耶路撒冷
我绝不会停止精神斗争
我手中的剑不会沉睡
直至我们在英格兰绿色宜人的土地上
建成耶路撒冷
——威廉·布莱克
耶路撒冷就像个深潭，莫里森心想，时间在里面沉积得太深了。它吞没了他，吞没了他们两个，他能感觉到时间的压力正把他往上、往外推，就好像潜泳潜到很深处的那种感觉。
他很高兴能出去。
明天他要再次回去工作。工作是好事。工作能让他专注某件事。他打开收音机，一首歌放到一半，他关上收音机。
“我喜欢那首歌。”德洛雷斯说。她收拾干净冰箱，然后把新鲜食物放进去。
他说：“对不起。”他没办法一边听音乐一边思考。他需要安静。
莫里森闭上眼睛，有那么一瞬间，他又回到了耶路撒冷，感觉到沙漠的热浪扑面而来。他凝望那座城市，首次意识到它真的很小。两千年前，真正的耶路撒冷城比英国乡村小镇还小。
他们的导游是个五十多岁、又瘦又结实的女人，她指着某处说：“那就是登山宝训发生的地方。那边是耶稣被捕的地方。他被关押在那里。在那里接受比拉多的审讯。在那座山上被钉上十字架。”她指的其实就是一处山坡，顶多几个小时就走完了。
德洛雷斯拍照片。她和导游很合得来。莫里森不想游览耶路撒冷。他希望假期去希腊，但是德洛雷斯坚持要去耶路撒冷。耶路撒冷是神圣的，她对莫里森说，是历史的一部分。
他们从犹太人区开始，穿过旧城区、石板路、关门的商店、便宜的纪念品。一个戴着黑色大皮帽子、身穿厚外套的人从他们身边经过。莫里森挤挤眼睛：“他肯定热得冒烟了。”
“他们过去在俄罗斯这样穿戴。”导游说，“他们在那里这样穿。皮帽子是假期戴的。有些人的帽子比这还大。”
德洛雷斯把一杯茶放在他面前。“你在想什么?”她说。
“回忆假期。”
“别想了。”她说，“还是随它去吧。你不如出去遛遛狗?”
他喝了茶，给狗套上绳套，狗满怀期望地看着他，仿佛它想说什么似的。“走了，狗子。”莫里森说。
他往左走，沿着大道往草地走去。到处一片翠绿。耶路撒冷是金色的，那是一座由沙子和岩石组成的城市。路边熙熙攘攘的商店里堆满了甜食、水果还有颜色鲜亮的衣服。
“然后床单就都不见了。”导游对德洛雷斯说，“耶路撒冷综合征。”
“我没听说过。”她随即转向莫里森，“你听说过吗?”
“我没注意。”莫里森说，“那扇门上的那些图案是什么意思?”
“那是表示欢迎从麦加朝圣回来的人。”
“原来如此。”德洛雷斯说，“对我们来说，朝圣要来耶路撒冷。但也有人去了别处。即使是在圣城还是有人要去别处朝圣。”
“没人去伦敦朝圣。”莫里森说，“肯定没有。”
德洛雷斯没理他，而是对导游说：“这么说，他们走了。妻子买好东西、参观博物馆回来之后发现床单不见了。”
“没错。”导游说，“她到了前台，告诉工作人员她丈夫不见了。”
德洛雷斯挽着莫里森的胳膊，仿佛是要确定一下他人在这里。“他去哪里了呢?”
“他出现了耶路撒冷综合征。他跑到路边一个拐角处，只披着那条床单当作袍子。他在布道——大体上就是要行善，要顺从上帝，要爱彼此之类。”
“来耶路撒冷发疯。”莫里森说，“快赶上广告词了。”
导游严厉地看了他一眼。“确实。”她说道，莫里森觉得她说不定对此还挺自豪的，“唯一一种因地点而发作的精神病，也是唯一一种能轻松治愈的疾病。你知道怎么能治好吗?”
“没收他们的床单?”
导游犹豫了一下，然后笑起来：“差不多。让病人离开耶路撒冷就行了。他们立刻就好了。”
“下午好。”马路尽头的一个人说。十一年来他们一直互相点头致意，不过他一直不知道对方的名字。“你晒黑了点，出去度假了吧?”
“去了耶路撒冷。”莫里森回答。
“哎呀，我肯定不会去。你看起来就好像遇到了爆炸或者被人绑架了一样。”
“这倒是没有。”莫里森说。
“那还好。还是在家更安全哈。”
莫里森犹豫了一下，急匆匆地说：“我们住在一家青年旅舍，在地下，嗯……”他想不出合适的词了，“那个蓄水的地方，从希律王时代就有了。他们将雨水储存在地下，这样就不会蒸发掉。一百年前还有人划船从地下经过耶路撒冷。”
那些失落的词就悬在他意识的边缘，仿佛词典上的破洞。四个字，跟水有关，意思是幽深有回音的地下蓄水场所。
“哦，再见。”邻居说。
“再见。”莫里森说。
草地里一片翠绿，蔓延到了缓坡上，其中夹杂着橡树、山毛榉树、栗子树和杨树。他想象着一个虚构的世界，伦敦被分裂，被十字军入侵，在战争中不断地获胜又失败。
也许这不是疯狂的幻想，他心想。也许裂痕只是在更深的地方，又或者天空非常薄，薄得可以听见上帝说出神谕。只是谁都不会停下来去听。
“地下水宫。”他大声说。
绿色的草地变得干燥金黄，热浪灼烧着他的皮肤，他就像置身于一个开放式的烤箱里。他仿佛根本没有离开过耶路撒冷。
“我的脚疼。”德洛雷斯停了一下又说，“我要回旅馆了。”
导游似乎很在意。
“我想稍微休息一下。”德洛雷斯说，“要参观的东西实在太多了。”
他们经过了耶稣牢房商店，那里头卖纪念品和毯子。“我想洗洗脚。你们两个去逛吧。午饭之后来接我。”
莫里森本来想要反对，不过他们确实是雇了那个导游一整天。她皮肤很黑很粗糙，笑容却显得格外白。她带莫里森去了咖啡馆。
莫里森说：“生意好吗?”
“其实游客不多。”她说，“叛乱发生之后游客就少了。”
“德洛雷斯。我妻子。她一直都想来看看圣城的景物。”
“有很多这样的游客。信基督教、伊斯兰教、犹太教的都有。这里就是圣城。我一辈子都坚信这点。”
“你肯定希望他们能解决这一切问题。”他说，“嗯，就是巴勒斯坦局势，政治问题。”
导游耸耸肩，“跟耶路撒冷无关。”她说，“人们来了。人们怀着信仰，然后互相残杀，以证明上帝爱他们。”
“嗯。”他说，“你会如何解决呢?”
她露出纯白的微笑回答：“有时候我觉得最好是把这里炸掉。如果炸成充满放射性的沙漠，还有谁会想要呢?接着我又想，他们会跑来收集含有圆顶清真寺或所罗门神殿原子的放射性尘埃，还有耶稣背着十字架行走时候靠过的墙壁。只要那片沙漠是耶路撒冷，人们就会为了那些剧毒的沙子打仗。”
“你不喜欢这里?”
“你们那里没有耶路撒冷，你应该感到庆幸。没有人想要把伦敦分成几半。没有人想去圣地利物浦朝圣。没有哪位先知会跑到伯明翰。你们国家太年轻了。它还是绿色的。”
“英国不年轻了。”
“在这里，他们依然为两千年前作的决定争斗。三千年来，自大卫王从耶布斯人手中占领耶路撒冷，他们就为谁拥有这城而争斗。”
他淹没在时间中，能感觉到时间正重重地压着他，仿佛远古的森林在高压之下变成了石油。
她说：“你有孩子吗?”
这个问题让莫里森很惊讶：“我们想要孩子，但是一直没有。”
“你妻子，她是想寻求神迹吗?有时候人们会这样。”
“她……她有信仰。”莫里森说，“我则是不信。但是我觉得她不是想要神迹。”他喝了一口咖啡。“那……嗯，你结婚了吗?”
“我没有丈夫了。”
“是因为爆炸?”
“什么?”
“你丈夫怎么了?”
“遇到了一个美国游客，从西雅图来的。”
“哦。”
他们喝完了咖啡。“我们去看看你妻子的脚好了没有。”
他们穿过狭窄的街道，朝着酒店走去，莫里森说：“我真的很孤独。我做着一份自己不喜欢的工作，回到家见到的妻子虽然爱我却和我没什么共同点。有时候我觉得自己动弹不得，我只想让整个世界消失。”
她点头：“嗯，但你不住在耶路撒冷。”
导游在旅馆大堂里等着，莫里森去了他的房间。不知何故，看到德洛雷斯不在卧室也不在小浴室，早晨铺好的床单也不见了，他一点都不觉得惊讶。
他的狗可以在草地里一直走下去，但是莫里森累了，而且下起了小雨。他在这片绿色的世界中走着。绿色宜人的世界，他心想，但同时他知道事实并非如此。他的脑子就像一个从楼梯上滚下来的文件柜，所有信息都乱七八糟，毫无头绪。
他们在十字架苦路上找到了他妻子。她披着床单，但是看起来意识清醒，并没有疯。她很平静，甚至有些害怕。
“一切都是爱。”她对周围的人说，“一切都是耶路撒冷。上帝是爱。耶路撒冷是爱。”
一个游客拍了一张照片，但是本地人都没理她。莫里森拉着她的胳膊。“走吧，亲爱的。”他说，“我们回家。”
她看着他身后。莫里森不知道她在看什么。她说：“我们在家。在这里，世界的墙壁壁垒很薄。我们可以听见他在墙壁的另一边呼唤我们。听，你能听见他。听!”
人们把她拉回酒店的时候，德洛雷斯没有反抗也没有争论。德洛雷斯看起来不像先知，她看起来像一个将近四十岁、身上只裹了一条床单的女人。莫里森猜想导游会不会有点想笑，不过他看着她的时候，发现她的眼神很是关切。
他们开车从耶路撒冷到了特拉维夫，在睡了二十四小时之后，他们来到酒店前面的海滩上，德洛雷斯恢复了，只是还有一点点迷糊，不太记得前一天的事情。他想跟她说自己看到的情景以及她当时说过的话，但是德洛雷斯似乎不安起来，于是他不说了。他们假装那件事没发生过，不再提起。
有时候他很好奇在那一天德洛雷斯脑子里有什么感受，听着上帝的声音从金色的石头里传来是什么感受，但是说实话，他其实不想知道。最好不要知道。
这是本地特色，只要带那人离开耶路撒冷就行了。也不知道特拉维夫算不算足够远——这几天他想这个问题已经想过好几百次了。
他很高兴返回英格兰，很高兴回家，英格兰的时间并不足以把你压碎，让你窒息，将你化为齑粉。
莫里森冒着细雨穿过街道，经过人行道上的树，路过屋外的花园、夏日的花朵以及美丽的绿色草坪，他觉得冷。
他知道自己转过街角，在看到被风吹得砰砰响的大门之前她就已经离开了。
他会跟着她。他会找到她，想到这里他有些开心。
这一次他会好好听着。