22
「这是一个沉重的负担。」罗兰边说边把照片放回去。「但猎手很值得。」
我低头看着爷爷和他搭档梅格的那张照片。我无法想象如他们一样与某人契合，几乎像是要碰触到那么贴近，即使他们并没有戴着银色戒指。对于像我们这样的人来说，这就是爱吗?能够共享空间?没有戒指，我们的人生将一览无遗。我们的想法、渴望和恐惧，以及我们的脆弱。我无法忍受去思考让其他人看见我的这些面向。
「怎么会?」我问。「那怎么会值得?」我用拇指拂过爷爷的脸。这不是我所知道的爷爷。比起他，我的爷爷有更多皱纹，更少怡然自得。那时我的爷爷已经入土为安六个月。「让他人进入，爱着他们，是一种浪费。到最后，当你失去他们时只会更痛。」
罗兰往后靠在一个书架上，一名历史的日期就印在他肩膀上方的位置。他的眼神越过我看出去，灰色的眼睛没有聚焦。
「很值得的。」他说，「拥有一个你在他面前永远不需藏起什么的人。秘密和谎言的重量从一开始就会很沉重，而且只会越来越艰难。你建起城墙，阻隔整个世界，而猎手则是你容许进入的一小部分。
「很值得的。」罗兰又说，「有一天，当妳被这些城墙包围时，就会明白。」
※※※
我醒来时，韦斯利已经走了。
这是好事，因为妈正在我房里瞎忙──关上窗户、整理一迭迭的纸、从地上收起一件件待洗衣物。无庸置疑，私人空间也跟信任一起从窗户溜走了。她对着桌子说该起床了，对着她手里的衣服说早餐准备好了。我们似乎又进展了一步。
档案馆的名单塞在我床边桌子的手机底下，当我过去检查时，看到一封来自韦斯利的简讯。
<[我梦到一场雷雨。妳有梦到演唱会吗?]
说实话，我什么也没梦到，而我打从体内感觉到的那一夜无梦的睡眠，实在太过美妙。没有梦魇，没有欧文。我低头看着自己的手臂，猜想着事情怎么会发展得这么夸张。在几个小时的休息后，我觉得自己又离神智清醒近了一些。
我才要回复简讯，就看到跟林赛的对话。但我没有跟她对话。那是周六晚上传来的，就在妈在我水里下药、小卫第一次留下来过夜的时候。
<[地球呼叫小麦!]
<[地球呼叫小麦!]
<[史上最帅男生降临这家咖啡店。]
<[我要妳快点醒来，这样才能同步欣赏。]
<[而且他还有一个小提琴盒。小提琴盒耶(昏倒)]
〔不好意思，小麦在睡觉。]>
<[那她怎么在打简讯?]
<[她是边睡边打吗?]
<[大惊。]
<[你是眼线男吗?]
[是我本人。]>
<[她为了你才充电手机。我希望你值得她这么做。]
〔我也希望。]>
我几乎要笑出来，但胃里随即打了个结。值得。猎手值得这么做。罗兰的声音不断回响。
我把手机收起来，开始换衣服。我手上的割伤愈合得很好，至于前臂在经历昨晚的大冒险后痛得要死。我本来担心可能会撕裂缝线。我小心翼翼地伸展后缩了一下，接着检查名单，上面已经有一个名字了。
潘妮.艾利森，十三岁
「麦肯琪。」妈站在门口，她的眼神几乎是落在我的脸颊上。「我们要迟到了。」
「我们?」我问。
「我要载妳去学校。」
「一副──」
「麦肯琪。」妈警告道。「没得商量。在妳跑去找妳爸之前，妳最好知道，这是他的主意。他不希望妳在手臂受了伤的状况下骑脚踏车，我也同意。」
很明显，我昨晚实在不该把他们两人单独留在餐桌上，这下别想在到海德之前清掉潘妮这个名字了。
我准备就绪，跟着妈到楼下，我们通过前门时，伯克在露台出现，挥手要她过去，似乎滔滔不绝说了什么跟浓缩咖啡危机有关的事。
我的眼睛飘向但丁，车子正靠在脚踏车架上。「我可以──」
「不行。」妈说，「待在原地，我马上回来。」
我叹了一口气，重重往露台的墙上一靠，拔弄着我手掌上的胶布。某人的影子覆盖住我，过了一会儿，艾瑞克在几呎远处的矮墙上坐下，把一个毕雪咖啡店的外带杯搁在膝上。
「我不知道罗兰的事。」我说。
「我也没告诉妳。」他简要地说。我望过去，他看起来很累，但除此之外毫发无伤。「阿嘉莎快问完猎手了。」
我困难地呑咽了一下。「我还有多少时间?」
「不太够。」他啜飮着咖啡。「毕雪小姐，妳是无辜的吗?」我迟疑了一下，然后才点头。「那妳为什么拒绝她?」
「我害怕我无法通过评估。」
「但妳刚刚说──」
「心理上的评估。」我澄清。我们之间陷入沉默。「你曾经希望自己选择全然不同的道路吗?」在沉默了一分钟后我问。
艾瑞克给了我一个谨慎的眼神。「我很荣幸能为档案馆服务。」他说，「这给了我目标。」然后他稍微软化。「曾有段时间我犹豫不决，当时我思考着，也许自己想当个正常人。但严格来说，我们所做的这些事是命中注定。我们本该如此。正常不适合我们，即便我们想伪装成那样。」他叹了口气，站起来。「我告诉过妳要远离麻烦。」他说，「但麻烦似乎总会找到妳，毕雪小姐。」
妈拿着两个外带杯重新出现，当她把其中一杯拿给我，在稍纵即逝的剎那间，终于与我四目相对，然后她看到站在我身旁的男人。
「艾瑞克，早安啊!」她爽朗地说，「那杯重烘焙味道如何?」
他给了她一个最灿烂的微笑。「女士，值得跑过半个城市来买。」在走下人行道之前，他这么说道。
「艾瑞克算是变成了常客。」我们走向她的车时，妈对我解释。
「是啊。」我淡淡地说，「我常在附近看到他。」
※※※
妈非常识时务地在距离学校一个半街区的地方放我下来，远在停车场可见的视线范围外。车开走之后，我低头看着自己的手臂，希望接下来可以不发生任何小插曲地度过这一天。也许艾瑞克是对的，也许正常并不适合我们，但我会非常愿意去假装。
我瞥到凯许的身影，他手拿咖啡靠着脚踏车架，脸上带着笑容。凯许，他总是能让我感到正常。但当我走到他身边，却能看出有些事情不对劲。
他深色的头发盖过观骨，但无法完全盖住他眼睛旁边的伤口，以及让下巴变成深色的淤青。
「看来我不是唯一一个有血光之灾的人。」我说，「足球吗?或是你跟小卫在垫子上切磋了几回合?」
「不。」他说，但似乎不是很想再多说什么。
「噢，拜托。」他把那杯新的咖啡递给我，「我都把我的糗事告诉你了，你也要告诉我你的才公平。」
「我也希望可以。」他的眉头深深皱起。「但我不是很确定到底发生什么事。」
我皱眉，喝了一口。「什么意思?」
「呃，昨天我正从妳那边回家，我本来打算要搭公交车，但天气很好，所以我决定用走的。就在我快走回学校的时候，突然之间，背后有一阵东西爆开的声音，我还来不及转头去看发生什么事，就有人狠狠把我往后拉。」
我口中的咖啡变得更加苦涩。
「实在很疯狂。」他说，「前一刻我还在自己的世界，下一刻已经整个人躺在人行道上。」他用指尖指向眼睛旁的伤口。「我倒下的时候撞到一张长椅，应该不可能昏倒超过一或两分钟，但在我起来时，附近一个人都没有。」
「那声音听起来怎么样?」我慢慢问道。「就是你身后的声响。」
「很大声，像东西爆开、被撕裂，或是嘶嘶声。对，就是撕嘶声。而且那还不是最奇怪的。」他弯起手指圈住杯子。「妳大概会觉得我发疯了。该死，连我都觉得自己疯了。但我发誓，在事情发生之前，他就走在……可能走在我的几步之后。我本来以为他也许就是抓住我的人，但等我重新站起来，那个人已经不见了。」他站挺一些，轻轻笑着。「老天，我听起来像个神经病对不对?」
「不。」我紧紧抓着纸杯。「你没有。」
撕裂开的声音，一股强得足以把凯许往后一扯的力道，外加没留下一丝可见的痕迹?这都是虫洞的标志。在他身后的人是猎手吗?又或者是第四个受害者?
「另一个人看起来是什么模样?」
凯许耸耸肩。「他看起来很一般。」
我皱眉。这不合理。如果有人试图攻击凯许，他们竟失手了。而我实在看不出他们为什么要攻击他?为什么要选在我受到严加看管的时候?这样并没有办法把我跟这起犯罪联结起来。为什么还要这么做?
「除了这个人之外，你还有看到其他人吗?」我靠得更近。
他摇摇头。我抓住他的手臂，感觉他的噪音一路吟唱穿过我。「你记得在这件事发生前的任何事吗?任何事都可以?」
凯许的眼神落在地面。「妳。」
我稍微退后一点点。「什么?」
「我心不在焉，因为我在想妳的事。」当他露出一个微弱、压抑着的笑容，我的脸窜过一阵热流。「老实招认，我没办法不去想妳。」
然后凯许突然用手捧住我的脸，吻了我。他的嘴唇温暖又柔软，我脑中满溢爵士乐和笑语。有一瞬间，那感觉甜蜜、安稳且简单，但我的生活与这些全然无关。当那个吻结束，我了解，我并不想假装自己的生活可以是那样，而且我只希望让一个人这样吻着我。
有人在校门那里吹口哨，还有人发出欢呼。我迅速退开。
「我没办法。」我说。我感觉脸像是着了火，好像停车场里的每个人都在看着我们。
凯许立刻退缩，试图不要看起来那么受伤。「是小卫，对吧?」
对。「是我的人生。」
「往好处想，」他没精打采地退回去靠着脚踏车架。「如果要恨的是一个人的话，会简单许多。」
「那你要恨的人就会是我。听着，凯许，你很迷人、很贴心、很聪明、常常逗我笑……」
「我听起来棒呆了。」
「你的确是。」我边说边后退。「但我现在的人生……很复杂。」
凯许点点头。「好吧，了解。但谁能断言呢?」他又恢复爽朗。「也许未来会变得单纯。」
我挤出一个相当薄弱的笑容。也许。
随后，有人喊了凯许的名字，当他转身喊回去时，再次变得容光焕发，像没事发生一般。我忍不住猜测他是否也会戴着面具。也许我们都一样。
小卫在几分钟后身穿代表四年级生的黑加金色制服出现，好像整个周末都在游泳池旁懒洋洋度过，而非攀爬在科罗讷多的石墙上，守护着我不受梦魇侵扰。凯许被附近的一群人拉去聊天，小卫用他的肩膀撞了撞我的，低声问说，「没有梦魇?」
「没有梦魇。」我说，而这便是一件值得谢天谢地之事，算是有点进展。很小、很微不足道，但不是没有。我正在一步步回到正常世界。
钟响了，我们朝校门走去。不管秋祭是怎样一个活动，都已经开始占领校园。它的骨架散落在建筑物之间的大片草皮上，巨大的黑色、绿色、银色和金色彩带卷起静候，明明是周一早晨，每个人都异常愉快。
在每个无人监视、无人看管、也没有人不时提醒我并非安好的时刻，都令我觉得更靠近正常一些。在十点三十分的文学理论课上，我更觉得自己普通到极点。威尔森小姐用粉笔划过黑板，声音极为刺耳，像是金属刮在石头上。
金属刮在石头上。在我思考这句话的同时，身体一阵僵硬，然后瞬间停摆。但这个教室其余部分并没有停。威尔森继续在讲话，可是她的声音似乎突然变得模糊不清、十分遥远。我拚命想要动一下手中的笔，但我的手抗拒着。我整个身体都在抗拒。
「妳真的以为。」一个声音从我身后传来。「稍微睡一下就能治愈妳的残缺不全吗?」
不。我闭上眼睛。你不是真的。
但不久之后，我感到欧文的手臂揽住我肩膀，感到他的手拂过他刻进我手臂的那条伤痕。
「妳确定吗?」他持续施压。疼痛顺着皮肤扩散开，空气硬在我喉中，我猛然站起来，身体在瞬间解冻。整个教室的人都转过头看我。
「毕雪小姐?」威尔森小姐问。「有什么事吗?」
我嗫嚅了一些身体不舒服之类的话，抓起包包往走廊冲，一路直奔洗手间，正好一阵反胃吐了出来。我呕出早餐和两杯咖啡，肩膀一阵颤抖。我重重靠在小隔间里，前额抵在膝上。
这件事不该发生。我应该已经渐渐好转了。
妳真的以为稍微睡一下就能治愈妳的残缺不全吗?
我的眼睛感到一阵热，我紧紧闭上，但仍有几滴泪水滑下脸颊。
「宿醉?」旁边的隔间传来一个声音。是莎菲亚。「害喜?」我逼自己睁开眼，拖着身体站起来。她走出隔间，朝着水槽弯下头，并加了一句。「飮食失调?」
我一边漱着口，她走过来我旁边，一跳坐上洗手台。「食物中毒。」我以温和的语气撒谎。
「不够刺激。」她变出一小盒薄荷糖，给了我一颗。「我一直跟凯许说他不该在转角那家店买那些廉价咖啡。说老实话，谁晓得里面有什么?虽说我觉得那只是一种示好的方式。」
「我想他只是在履行职责。」我低声咕哝，把水泼在脸上。
莎菲亚翻翻白眼，从洗手台上跳下来，转身要走。
「莎菲亚。」在她走到门口时，我说，「谢谢。」
「谢什么?」她皱着鼻子。「我给了妳一颗薄荷糖。这不过是……是……人情世故，不是社交关系。」
「那就谢谢妳的人情世故了。」
她的嘴角微微上扬，然后便离开。
门一关上，我就重重往水槽旁边的砖墙上一靠，用手环抱我的肋骨，让自己别再颤抖。就在我以为事情不会变更糟时，却感觉到口袋中字母的书写。我把档案纸拿出来，此时，第二个名字──瑞克.雷纳德，十五岁──自动写在潘妮.艾利森，十三岁底下。
两个名字，现在甚至不到午餐时间。阿嘉莎有可能故意这么做吗?她会做到这程度只为证明自己的论点吗?我不知道。我再也不知道该相信什么了。但名字是怎么到名单上这件事已经无关紧要，我必须处理他们。另外，清理这张名单是唯一仍在我掌控之下的事。我心念一转，上课钟声在远处响起。是健康教育课，我可以跷掉。我知道离我最近的一扇夹缝界门在哪里。唯一的问题是，我的钥匙不能用，这不是我的领域，而韦斯利通往我的领域的路径被撤销，就算他让我进入他的领域，我也无法越过那条分水岭。
我从包包里找到一支铅笔，并在水槽上把纸展开，用橡皮擦那头敲了好几次，最后终于写上一段讯息。
请求通往邻近领域：海德高中。
我站在水槽前方，低头瞪视那张纸，期望着一个响应。我数着这么做将花费的时间：到门那里，透过韦斯利的领域走到我的，找到瑞克和潘妮，将他们归档。
不久后响应浮现。是四个细小、可怕的字眼：读求驳回。
没有签名，但我认得阿嘉莎的字迹。我体内满是挫折，用力拍打最近的一个东西，那是一个铁制卫生纸盒，那玩意狠狠砸到地上。
「麦肯琪?」门边有个声音问道。我转身发现一名女子站在那里，不论是扎得非常随便的马尾还是休闲裤，她看起来跟在医院时都没什么两样，但名牌从写着心理咨商师换成海德高中辅导老师。
「达拉丝?」我在她看到纸条前迅速收起来。我的请求与其响应早已消逝，但名字仍在上头。「妳在这里做什么?」
「我们有约定，记得吗?」她弯身捡起摔凹的卫生纸盒，好好地放回洗手台边缘。「我以为我会在健康中心看到妳，但我碰到葛拉罕小姐，她对我指了这个方向，一切都没……」她尾音渐弱，而我很感激自己不用回答这个问题，毕竟这一切都表示：不，一点也不好。「妳需要静一下吗?」她问。我点点头，达拉丝便走过门口，走到外头等待。
我检查了一下我在镜中的倒影。蓝灰色的眼睛回望我──是爷爷的眼睛──但曾一度稳定的眼神现在却充满不确定，一圈红色圈着蓝色，使得蓝色看起来更加耀眼。我正在露出破绽。我脸上泼水，让脸颊冷却下来，并洗去所有泪水的痕迹，然后抚平档案纸，小心翼翼地将它折好，才放回衬衫口袋。
几分钟过后，当我走到走廊上，至少看起来有点像个正常的三年级生。达拉丝正在吃苹果，并假装对墙上的秋祭传单很感兴趣。凯许在照片的前排正中，戴着猫耳，一手揽着一名四年级女生，另一手高举仙女棒。
「当妳要我同意接受疗程。」我把袖子扯下来把手遮住。「我没有意识到是跟妳一起。」
「会有问题吗?」她把苹果核丢进最近的一个垃圾桶。「因为要不是我，就是另一个叫比尔的中年男子，他人也不错，不过有点体味。」
「我还是黏着妳好了。」
「明智的选择。」她领着我走过一道门，越过方院。秋祭的材料四处散落，我们得穿梭过它们才有办法走到健康中心。
「我只是不知道妳也在这里工作。」当我们抵达那栋建筑物走进去时，我说。她没有前往置物柜，反而带我走向一条走廊，往一排办公室走去。
「大部分的晚上和周末，我都属于医院。」她说。我们抵达一间写着她的名字的办公室，里面有张椅子、一张沙发，还有一张咖啡桌。「这周我会在这里，只要我们持续会面，我就会在你们的健康中心代课，毕竟这件事严格说来也算是跟健康扯得上关系。」
「我们要会面多久?」我问。
「我想这取决于妳。」她一屁股坐到椅子上，从咖啡桌上取过一本笔记本。「那些打架的伤疤怎么样了?」
「在愈合。」我坐下时说。
「那妳怎么样了呢?」
我怎么样?三个人──可能变成四个──因为我的关系被拖入虫洞，我唯一能够解释原因的理论正在瓦解，档案馆的评估员决心认为我不适任，我的梦魇逐渐成真。但无庸置疑，以上这些我都不能告诉达拉丝。
「麦肯琪?」她提醒我。
「不太好。」我平静地说，「我觉得我可能要精神失常了。」这是好多天来我大声说出口最诚实的话。
她稍微皱了一下眉。「还是做恶梦?」
「这几天来，每件事感觉都像是恶梦。」我说，「我只想要醒来。」