第四部分 钢琴家
［比斯比，亚利桑那州，1926年］
8月。此时，我住在一个小村庄边缘的木屋，待在客厅里，因为海德里希的安排。每八年他会交给我一个任务，这是一笔交易。你完成这个任务，然后海德里希帮助你去一个新的地方，改变身份，以确保安全。这些年来，唯一的危险来自任务本身，不过我很幸运。在这次之前，我已经做了三个任务，都成功了。任务就是，设法找到那些落单的信天翁，说服他们加入我们。通常我们不采取暴力手段，也不对他们的人品做任何评测。但在这里，比斯比，一切有所不同。这次我想得比以前更多，我要搞清自己究竟是什么，我还要等多久，才能找到我的玛丽恩。
现在是晚上，夜色笼罩着窗外的群山，让人看不真切。天气很热，好像外面在被火炙烤着，我想是不是有谁把一整个沙漠的热量都集中到了我的小木屋。
汗水从我的鼻尖滑落，落入地面蒸发不见。
“你不习惯这么热的天气是吧？你该待在哪里呢？阿拉斯加？或者躲在哪个防空洞里面？”他曾经这样问过我，那个瘦得皮包骨头、没有牙的男人。他左手少了两根手指，他叫路易斯。他当时开了一瓶威士忌，眉头都不皱就一饮而尽。
“我是热得不行必须得躲起来了，我真是必须这么做了。”当时我是这么回答的。
另一个人，琼，听到我的回答就笑了。他块头更大，也更聪明。“哈哈，我们其实是很乐意和外乡人打交道的，尤其是那些兜里有钱的阔佬。不过你甚至不是科奇斯县（亚利桑那州）那边过来的。这很容易分辨出来，你看，当地人衣服上有不少洗不干净的泥点，因为那边尘土真的很大，还有矿山。你看起来真的是太干净了，不像是比斯比这边的人。看看你的手掌，也是细皮嫩肉白白净净的。”我看了看我的手，最近这些天经常不自觉地看他们，尤其是我弹琴的时候。过去的八年，我一直在自学钢琴。
“手就是手啦。”我说道。
我们打了一小时扑克牌，我已经输了120美元。我喝了更多的威士忌，感觉胸中像有一把火在烧。我觉得火候差不多了，是时候说些什么了。
“我知道你们是谁。”
“什么？”琼不明所以。
钟嘀嗒嘀嗒地响。屋外远远的地方，不知是狼还是狗在叫。
我清清嗓子：“你们和我一样。”
“我们当然一样了。”琼一阵干笑。
“琼·汤普森，这是你的名字吗，真名？”
“你在问些什么呢，先生？”
“不是比利·斯泰尔，或者说威廉·拉金吗？”
路易斯站起身来，表情严肃，面若冰霜：“你是谁？”
“我，是很多人，和你们一样。我该怎么叫你呢？是路易斯，还是杰斯·邓洛普、约翰·帕特森，又或者说三指杰克呢？哪个才是你真正的名字呢？”
四只眼睛和两管枪口齐齐对准我，我从没见过像他俩这么反应机敏、心有灵犀的人。他俩真是非常默契。
他俩指着我带着的那支枪：“把枪放在桌子上，轻轻地，动作轻一点儿。”
我照做了。“我来这里不是为了找你们麻烦的，我来这里是为了你们的安全。我知道你们是谁，我知道你们过去的一些身份，我知道你们不是一直在矿上打工，我知道你们之前抢过火车，我知道你们甚至抢到了一大笔钱。你们两个谁都没必要，也不是一个普普通通的矿工。”琼的牙齿咬得嘎吱作响，我觉得他的牙可能会有危险，但我没有就此打住，“我还知道你们两个本该在二十六年前，就被枪毙了。”我从口袋里掏出一张海德里希给我的照片，“我还知道，这些照片是你们三十年前拍的，从那时开始，你俩都没有再变老过。”
他们没有分心看我手里的照片，他们对自己的经历再清楚不过了。他们此刻也明白我已经摸清了他们的底细，所以我只好继续说下去。
“听着，我无意找你们麻烦。我只是想告诉你们，这种情况其实很正常，世界上还有很多人跟你们一样。我不知道你们全部的生活经历，但是你俩看起来年龄相仿。我猜你们应该都是在17世纪左右出生的。我不知道在这些年里，你们是否见过其他跟你们很像的人。不过我可以告诉你们的是，除了你们还有很多我们这样的人，成百上千。我们其实很危险，有个英国的学者把我们称为‘时光逆行者’。当人们发现我们的时候，不管是我们主动告诉的还是他们察觉的，我们都很容易遇到危险，我们在意的人也会因此陷入同样的危险。我们很可能会被科学家关进精神病院或者监狱里面观察，那些迷信的人甚至会铲除我们。我想你们已经经历过了，我们的情况真的很危险。”
路易斯挠挠胡楂儿：“没错，从你现在离这把枪的距离来看，你离危险确实挺近的。”
琼皱眉：“所以你来这里找到我们说这些，是为了什么呢，先生？”
我深呼吸：“为了给你们一条出路。比斯比这里的人们已经开始怀疑你们了，有不少风言风语。这个时代有相机，我们的存在会被记录下来。”我听到自己的声音慢慢有一些恐惧，我之前说的这些不过是对海德里希依样画葫芦，空洞的话里什么意思，其实我自己知之寥寥。“我们有个集体，一个社团，把我们集合起来，我们希望有相似情况的人都能团结起来加入我们，‘时光逆行者’都能成为我们的成员。这样我们可以守望互助，帮助每个人定期变换身份，重新成为其他人。这种帮助可以是物质上的一笔钱，也可以是身份证明或者档案记录之类的。”
琼和路易斯互相使了个眼色。路易斯有点茫然，他头脑比较简单，看起来没有想那么多，比较容易被人影响，也是那种很容易被坑的人。琼看起来不管是体格还是头脑，都比路易斯强太多。从他端枪的手就可以看出，非常稳，非常冷静。
“你说的物质帮助，大概会是多少钱？”路易斯很直接地问。
“看你们需要多少，我们一般会根据个人的具体需要给相应的钱。”我觉得我这句话说得更像海德里希了。
琼摇头：“路易斯，你真的相信他的这些鬼话吗？他劝我们从比斯比搬走，不要再工作。我们现在在这里过得好好的，和人们相处融洽。我们原来在国内居无定所，四处游荡，好不容易找到这样一个地方，我可不会因为别人的三言两语就搬走。”
“如果你搬走当然会更好。信天翁的社会信条就是，一般每八年……”
琼语气质疑：“信天翁社会？信条？我们不属于你们的社会，我们不属于任何团体，你懂我的意思吗？”
“我很抱歉，但是——”
“我想让你的脑袋开花。”
“听着，我们信天翁社会已经联系过本地的政府人员，他们知道我来了这里。假如你杀了我，你会被逮捕的。”
他们大笑起来。
“路易斯，你听见了吗？”
“我听见了，哈哈。”
“也许我们该对这位不知道真名是什么的彼得先生说说现实情况了，告诉他，他说了个多么好笑的玩笑。”
“你可以叫我汤姆，不过我确实和你一样，有过很多名字。”
琼无视我，继续他的话：“没关系，你说的笑话可笑之处就在于，这里根本没有法律可以约束我们，这里不是个普通的地方，我们过去可是给唐尼警长和菲尔普斯先生帮过不少忙呢。”
菲尔普斯·道奇，我来之前看了不少他的资料，他是比斯比主要矿产公司的幕后掌控者。
“事实上，”琼继续道，“我们还帮他们带队遣返过比斯比的矿工。你知道这件事吧？”
我当然知道，略有耳闻。1919年，很多矿工被粗鲁地赶出了比斯比。
“所以你来这里告诉我们，你们那个不到千人的小团体，在本地能对我们有什么影响？上一个对付我们的人，我们已经把他们全都赶去墨西哥了。而当时，警长也默许了我们的做法，还亲自为放逐令盖上了红章。现在你看起来更热了，还有那么点儿小慌张。不如我们出去，让你凉快一下。”
天色已晚，在无边无际的沙漠里，就更显得漆黑一片。
夜风习习，但我一直在流汗，嘴唇干疼，之前喝的威士忌此刻已经蒸发殆尽。我一个小时前自作聪明，此刻终于尝到了苦果。
子弹不是病菌，不是瘟疫，也不是肉体凡胎可以抵抗治愈的。信天翁也不能。我们活得再久，也无法从枪口逃生。我不想死，我要活着找到玛丽恩。海德里希让我相信，我们就快要找到她了。
他们两个轮流用枪指着我，逼着我挖出一个洞——我的坟墓，他俩一直窃窃私语，像是在商量些什么。
“现在，”琼开口了，他们一直监督我不停地铲土挖洞。我靠在铲子上已经筋疲力尽，“你应该不需要钱了，把你口袋里的钱和所有东西都掏出来，放在地上。”
我知道我唯一的机会来了。我装作疑惑，看他们胯下的马，于是他们也下意识地低头看。琼冰冷如刀的眼睛一从我身上移开，我马上就把铲子朝他的头顶挥去。他摔倒在地，意识有点模糊，手里的枪摔了出去。
琼大喊：“开枪杀了他！”
路易斯，我当时觉得他有点懦弱，反应也更慢。他开枪时我就地一滚已经拿到了琼的手枪。枪声响起，我感觉我右肩一阵疼痛。不过我反应很快地回身给了路易斯一枪，他又试图开枪，不过这次没有打中。我随即对琼一连串射击，琼满身是血。我强忍疼痛，把他们两个的尸体拖进我刚刚挖出来的洞里，并且盖上土。本来是我的坟墓，现在成了他们的。我赶走了一匹马，然后跳上另一匹离开了。
伤口比我以前任何一次受伤都要疼，我努力忽视疼痛，不停赶路，赶路。我穿过沙漠，翻山越岭，感觉自己像是在和死神赛跑，从来没有感觉自己离死亡这么近过。我驾着马，从无边夜色中仓皇逃窜，终于在清晨第一缕阳光升起之时到达了图森。到了旅馆之后，艾格尼丝用酒精给我的伤口消毒，我咬着湿毛巾，勉强在子弹被挑出皮肉的时候，不让自己尖叫出声。
［洛杉矶，1926年］
我的枪伤痊愈了，但肩膀还常常隐隐作痛。我待在好莱坞大道旁边的皇家花园公寓式酒店的餐厅里，这里富丽堂皇，非常气派。不远处，一个女人化着黑色的嘴唇，脸上白得像鬼，真是让人惊讶的妆容。她和两个穿着西装的男人在说话，他们在恭维她，是丽莲·吉许，一个好莱坞电影明星。我看过她演的《暴风雨中的孤儿》，这部电影的背景是法国大革命时期。
有一段时间，我对电影很入迷。
上一个八年，我一直待在阿尔伯克基(1)，那时候我对电影很痴迷。因为我可以一个人待在一个封闭的空间，欣赏一段故事，这一个小时完全忘了自己是谁，只随着主人公的命运起起落落。
“他们都会经常来这里。”海德里希坐在我对面，正在给他的三文鱼浇酱汁，“葛洛莉娅·斯旺森、道格拉斯·范朋克、罗斯科·阿巴克尔，还有鲁道夫·瓦伦蒂诺（均为默片时代著名影星）。就在上周，卓别林还在我们这张桌子上吃饭了，他当时就坐在你现在的位置上。他就喝了汤，整顿饭他就只喝了一些汤。”
海德里希咧嘴笑了，我以前并不讨厌他的笑容，直到此刻。
“怎么了，汤姆，这个牛排不好吃吗？我也觉得有点老了。”
“牛排很棒。”
“那是因为在亚利桑那发生的事吗？”
我几乎要因为他的若无其事发笑了：“所以呢，接下来会发生什么？我杀了两个人。”
“安静。你想让吉许小姐也听到我们的谈话吗？谨慎点，汤姆！”
“好吧，我不明白为什么我们非得在这个人来人往的餐馆里谈事情，我觉得你家的阁楼就挺好的。”
他看起来有点困惑：“我喜欢这家餐馆，而且在人群中的感觉也很好。难道你不享受身在人群中的感觉吗，汤姆？”
“我觉得其实我并不是那么喜欢……”
他的手在空中冲我比画了一下，看起来像是邀请。“没关系，告诉我你不喜欢哪些东西，你高兴就好。”
我靠近他，低声说道：“我不喜欢被迫卷入谋杀案，右肩膀带着子弹在马背上急奔一夜。我不喜欢子弹，还有……”我失语了，有点控制不住自己的情绪，继续说道：“我不想做这些事情，我不想杀人。”
他叹气：“塞缪尔·约翰逊(2)怎么说的来着，‘把自己变成野兽的人，就会摆脱做人的痛苦’。你知道我是怎么想的吗？我觉得你正在找回你自己。过去你一直很茫然，你不知道自己是谁，是什么。你漫无目的、生活贫穷，在这个世界游荡，不惜燃烧自己，试图借此来感知生活的意义。看看现在，你的生活有了目的。”他停顿了一两秒，“这个龙虾的味道真是不错。”
侍应生走上前来为我们倒酒，我们看着食物不再交谈，直到他走开。大堂里传来钢琴的声音，有些用餐的客人微微侧目，目光扫过弹钢琴的人。
“我只是说我不喜欢这样。他们不打算加入我们，你早该知道的。海德里希，你早该告诉我的。”
“不好意思，请记得叫我塞西尔。我现在的名字是塞西尔，来自旧金山的房地产商人，正在帮助本市地震之后的修缮和重建。我看起来不像是绅士塞西尔吗？总之，我现在是人们口中的塞西尔·德米拉。我很有权势，只要我想，我手上的资源可以捧明星。”
他沉思了一会儿：“我很喜欢这个地方，人们不断往这里赶来。那些小镇姑娘来这里逐梦。不管是来自南达科他州、俄克拉荷马州，还是欧洲，这个城市对她们一视同仁。冰河世纪的时候动物迁徙，不小心陷进了沥青坑(3)，再也无法挣脱，就永远陷在了里面。随后它们的肉的味道又引来更多的动物送死。我不是温和无害的草食动物，这里的人觉得我78岁，78岁！该死的，我真正78岁的时候他们还不知道在哪儿呢。我一直很浪荡，结过很多次婚。我还是……”
我喝了一大口红酒：“海德里希，我不能再做这些事了，我不能了。”
“请叫我塞西尔。”
“我很抱歉，我原来曾经去找过哈金森医生。我真的为我过去的无知而抱歉，但我只想回到我过去的生活，我只想重新做回从前的我。”
“恐怕是不可能的了，已经太晚了。我们享有几乎永恒的时间，但也无法改变过去的事情。我们不能停止时间，就像是列车，一去不能回头。在这点上，我们和蜉蝣区别并不大。个人对历史进程的影响是微小的，谁都无法螳臂当车。你该明白这些的吧，汤姆？想想你的女儿，汤姆，我们很快就会找到她了，再坚持一会儿，我们很快就能找到她了。”
“但是还没找到。”
“对的，汤姆，我们现在还没找到。我能感觉到她就在那里，汤姆，我知道她就在那里。她一定还在某处活着，汤姆。”
我无话可说。我很生气，我经常觉得愤怒，但伴随着更深的还是恐惧。信天翁的社会不值一提，它在现代社会既没有组织机构的存在，也没有办公地点。这个组织只有海德里希和相信他的人们。其实，有海德里希这个精神领袖就够了，他有才华和能力，也正是因此，我才因为他的三言两语盲目地相信着他。也许他不是吹嘘，也许，他真能感受到玛丽恩还活在这个世界的某个地方。
然后我随即想到：“如果你的直觉真的那么准确，为什么这次你没有提前预料到呢？没有提前预料到他们可能会杀了我？”
“他们没有杀死你。假如他们真的杀死你，这将会是我犯下的一个严重错误。但事实上，这次是有惊无险，你活着回来了，我们都还好好地站在这里。你……我觉得你身上有一些特别的地方，你有强烈的求生欲望。大多数人活到你这个年纪，对一切都看得很淡。但从你身上，我看得到你对未来的向往和追求，你对女儿的思念以及对一些别的事情的渴望。我看不透你。”
“未来的生活是怎样的呢？每八年，改头换面放弃现在的身份和一切？”
“你总是要变换身份的，有什么区别呢？”
“区别就在于，以前是我自己决定的，是我自己决定我的生活的。”
他摇头，露出严肃复杂的微笑：“并没有，你过去也在逃避，逃避生活本身，甚至逃避你自己。”
“所以信天翁社会的意义是什么呢，帮助我们逃避吗？”
“不是的，汤姆，不是这样的。你误解了一切。你看看我们，我们坐在这个城市中心最有名的餐馆里，每一个人都想来这里，我们没有在藏，我们没有躲在落后小村庄的铁铺里辛苦劳作。信天翁的社会是为了给我们一个组织、一个系统，让我们可以过尽可能丰富多彩的人生。你只需要偶尔完成一些事，帮我们做一两个任务，就可以过上富足无忧的生活。你该感激我的。”
“上个八年，我一直待在阿尔伯克基的一个农庄里，身边除了三头牛和一些仙人掌，什么都没有。这种无忧的生活，可真是让人喜欢。”我揶揄道。
海德里希摇头：“我有一封信给你，落款是雷金纳德·菲舍尔，你还记得他吗？就是那个你在芝加哥雇用过的男人。”
他给了我一封信，我打开读了。那是一封长信，信的末尾写道：假如不是你，我可能早就结束了自己的生命。不过现在我觉得很快乐，因为我知道自己不是孤独一人活在这个世界上，我不是怪物，我还有很多同伴。
“好吧，这次的亚利桑那州是个错误，但并不是每一次行动都毫无价值。就像有人在战场上死亡，但这并不意味着我们不应该斗争。你有一架钢琴，你现在还弹钢琴吗，汤姆？”
“一天弹五个小时。”
“你现在会使用多少种乐器了呢？”
“大概三十种。”
“真是棒极了。”
“也没有。大多数乐器现在在场的人都没听过，也不会想听。人们不会想听用鲁特琴来演奏现在的一些歌。”
“也是。”海德里希吃完了他的鱼，然后专注地看着我，“汤姆，你杀了人。假如不是信天翁社会保护着你，你现在已经身首异处。你需要我吗？但我也不希望你仅仅是因为需要我们而留下来。汤姆，我知道你的意思了，我懂你的意思，真的。我从来没忘记过你把他们带回信天翁群体，让他们得到救赎。从现在开始，我会多考虑一些你的实际需要和感受，我会用更多的人力和物力去找玛丽恩。我们已经有了不少新人，伦敦、纽约、苏格兰、维也纳，都有我们的同伴，我会努力的。不仅仅是你，还有他们的需求，我都会尽力去倾听，去满足，我会尽我所能来帮助你，我想让你在这个世上活得自在快乐。汤姆，我希望你不光能找到玛丽恩，更能找到你未来想要走的路。”
四个男人结伴走了进来，坐在同一张桌子上。他们中有一个熟面孔，现在世上没人不知道他，查理·卓别林。他认出了丽莲·吉许，并且走过去和她说话。他表情很镇定，偶尔有一些局促紧张的微笑。她的笑容优雅淡定。我曾经和莎士比亚身处同一片天空，现在，我又和卓别林共处一室。这让我如何能更贪心，如何能不满足自己的境遇呢？
“我们对历史来说，是潜在的威胁。”海德里希仿佛看出了我内心的想法，如是对我说。卓别林的目光蜻蜓点水般扫过我们这一桌。
“看，我就告诉过你，他喜欢坐我俩现在的位置。还有我们的糖，也是他喜欢的口味。现在，你还有什么想要做的吗？你想好你的下一段人生要怎么过了吗？”