17 回忆
她其实没有昏迷，但世界变得晦暗静止。她闻到飘着烟味的夜晚与松树的气息，仰头看见星星，一整个天空的星星，感觉自己有如飘荡的魔鬼翱翔在天地之间。霜魔的脚踩在雪里没有发出窸窣，呼吸在凛冽的夜里也没有化为白雾。她听见冻硬的门枢吱嘎作响，接着闻到其他味道：清新的桦木、柴火与腐臭。她感觉自己被随便扔到硬物之上，让她的骨骼与瘀青随之一震，忍不住唉出声来。她抬起手臂，发现手上黏黏的满是鲜血，手腕划开一道深口。
接着她记起来了。「午夜，」她喘息道：「还是午夜吗?」
「还是午夜。」烛光忽然闪动。说是蜡烛，其实是壁龛里的几坨蜡块。她抬眼一看，发现霜魔注视着她。
空气温热又不流通。瓦西娅讶然发现这里竟是澡堂。她试着起身，但失血太快，很难保持清醒。她咬牙抓着裙子想撕下一角，结果发现废了一只手什么也不能做。
她抬头气冲冲对霜魔说：「你带我来这里，是为了看我流血死掉吗?你不会如愿的，因为我已经习惯大难不死，坏人好事。」
「可以想象。」霜魔淡然答道。他站在她身旁，眼神嘲讽中依然带着好奇，先看了看她受伤的脸，然后盯着她淌血的手腕。瓦西娅使劲摁住手腕，想阻止血继续流。他的脸颊、长袍和白皙的手都沾了她的血。他浑身散发一股力量，宛如第二层皮肤。
「为什么带我来澡堂?」她问他，努力稳住呼吸。「只有女巫或邪恶的巫师会在午夜到澡堂。」
「这样正好，」他漠然说道：「妳还是不害怕?就算血流得这么多还是不怕?妳到底是哪里来的，流浪者?」
「这是我的秘密。」瓦西娅咬着牙说。
「但妳希望我帮妳。」
「没错，」她说：「结果你砍伤了我的手腕。」
「妳挑衅我的时候，就应该知道会是这种下场。」
「好吧，」她说：「你想知道我是谁?那就帮助我，否则你永远别想知道。」
霜魔没有答腔。他移动身体，瓦西娅听不到任何动静，只感觉到一股异于温热澡堂的寒气。霜魔跪在她身旁，两人四目交会，她看见他身上闪过一丝不安，彷佛他心里的冰墙裂了，裂开一道细缝。霜魔一言不发，手掌弯成杯状，掌心立刻冒出水来。他将水倒在她手腕的伤口上。
受伤的皮肉一碰到水，立刻剧痛不止。瓦西娅咬住脸颊内的肉，不让自己出声。疼痛来得快去得急，让她惊魂不定，有些想吐。但她手腕上的伤消失了，只剩一道白痕，映着灯光有如伤疤里嵌了冰。
「妳的伤口好了，」霜魔说：「现在可以告诉我──」他忽然闭上嘴巴。瓦西娅顺着霜魔的目光看去，发现他望着她手掌上的另一道疤，同样是他弄伤和治好的。
「我没有说谎，」瓦西娅说：「你认识我。」
霜魔没有说话。
「你曾经弄伤我的手，」瓦西娅接着说：「用手指涂抹我的血，后来又治好那个伤。你难道不记得了?不记得那黑暗与殭尸，还有我到森林寻找雪花莲的那一晚?」
霜魔起身道：「告诉我妳是谁。」
瓦西娅虽然头昏脑胀，仍硬是跟着站了起来。霜魔后退一步。「我叫瓦西莉莎.彼得洛夫纳。你现在相信我认识你了?我想应该是，因为你在害怕。」
「我会怕一个受伤的少女?」他一脸轻蔑。
汗水滚下瓦西娅的脊背。内室的火张牙舞爪喷着火焰，即使外室也很炙热。「你既然不打算杀了我，」她说：「又不记得我是谁，那我们为何到这里来?冬王有什么好对小女仆说的?」
「我也不比女仆好到哪里。」
「至少我不是这个村庄的囚犯，」瓦西娅说。两人近得让她轻易抓住他的目光，牢牢扣住他的眼眸。
「我是王，」他说：「他们为了我大办筵席，还给我祭品。」
「囚牢不一定有墙和枷锁。难道你打算永永远远吃筵席吗，大人?」
霜魔神情森冷。「我只打算吃一晚。」
「永远，」她说：「你也不记得永远了。」
「只要我不记得，对我就不是永远，」霜魔生气了。「那又怎样?他们是我的子民，妳只是个疯女人，在仲冬夜晚来污染好人的疯子。」
「至少我没打算杀了他们任何一个!」
霜魔没有回话，但寒气扫过澡堂，吹得烛火不停摇曳。外室非常小，两人几乎贴着脸对吼。他冰墙的裂缝更大了。他不晓得中了什么魔法，瓦西娅没办法靠讲理让他恢复记忆，但情绪让他的记忆稍微浮上了一些，还有她的触摸，还有她的血。两人之间的感觉还在。他无须回想起来。他感觉得到，就像她也是。
而且他把她带来这里。即使他嘴上那样说，还是将她带到这里。
瓦西娅感觉皮肤好薄，彷佛吹口气就会瘀青。她吵架时向来卤莽，此刻她又被同样的冲动给牢牢攫住。比记忆还深，她心想，圣母啊，原谅我。
她伸出带着白疤的手，停在离他脸颊只有毫厘的地方。霜魔立刻扬手，手指紧紧扣住她的手腕。两人就这样僵持了半秒。接着霜魔松开手指，瓦西娅轻触他的脸颊，摸着那没有年纪的细致颧骨。霜魔一动不动。
瓦西娅低声道：「如果我能晚一小时送命，冬王，我想去洗个澡，因为你把我带进了澡堂。」
霜魔默不作声，但他的没有反应回答了一切。
室内一片漆黑，只有炉灶里烧热的石块微微发光。瓦西娅留下呆立的霜魔，心里也被自己的卤莽给吓到了。她心想，自己从小到大老是做一些有问题的决定，现在这件事会不会是她这辈子做过最愚蠢的选择。
瓦西娅下定决心，开始宽衣解带，将衣服放在角落，接着舀水洒在石头上，双手抱膝坐下。然而，热气带来的舒服慵懒没能平抚她的紧张。瓦西娅不晓得自己是希望霜魔离去，还是留下。
他从门外进来。黑暗中，她几乎看不见他，只从蒸汽的扰动察觉到他的存在与动作。
她扬起下巴，好隐藏心里猛然升起的恐惧，对他说：「你不会融化吗?」
霜魔一脸受辱的神情，接着忽然笑了出来，说：「我尽量。」说完便以他一贯的优雅在她对面的长椅坐下。他双手交握，弯身倚着膝盖，瓦西娅的目光在他修长的手指上徘徊。
他的皮肤比她白，目光冷静直率，对裸体丝毫不大惊小怪。「妳走了很远。」他说。暗影幢幢，瓦西娅看不见他的眼眸，但感觉他的目光有如手掌。之前她没被他看过的地方，此时都摊在他的注视之下。
「而且还没有走完，」她说着伸手怯生生摸了摸脸上的痂，抬眼看着他的眼眸，心想自己是不是很丑，丑有没有关系。但霜魔还是没有动作。微光将他分解成片：这里是肩膀，那里是胸膛下方的凹陷。她察觉自己在看他，从喉咙到脚掌，察觉他也正这样看她。瓦西娅满脸通红。
「妳要说妳的秘密了吗?」霜魔问。
「什么秘密?」瓦西娅反问道，努力稳住自己的声音。他双手没有动作，但目光依然在她身上游走。「我已经告诉你了，我的同胞需要你。」
他摇摇头，抬眼注视她的眼睛。「不对，不只如此。妳每回看着我，脸上都还有其他东西。」
就我所及，我爱妳。
「我的秘密只属于我，葛苏达，」瓦西娅粗声回答：「我们身为祭品，和其他人一样可能带着某些东西直到墓里。」
霜魔挑起一边眉毛。「我从来没见过这么自讨死路的姑娘。」
「我也是，」瓦西娅说，依然喘不过气来。「但我确实想洗澡，而且非洗不可。这才重要。」
霜魔又笑了，两人四目交会。
他也是，瓦西娅心想，他也在害怕，因为他和我一样，不晓得这事会如何结尾。
但他带我来这里，而且没有离开。他伤了我，又治好我。他记得，又不记得。
瓦西娅趁自己害怕前赶紧溜下长椅，跪在他两腿之间。蒸汽没有暖和他的皮肤，即使澡堂烟味弥漫，他身上依然散发着松香与冰水的气味。他面无反应，但呼吸变快了。瓦西娅察觉自己在发抖。她再次伸手轻触他的脸庞。
他再度攫住她的手腕，但这回他用嘴拂过她手上的伤疤。
两人凝望对方。
她后母以前很爱讲婚礼之夜的恐怖故事，吓唬她和伊莉娜。敦娅向她保证事实不尽然如此。
瓦西娅感觉体内一股躁狂，似乎要将她从里到外燃烧殆尽。
霜魔用拇指轻抚她的下唇，瓦西娅无法读出他的表情。「拜托，」她说，至少她以为自己说了。霜魔瞬间靠近，亲吻了她。
炉灶里只剩余烬，但他们不需要光。她掌心渗满汗水，手感觉到他肌肤冰凉。她全身颤抖，不知手该放在哪里，如何动作。这一切都超出她的负荷：肌肤与灵魂，饥渴与绝望的寂寞，还有两人之间不断涌现的感觉。
霜魔或许察觉到欲望底下的犹疑，他移开双唇，低头看着瓦西娅。内室里只有两人的呼吸，声音一样急促。
「现在害怕了吧?」他低声道。他已经将她拉到长椅上，让她侧身坐在他腿间，一手搂住她的腰，另一只手掌在她肌肤上游移，留下一道道冰凉的火焰，从耳朵到肩膀，顺着锁骨下到双乳之间。瓦西娅无法控制呼吸。
「我应该要害怕，」她呵责道，语气有些不客气，因为她是真的害怕，而且生气，气自己几乎无法思考，遑论开口说话。他再次抬手，这回沿着她脊椎往下，轻轻绕过肋骨，找到乳房开始流连抚摩。「我是处女，而你──」她难以开口。
那只轻轻动作的手停住了。「妳怕我会伤害妳?」
「你会吗?」瓦西娅问，两人都听见她声音里的颤抖。她裸裎着在他怀里，从来不曾如此脆弱。
但他也在害怕。瓦西娅从他触摸的紧绷克制里感觉得到，从他蒙着黑影的眼眸里看得出来。
两人再次四目相对。
接着他似笑非笑，瓦西娅忽然明白，潜藏在两人之间的恐惧与欲望之下的另一个感觉是什么。
是疯狂的喜悦。
他手圈住她的手腕，再次低头吻她。他的回答有如吐息吹进她耳里，比话语还轻。
「不会，我不会伤害妳。」他说。
「瓦西娅。」他对着黑暗说道。
两人一路吻到了外室。霜魔将她放到地上，地板上已经铺着一迭飘着冬天森林气味的毯子。他们不再说话，但也不需要。瓦西娅无须言语，光用手指的滑动与瘀青肌肤的热气就能将他唤回她身边。他的手记得她，但心不记得。记忆在他抚平她半愈合伤口的抚摸里，在抓着她的手里，在他的眼神中，直到烛光微弱。
完事之后，瓦西娅半迷糊躺在黑暗中，依然感觉他的脉搏在她体内跳动，松树的气息在她唇上逗留。
接着她突然坐起身来。「现在还是──?」
「午夜，」霜魔说，声音很疲惫。「没错，还是午夜。我不会让妳失去它。」
他声音变了，他喊了她的名字。
瓦西娅用手肘支起身子，感觉自己满脸通红。「你想起来了。」
霜魔没有说话。
「你放熊出来，好救我一命，为什么?」
他还是没有回答。
「我来找你，」瓦西娅说：「我学会了魔法。我得到火鸟的帮助，你没有杀了我──别那样看我。」
「我并不──」他开口道，瓦西娅一听就生气了，为了掩饰心底涌起的受伤。
霜魔坐起身子，从她身旁退开。几近全暗中，他脊背紧绷。
「是我自己想要，」瓦西娅对着他的背说，努力不去理会自己从小到大被教导的名节概念：守贞、耐心、和男人同床只是为了生孩子，还有最重要的，不能乐在其中。「我以为──我以为你也是，而且你──」她说不出口，于是只说：「你想起来了。刚才这个只是很小的代价。」感觉一点也不小。
他转过头来，瓦西娅见到他的脸。他看上去一点也不相信她。瓦西娅真希望自己不是光溜溜坐着，离他只有一臂之遥。
他说：「谢谢妳。」
谢谢你?经过方才那几小时的火热，这三个字听起来无比冷淡。也许你希望自己没有想起来，她心想，也许你心底有一部分开心待在这里，被人畏惧与敬爱，在这座囚牢里头。但她没说出口。
「熊在罗斯胡作非为，」于是她换了话题：「他让殭尸复活了，我们必须帮我表哥，帮我哥哥。我来是为了向你求助。」
莫罗兹科依然沉默。他没有离她更远，但目光转向心底，变得遥远，无法判读。
她忽然怒火中烧。「这是你欠我们的。是你让熊重获自由。你不该和他商量，我自己从火堆里逃了出来。」
他脸色微微亮起。「我有想过这个可能，但还是很值得。妳把我弄回莫斯科时，我就知道了。」
「知道什么?」
「知道妳能成为人和谢尔特的桥梁，阻止我们变淡，不让人类遗忘。只要妳活下来，展现妳拥有的力量，我们就注定不会灭亡。而我没有其他方法能救妳。我──我觉得不论后果如何，都值得冒这个险。」
「你应该相信我能拯救自己。」
「妳一心求死，我看得出来。」
瓦西娅身体一颤。「的确，」她轻声道：「我想我确实不想活了。索拉维死了，死在我的手上，而且──」她欲言又止。「但我要是放弃，他一定会骂我愚蠢，所以我就改变心意了。」
夜晚的激情单纯不断消逝，化成无止尽的复杂。她从来没想过他会牺牲自己的国度与自由，只因为爱她。她心底一部分曾经这样想，但事实摆在眼前，他是一个看不见的国度的君王，不可能做出这样的决定。他要的是流淌在她血脉里的力量。
瓦西娅又累又冷又痛。
她从未感到如此寂寞。
接着她气自己自怜自艾。冷很好解决，至于他们之间新起的尴尬，管他去的。瓦西娅钻回那迭沉重的毯子底下，背对着他。莫罗兹科没有反应。瓦西娅将身体缩成一团，想办法自己取暖。
一只手，轻盈如雪花，拂过她的肩头。瓦西娅眼眶泛泪，努力想把泪水眨掉。这一切都让她负荷不了：他那冰冷缄默的存在、理性实际的解释，和那沛然莫之能御的热情的回忆是多大的对比。
「不要，」莫罗兹科说：「今晚不要悲伤，瓦西娅。」
「你不该这样做的，」她说，没有转头看他。「来这里──」她朝澡堂、朝他们撇了撇头。「要是你能记得我是谁的话。你会救我完全是因为我是──我是──」
霜魔的手从她肩头移开。「我尝试过，」他说：「一次又一次我试着放妳离开，因为我只要触碰到妳，甚至只是看着妳，我就会离有死之身更近一些。我很害怕。然而，我就是无法放手，」他停顿片刻，接着说：「如果妳不是这样的妳，或许我会在自己身上找到它，让妳丧命。但──我听见妳哀号。即便虚弱如迷雾罩住我，即便莫斯科大火已经过去，我还是听得见妳。我告诉自己这样做才最合理，告诉自己妳是我们的最后希望。我这样告诉自己。但我想到妳在火里。」
瓦西娅转头看他。莫罗兹科双唇紧闭，彷佛自己说溜了嘴。
「现在呢?」她问。
「我们在这里。」他短短回答。
「对不起，」她说：「我不晓得还有什么方法能唤你回来。」
「没有其他方法了。不然妳觉得我弟弟为何对他设的囚牢这么有信心?他知道再强大的牵绊也无法将我唤回自己身上，我也一样。」
莫罗兹科语气不悦，瓦西娅这才想到他或许有着和她同样的感受，觉得被剥开，完全袒露在对方面前。于是她伸出手。莫罗兹科没有看她，但张开手指握住了她的手。
「我还是害怕，」他说。这是实话，直白而坦诚。「我很高兴妳还活着，很高兴竟然能再见到妳，但不晓得接下来该怎么做。」
「我也很害怕。」瓦西娅说。
莫罗兹科握住她的手腕，瓦西娅感觉肌肤底下热血翻腾。「妳会冷吗?」
她会，可是……
「看来，」他揶揄道：「我们在这些毯子底下多待几小时应该没问题。」
「我们得走了，」瓦西娅说：「有太多事要做，没时间了。」
「在午夜这个国家，差一小时或三小时不会有差，」莫罗兹科说：「妳已经累得像个影子了，瓦西娅。」
「有差，」瓦西娅说：「我不能睡着，在午夜这里。」
「妳现在可以了，」莫罗兹科说：「我会让妳待在午夜。」
睡觉，真的睡一觉……天哪，她好累。她已经盖着毯子，没多久霜魔也钻进毯子里。她呼吸急促起来，握紧拳头克制抚摸他的冲动。
两人四目交会，小心翼翼看着对方。是他先有了动作，伸手摸上她的脸，抚过她棱角分明的下颚，轻触石头在她脸上留下的厚痂。瓦西娅闭上眼睛。
「我可以治好这个。」他说。
瓦西娅点点头，庆幸至少只会留下一道白疤，而非猩红的伤痕。霜魔手掌弯成杯状，将水滴在她脸颊上。瓦西娅咬牙忍住那火烧般的痛楚。
「说吧。」治完伤后，莫罗兹科说。
「说来话长。」
「我保证，」他说：「妳说完我也不会变老。」
瓦西娅跟他说了。从他在莫斯科的风雪中抛下她开始，到波札、弗拉基米尔和她踏上午夜的旅程结束。说完她精疲力竭，但也平静许多，彷佛她将生命里的纠结抚平了，灵魂里不再有那么多缠扰。
瓦西娅沉默之后，莫罗兹科叹息一声。「我很遗憾，」他说：「索拉维死了，我只能眼睁睁看着。」
「然后把你的疯子弟弟推给我，」瓦西娅抗议说。「还有一个信物。你弟弟就免了，但那个木雕──它慰藉了我。」
「妳没有扔了它?」
「没有，」她说：「它把他唤了回来，那时我──」她没有往下说。记忆还太鲜明、太历历在目。
他将她的一绺鬈发拨到耳后，没有说话。
「你为什么害怕?」她问他。
他垂下手，瓦西娅觉得他不会回答了。但他开口了，声音低得她几乎听不清楚他说了什么。「爱是属于懂得时间之伤的人的，因为爱总是免不了失去。永生是如此沉重，只会是一种折磨。然而──」他停顿片刻，吸了口气说：「如此恐惧与喜悦，除了爱又能叫做什么?」
这让她难以靠近他。之前是冲动，是喜悦，毫不复杂，此刻情绪沉沉压着两人之间的空气。
毯子下，他的肌肤被她温暖了。他看上去就像人类，除了眼睛古老而困惑。现在换她将他眉毛上的头发往后拨，卷曲的发丝在她手里感觉又粗又冰。她轻抚他下颚后方的温暖处和颈间的凹陷，张开手掌贴着他的胸膛。
他伸手覆着她的手，抚过她的手指、胳臂、肩膀，从脊椎到腰间，彷佛想用触觉认识她的身体。
她喉咙低呜一声。他冰凉的呼吸吹在她唇上。她不晓得是他动了，还是她自己，两人身躯变得靠近。她无法呼吸。两人不再交谈，她可以感觉紧绷在他体内蓄积，从肩膀到手，他手指掐着她的肌肤。
将疯狂的陌生人拉向自己是一回事，望着敌人兼同盟兼朋友的脸又是另一回事，而且……
她手指勾着他的头发。「过来，」她说：「不对──近一点。」
莫罗兹科笑了，冬王独有的笑，缓慢、深不可测，可是里头带着她从未见过的笑意。「别急。」他喃喃对着她的嘴说。
但她做不到，多等一秒都没办法。她没有说话，径自抓着他的双肩，将他翻了过来。她感觉体内一股力量，看见肌肉在微弱烛光下的移动与变化：她和他的肌肉。她压低身体在他耳边呢喃：「永远别想命令我。」
「那就命令我吧。」霜魔回以呢喃。他的话语有如醇酒。
她身体知道该怎么做，即使她的心还不清楚。她抓着他，让他进入自己，连同那雪、冰冷、力量、岁月与飘忽的脆弱。他再次呼唤她的名字，入神的瓦西娅几乎没听见。但事后当她娇软身子窝在他怀里，她低声道：「你不孤单，再也不是独自一个。」
「我知道，」他轻声说：「妳也是。」
于是她终于睡了。