序章
Ⅰ
入侵天体是一个点。查克·波兰冲它凝视良久，心中感慨道：别看这东西小到几乎看不见，它的破坏力却能足以扭曲一颗恒星。
“你看到的还不算什么，好戏还没开场呢！”另一条飞船上的宇航员对他说。
他把注意力转到克拉森纳那边，说：“还剩九小时，马丁，可有好戏看了。”
克拉森纳正坐在他最中意的那张椅子里，呆呆地望着舱壁。椅子是灰绿色的，边上放着张茶几。听到波兰的话，他慢吞吞地眨了眨眼，回头说了句“是啊”。可接着又问，“什么好戏？”
“撞击啊。”
听了这话，克拉森纳的脸上又浮现出了船员们经常见到的那副困惑表情。
“是我们要和什么东西相撞吗？”
“不是啊。是白矮星要和德尔塔·卡佩斯相撞。”
“哦，对，”他说，“的确了不得，还好我们来了。”
透过望远镜可以看到，进犯的点是个暗红色的碟型天体，周围还裹了层发光气体。它是颗白矮星，也就是恒星塌缩后裸露在外的核心。它的原子携带的电子已经被扯离原子核，并挤作了一堆，形成的物体距黑洞仅有一步之遥。它是一年前闯进这个行星系的，一路上粉碎了几颗行星及其卫星，现在的它仿佛一把匕首，正冲着恒星德尔塔·卡佩斯的心脏直插而来。
克拉森纳昨晚上清醒过，还和波兰讨论了人类将人格投射到无生命物体上去的倾向：比如水手对船只萌发忠诚；比如游子觉得儿时的故乡欢迎自己回家；又比如现在，大家望着这颗垂死挣扎的恒星，都禁不住觉得伤感，好像它是个活物，对自身的遭遇有所感触似的。
南茜·怀特也参与了昨晚的讨论。南茜是个科普人，制作的节目有几百万观众。她在昨晚的讨论中说，船员们的这种感伤毫无道理。她还说，真正的灾难正在德尔塔星系的第三行星上演，那里有大型动物，有涌动的海洋，还有开阔的森林，在这个节骨眼上，她没法再让自己沉迷于臆想。听她这么一说，船员们便闷闷不乐地给那地方起了个“撞球星”的名字。眼下，撞球星在闯入者制造的一片混乱中暂时幸免，它的轨道已经偏离，但比起它和它的生物圈即将面临的噩运，这根本算不了什么。再过几个小时，它的海洋就会沸腾，大气也将撕裂。
把眼光拉近一些，看着马丁·克拉森纳走向毁灭同样叫人痛苦。克拉森纳总结了前人数千年的经验，一举证明了平行宇宙的存在，这个突破让所有人大跌眼镜。而且，他不光是证明了它们的存在，还预言说：总有一天，人类将会前往这些平行宇宙。现在，它们都被称作“克拉森纳宇宙”。
然而，他却在去年患上了本伍德综合症，症状包括间歇性妄想和记忆丧失，他那修长的双手也老是抖个不停。这病是绝症，有人怀疑他活不过今年了。医学界正在就此攻关，疗法不久就会问世。但飞船上的两名医学研究者之一沃伦·曼杜查坚信，克拉森纳是等不到那一天了，除非邓尼格能研究出什么结果来。
克拉森纳问人工智能（AI）：“凯奇，当前速度是多少？”他指的是白矮星的速度。
“已增至六百二十公里，马丁，还将在最终飞行距离中加速百分之四。”
船员们刚吃完晚餐。撞击将在飞船时间0414小时发生。
“真没想到，还能看见这样的景象。”克拉森纳一边说着，一边用那双灰色湿润的眼睛看了看波兰。他又清醒过来了，这种一时清醒、一时糊涂的状态真叫人匪夷所思。
波兰说：“我们都没想到，马丁。”同类事件在运输线内的任何地点的发生频率都是五十万年一次。而现在，它就在众人眼前上演，真是不可思议。“上帝对我们很好。”他又说了句。
空气中传来克拉森纳的呼吸声，听上去低沉、嘶哑，显得相当费劲：“我本来希望，要撞的话，就得是两颗真正的恒星相互撞击。”
“可白矮星就是真正的恒星啊。”
“不，不能算。它不过是具燃尽的骸骨罢了。”本德伍德症有好几种症状，智力衰退就是其中之一。克拉森纳的眼中一度闪烁着超凡的智慧，让人看一眼就能觉察到他的聪明才智。可现在的他不时露出呆板的神色，仿佛脑袋里已经无人掌舵。要说目光空洞也不确切，可他的才智的确不见了，只剩下偶尔的灵光一现而已。他自己也明白从前的自己是什么样的，至于现在，不过是具燃尽的骸骨罢了。波兰说了句“能靠近点就好了”，通向舰桥的线路开着，他这话是说给飞行员玛德琳·英格丽听的。
“依我看，我们已经靠得太近了。”英格丽答道，她的声音又冷又脆。在她眼里，乘客名单上的六位名人也没什么大不了的。
“哨兵”号正漂浮在德尔塔·卡佩斯北极上空的某处，“兰瑟莱亚”号则位于白矮星彼端。两部航天器上都搭载了研究人员，他们眼下正对数据进行测量、计数、记录和收集，在未来几年中，专家们还将对这些数据进行分析。这次任务的主要目标之一，是最终测出时空的自然曲率。
舷窗外的太空正酝酿剧变，飞船间的对话也变得越发热烈。“见过这样的景象吗？”“我觉得我做过的一切都是为了这个目标。”“看看这兔崽子。”“卡尔，加速度方面什么情况？”然而，在过去几个小时内，对话渐渐稀落了，通讯器一片寂静，就连和波兰同坐一条飞船的乘客都没什么好说的了。
吃罢晚餐，他们全都回到了各自的卧舱，不是去工作，就是去读书，要不就是随便找个法子打发最后的几小时。但喜欢扎堆的本性还是最终占了上风，渐渐地，他们一个个回到了舰桥。曼杜查穿着白色便裤和套衫，还是那副冥思苦想的模样，他正沉浸在这出太空大戏中，其余的一概不闻不问。南茜·怀特则在和汤姆·杜宁格交流的间隙草草写下给自己看的笔记。杜宁格和曼杜查共事过几次，两个人都是微生物学家，杜宁格在这一行里声誉卓著，他在职业生涯的最后几年一直致力于祛除衰老过程，而嘉斯·乌库哈特曾两次当选合众国的七位顾问之一。
屏幕上，德尔塔·卡佩斯经受的折磨变得更加严酷了。在引力的拉扯之下，这个恒星包袱正在越变越长。“难以置信，这么大的物体，扭曲到了这个地步还没爆炸。”曼杜查说道。
“来了。”怀特说。
最后的时刻渐渐逼近，对话的主题再也没有离开过眼前的景象。“那东西的质量到底有多大？”“是我在想象，还是那颗恒星真的在变色？”“白矮星周围的光环又变亮了。”
临近午夜时分，船员们摆了一桌自助餐。他们在餐桌周围来回走动，品尝着水果和芝士。杜宁格开了瓶葡萄酒，曼杜查提议为外面这个垂死的巨人干杯，“它蛰伏了六百万年，就是为了等我们来。”
与哨兵号和兰瑟莱亚号上的研究人员不同，北极星号的这些船员不过是些旁观者，飞船上没人干活，没人采取措施，也没人做记录。他们来这里就是为了看场好戏，船员们全都坐着旁观，有时安静，有时吵闹。行勘署和整个科学界正借这个机会对他们各自的贡献表示感谢。
北极星号的设计并不适合科考。它是附属式航空载具，以行勘署的简朴标准来看，属于豪华舱，它的功能是运送行勘署想要讨好的贵客，其中又以政客居多，但这一次任务和以往不同。
从屏幕上看，德尔塔·卡佩斯和白矮星的视觉效果比肉眼观察要好得多。但心理医生波兰发现，船员们都喜欢扎在观测舷窗跟前向外张望，仿佛这样才算亲眼目睹。
每隔一段时间，恒星表面就迸出巨大的爆炸，将大量闪光气体一波波地抛进黑暗的太空。
这时，白矮星上也抽出了一缕白光。
俄库哈特见状说：“好像有碎片脱落了。”
“不可能，”克拉森纳答道，“没有东西能从中子星上脱落下来飘走，那只是气体而已。”
波兰是乘客里最年轻的一位，他四十来岁，黑发，身材苗条，气度自信，经过他身边的女人总忍不住回头看他。他以前的工作是对暴力型罪犯进行意识扫除和人格重建，并把他们变成知足的公民——至少是守法的公民。但最让他出名的还是他在神经科学领域的研究，以及他的“波兰模型”，该模型号称是对人脑工作原理最全面的解释。
星系中剩下的几颗行星正沿着各自的轨道静静地运行着，仿佛什么反常的事都没发生，只有最里面那颗除外，它是一颗气体巨星，与恒星非常接近，简直就在后者的外层大气中穿行。它叫德尔塔·卡佩斯一号，没有别称，现在，它已经消失，被一块耀斑吞了进去，船员们亲眼目睹了全过程：它一头扎了进去，只有几颗卫星从另一头冒了出来。
白矮星是在一年前飞来的，当时，只有德尔塔·卡佩斯的行星系统包含了五颗气体巨星，六颗类地行星以及数百颗卫星。其中，只有最外层的行星尚在原位，它有着水晶般的蓝色表面和明亮的银色光环，周围只有三颗卫星。波兰觉得，这是他见过的最漂亮的天体了。
“撞球星”也尚未受灾，在它的表面，海洋依然波澜不兴，空中也依然平静如初，只有一片南方海域上刮起了飓风。飓风才刚刚成形，但它没机会成长了。其他的行星多半已被扯离轨道，正向外飞去。德尔塔·卡佩斯四号是个双星系统，包含两颗类地行星，它们都裹着冰冻的大气，现在已经被引力扯散拉开，正沿着几乎相反的方向越飞越远。
入侵的白矮星比边路星还小，甚至比地球都小，但它包含的质量却比整个德尔塔·卡佩斯星系都大。波兰明白，如果他真能到达这个物体的表面，那么他的体重就会增加到几十亿吨。
上午2点54分，白矮星和它闪亮的光环滑入混沌，不见了踪影。乌库哈特说别人怎么说他不在乎，他就是觉得这么小的东西不可能不被大火吞噬。汤姆·杜宁格说这颗白矮星的前身很可能是某颗恒星，还温暖过行星联盟的某个成员。“看了这个让人清醒，”他说，“它让你明白，没人是安全的。”
这番话似有所指，波兰不知道他是不是在传达什么言下之意。
这时，巨大的爆炸撕裂了受伤的恒星，AI报告说，它的表面温度正急剧上升，原来的橙黄色正越变越白。撞球星上也燃起了森林大火，海洋中升起了巨大的云雾。突然之间，画面消失了。
“信号源中断。”AI说。
漂浮在空中的德尔塔·卡佩斯五号正在重力牵引下迎向撞击。它的表面本来为冰层覆盖，大气只有薄薄的一层。可现在，冰都化了，空中布满了厚厚的乌云。气体巨星德尔塔·卡佩斯七号的两颗卫星撞到了一起，它那落日一般的金棕色光环也在闪烁中分崩离析。
通讯器中传来玛蒂的声音：“兰瑟莱亚号说，恒星在接下来的一个小时内释放的能量，相当于它在过去几亿年释放的能量总和。”
哨兵号也发来了报告，说辐射太大，他们没有应付的准备，必须要撤退了。它的船长给玛德琳发了条消息，告诫她一定要小心应付，但发送时出了差错，乘客们全都听见了。“外面天气很糟。”
玛德琳·英格丽还在舰桥上。平时她一有机会就到休息室来和乘客待在一起，但目前的形势要求她坚守驾驶员的岗位。她是个美人，蓝色的眼睛，浓密的金发，五官无可挑剔。但从她身上看不见柔软，也完全找不到脆弱的痕迹。
曼杜查问她是不是飞得太近了。
“我们还在安全距离，”玛蒂说，“别担心。一旦出现过载的迹象，我们就立刻逃跑。”
在被火海吞没了一小时零八分之后，白矮星重新冒了出来。它已经刺破了恒星，贯穿而过，用另两条船上的专家的话说，就像“一块岩石穿过了浓雾”。当它接近恒星时，后者曾对它伸出了一缕火焰，现在火焰已经跌回了恒星翻腾的表面，但在它的另一侧又升起了一缕，它在巨大的引力下从垂死的恒星表面拔地而起。接着，一阵巨大的爆炸声掩盖了一切。
“我要关闭观测舷窗了，”玛蒂说，“现在开始，只能看显示器了。爆炸可能提前发生，你们都不想有人被刺瞎吧。”
杜宁格睡了过去，连曼杜查都睡着了。南茜·怀特也是一脸倦容。她白天的时候已经试着休息了一会，但这不顶什么用。人体的昼夜规律是不会轻易改变的。飞船时间恰好和安迪瓜时间重合，就是说，现在已经快到凌晨四点了。她刚才吃了点药，好让自己保持清醒。
飞船突然启动，波兰被引擎的拉力吓到了。玛德琳在门口稍微露了下面，说外面“稍微有点热”，她得把飞船退到安全距离。“大家都系上安全带吧。”她说。
他们为曼杜查和杜宁格绑好安全带，没有吵醒他们。然后，波兰自己也系上了安全带。
不可思议的是，白矮星的速度似乎并未减慢，仍在拽着恒星的内脏朝前猛冲。波兰见状不由觉得这好像是在宇宙中拉太妃糖。
哨兵号上有位恒星撞击方面的权威，他预测恒星将在撞击进程中塌缩。按他的说法，当白矮星通过时产生的几股力突破恒星表层时，它的末日就到了。德尔塔·卡佩斯比他们的母恒星大了四分之一左右，比太阳大了四分之一。
玛蒂把兰瑟莱亚号上一位专家的声音放了出来：“塌缩随时都会发生。”
他们叫醒了曼杜查和杜宁格。
“快开始了，”克拉森纳说，“首先，你们会看到一次大规模塌缩。”片刻之后，他脑袋里的开关又被扳到了另一边，他随之变成了另一个人，脸上的表情先是困惑，然后是困倦。波兰眼看着他的眼皮垂了下去，不出几分钟，克拉森纳就睡着了。
最先映入众人眼帘的，是一道明亮的白光，光芒过处，显示器上的图像统统消失。有人倒吸了一口气，但没人说一句话。曼杜查正坐在克拉森纳身边，他朝波兰望去，两股眼神凝固在了一起。波兰对曼杜查很熟悉，两个人是老朋友了。但是此刻，却有某种更加深沉的东西在两人之间传递着，仿佛他们是站在同一道黑色海岸线上的同志。
他们跃出了第五行星的轨道，在一个预定位置停了下来，和另两艘飞船接上了头。克拉森纳在跃迁中醒了过来，得知塌缩已结束后显得万分沮丧。曼杜查说：“你睡着了没看见，我们叫过你，可你睡得很沉。”
“别在意，”南茜对他说，“还有一次机会。”从这么远的距离看，爆炸尚未发生，还有四十分钟的距离。研究人员们因此得以做好准备，等候事件再次发生。克拉森纳按捺住失望的情绪，说了句他女儿对这件事完全不会觉得惊讶。可波兰知道，克拉森纳没有孩子。
按说在这个距离，德尔塔·卡佩斯看上去应该是个小圆盘。但现在小圆盘已经消失了，取而代之的是一个扭曲成梨子形状的黄色斑点。
南茜·怀特拿着笔记本坐着，记录着自己的观感，仿佛将来能出版似的。她的名声来自她制作主持的一系列节目，其中包括《南茜·怀特的炉边谈话》，她在其中对观众大谈科学和哲学。此外还有《暂停》，那是个小组讨论的节目，她每周都在节目里请来历史人物的模拟人，同他们讨论当下的事件，来宾包括汉谟拉比、阿德里安·卡特和米拉·齐戴尔。这档节目从来没有大红大紫过，但它的制作人说得没错——重要人物都爱看。
休息室内，乌库哈特和曼杜查轻声交谈着。杜宁格翻开了一本书，但心思根本不在上面。
他们把时间倒数到零，接着，刚才的一切又重演了。唯一不同的是，在这个距离观看，眼睛已经不像刚才那么疼了。梨形光斑鼓胀起来，穿过观测窗的光线一阵明一阵暗，最后黯淡下去，变成了凶恶的红光。
两次经历同一个事件的感觉很怪。但超光速飞行就有这个好处。一旦超越光速，就能进行时间旅行。
不出两小时，德尔塔·卡佩斯就消失了，整个恒星系中的光线也都熄灭了。剩下的只有一团发光气体，以及白矮星周围明亮的金色光环。一行人目送着中子星继续安静地向前飞行。
Ⅱ
站点的重要位置上已经放置了遥感包，对三条飞船上发来的数据进行接收和储存。驻站专家对研究人员们在完成这些指定任务时的效率表达了敬仰，但他们同时预测，要理清已经取得的成果，还要对数据进行几个月的分析才行。“哨兵号”上搭载了一名记者，他把报道发送到一个新闻小组，再由小组编成新闻，不断地向外播报，这些新闻没完没了，看得朗弟都想吐了。后来，舰队宣布了返航计划，专家和记者们也回到了茛朴店里，此后他就没再见过他们。
追踪数据还在导入，还有一些零碎的信息什么的，但事件带来的兴奋已明显告一段落。朗弟承认，他从来没见过恒星爆炸，至少没这么近看过。
“靛蓝站，我们已做好跃迁准备。”比尔·查斯克的影像出现在房间中央，注视着他。比尔是“兰瑟莱亚”号的船长，朗弟觉得，在所有途经靛蓝站的船长中，就数比尔最二百五。他从来不和乡巴佬多话，却又明明白白地让对方知道自己的档次。他长得高大笨重，满头白发，嗓音粗哑，人人都怕他——至少通讯人员都怕他。“预计准时到达靛蓝站，备好酒肉等我们！”
消息是在十五个小时前发送的。说完那几句之后，查斯克就下线了，他的形象随之消失。
朗弟打开了一条频段，但只开了音频。“收到，兰瑟莱亚号，”他说，“我们会保持搜索。”
在前往边路星之前，三艘飞船都会在这里停留。靛蓝站是个锥形天体，围绕着耕悦星旋转。后者在三十年前开始有人类定居，目前人口数已达一千七百万，靛蓝站上的人口比它还多出五百多万左右。
过去的几天具有划时代的意义，可朗弟却兴奋不起来。他刚申请了一个部门经理的职位，眼下只关心这个。接待科考船是件相当棘手的任务，没有功劳，只有苦劳，处理得好也没人注意，可一旦搞砸，比如对记者说了什么不该说的，那就得卷铺盖走人。因此，他现在想的都是怎么保持职业的态度，怎么让专家们开心，并确保形形色色的超光速信号能按顺序接收，妥善处理，并发送到边路星。这活很简单，细节交给AI处理就行了，他要做的只是保持得体举止，为大家说说好话，坚守岗位，以防万一。
他一直盯着兰瑟莱亚号的状态灯看，见到灯光变蓝，他通知运营中心飞船已经跃迁，并报了预计到达时间。
十分钟后，哨兵号的船长艾迪·考比出现在房间中，他年纪很轻，性格安静，态度勤恳，看起来甚至有些腼腆，完全不像是个星舰舰长。但实际上，他的怀里老是搂着个漂亮女人，有时候甚至是两三个。
“靛蓝站，”他说，“我们将在四分钟后起飞。真希望你们也在现场，德尔塔·卡佩斯彻底内爆了。船员们对这次任务都很高兴。两周后见，哨兵号出发。”
接下来是玛蒂。“要回家了，朗弟，”她说，“马上启航。”操作屏上，垂死的恒星在她的周围加上了一圈光环，大火映照着她的身影，让她显得超凡脱俗。她可真是个顶级尤物，可她身上有一种“别碰我”的神气。“北极星号出发。”
他又抿了口茛朴，这东西是从生长在下方行星上的一种植物中提取出来的，他喝了很久，对这滋味早就惯了：它有股子柠檬味，还带点辛辣，但喝进肚子之后，全身都会觉得温暖舒适。
哨兵号的状态灯变蓝了。它已出发。
他把信号转发了出去，其实中心里没人关心这个，但程序总得走。他查看了一下工作日志，在上面添加了哨兵号的记录，接着就等着北极星号的状态灯变色。
飞船位于线性空间时，状态灯呈现白色，等到跃迁开始，就会变蓝。玛蒂说完准备出发已经过去了二十分钟，状态灯还是白的。
这可不对劲。他吩咐驻站AI：“杰克，对中继站进行一次诊断，确定一下故障不是出在我们这头。”
系统相互低语，状态灯忽明忽灭，一会变黄，一会变绿，一会由黑变白。“朗弟，未发现系统故障。”杰克说。
该死！他不喜欢出岔子。他又等了几分钟，可状态灯还是老样子，就是不肯变色。
白色。
他讨厌故障，讨厌得不得了。每次都是乱成一团，闹了半天，却往往是有人在打瞌睡，或没按开关。他不情愿地把情况向运营中心通报。
“北极星号已滞后计划二十五分钟，尚未跃迁，原因不明。”
过了几分钟，朗弟的上级主管查理·魏瑟劳来了，接着又有个技术人员闻讯赶来。那位技术人员做了几个测试，然后说故障出现在北极星号那一头。
四十五分钟过后，第一个记者赶来了：“听说有情况，是什么情况？”
朗弟没有开口，让查理应付。“这很常见，”查理说，“通讯故障。”是啊，这是很常见。
朗弟不明白的是，如果玛蒂没能跃迁，那为什么不发条消息来呢？
“就是通讯器坏了。”查理接着说。他这话也是说给朗弟听的，好让他别对记者或别的什么外人说什么出格的话。
“就是说，您不认为他们有麻烦？”问话的叫莎莉亚。她是个皮肤黝黑的女人，已经窝了几个礼拜的火，就因为没让她参加任务。
“别乱说，莎莉亚！”查理说，“要等收到更多信息才能下结论。但问题肯定不大，没什么好担心的！”
他把记者们领进会议室，又找了几个人陪他们说话，哄他们开心，还向他们保证，说站上一旦收到北极星号的消息，就立刻向他们通报。
查理长得又小又胖，一有人犯错连累他，脾气就变得很差。他显然觉得玛蒂出了岔子，所以对她很火大。朗弟心想，幸好犯错的不是我。接着，他们在通讯中心重放了北极星号传来的信号：“要回家了，朗弟。马上启航。北极星号出发。”
“也听不出什么名堂来，”查理说，“‘马上’指多久？”
“一小时之内。”
“好吧，我去和楼上核对一下，你在这儿待命。”
过了十分钟，他回来了，身边还跟着站上的运营主管。这时候，通讯中心里已经聚起了一群人，记者们也闯出会议室，来到了这里。
主管向众人保证：一旦有结果，立刻发表声明，还叫大家放心，说这只是技术故障。
他们一遍遍重放玛蒂的最后一条信号。主管坦言自己对情况一无所知，他问查理以前有没有出过类似的状况，答曰没有。
主管说：“再等一个小时，要是过了——”他看了看时间说，“要是过了五点还没消息，我们就派人过去。能让另两艘飞船调头吗？”
查理看了看显示屏说：“不行，两艘船上的燃料都不够调头的。”
“那一带还有谁？”
“没人了。”
“好吧，远一点的有吗？”
朗弟对他的老板点了点屏幕上的某处，查理看了说：“好像是米盖尔。”
米盖尔·阿瓦雷兹是“理查·帕罗诺夫斯基号”的船长，眼下正往马库巴星运送补给品，还在对舰载AI进行测试。
“他要多久才能到北极星号那儿？”
朗弟输入了一组数字，查理在一边看着。“调整航向，开始跃迁后，四天到达。加上我们的请求到达的时间，和德尔塔·卡佩斯那里的调动时间，大概一个月吧，至少要这么久。”
“好吧，如果到了五点还没有消息，就叫他们去找北极星号，叫他们立即执行，”主管说，“真是个破事儿。现在不管我们做什么，都会有人很不高兴，那船长叫什么来着，查理？”
“米盖尔。”
“不是，北极星号的船长。”
“叫玛蒂，玛德琳·英格丽。”
“我们以前跟她有过节吗？”
“据我所知，没有。”他看了看朗弟，后者摇了摇头：“从来没有过节。”
“好吧，我跟你说，事情了结后，她得好好跟我们解释一下，不然就吊销她的执照。”
朗弟关掉通讯器，松了口气，然后回自己的卧舱去了。他洗了个澡，换了身衣服，然后像往常一样，去金蝙蝠餐馆和朋友吃了顿晚饭。他在饭桌上说了说刚才的经历，但消息已经传开了。
烤鸡刚吃到一半，AI专家塔莉亚·考贝特也来了，她告诉大家事情还是老样子，北极星号没有任何消息。给帕罗诺夫斯基号的呼叫发出去了，米盖尔已出发营救。
大家议论纷纷，好些人都说出现了重大通讯故障，否则没法做出解释。要不就是灾难性事件，在这个节骨眼上谈“灾难性事件”很容易获得众人的注意。
过去大半年里，朗弟一直想把塔莉亚哄上床，那天晚上，他终于取得了突破。事后总结，他觉得北极星号也有功劳，有人遭殃就有人享福么。与此同时，北极星号的状态灯始终是白色。
Ⅲ
船长米盖尔·阿瓦雷兹以往都是一个人坐在这台大冰箱里，可这次多了个乘客，这让他相当高兴。要是北极星号真的遭遇不测，多出来的那位可就帮得上忙了。
他认识玛德琳，不算熟，但知道她不是笨蛋。现在距玛蒂发出最后一条信号已经六天，从那以后，飞船就再也没有了音讯。这肯定是通讯问题，一定是的。他来之前就没指望能在附近找到任何东西，因为玛蒂这会儿肯定在阿姆斯特朗空间里，她的通讯系统是坏了，但肯定已经在回家的路上了。如果他猜得没错，那么再过十来天，北极星号就会回到靛蓝站。
帕罗诺夫斯基号经常往马库巴星上的新殖民地运输一般补给品、后备零件、环保配件，以及各式各样的小东西。行勘署决定利用这个机会测试一下“水手”，他的乘客非要老老实实地叫它“深空智能停靠系统”。乘客名叫肖恩·沃克，是名AI专家。
米盖尔希望能在半路上收到另一条消息：没事了，已经和他们联系上了，继续原定飞行。可靛蓝站的每小时更新却还是老样子：没有回复。这使得他对先前的猜测更加深信不疑：北极星号肯定已经返航了，现在正躲在阿姆斯特朗空间的褶皱里呢。他想象着玛蒂的心情：一方面知道大家都在手忙脚乱地找她，一方面又联系不上任何人，这感觉应该相当沮丧吧。
飞船到达现场时，沃克和米盖尔都在舰桥上，米盖尔也不清楚现场会是怎样一副光景。根据指令，那里会有大片气体云团，除了中子星周围的光环之外，什么都看不见。
肖恩·沃克四十来岁，中等个头，体重有点超标。他看起来不算特别聪明，可能实际也不算。他就是那种对AI精通，对其他事漠然的男人。两个人一起坐着吃饭时，他聊的都是工作室的事情。沃克已经结婚了，米盖尔心想他在家难道也这副样子？
他将船头转向了北极星号最后发出消息的位置，加速，然后开始扫描，找起了那艘他觉得一定不会找到的飞船。同时，他还向靛蓝站发送了一条消息，告知他们事件的进展。然后，他问肖恩安装的实验AI“塞巴斯蒂安”，大概要多久才能找到那艘失踪飞船。
“如果对方还在这个区域，且航线和速度都维持不变，那么预计再过几个小时就能进入视野。”塞巴斯蒂安说。
“这一带找不到的话怎么办？”肖恩问米盖尔。
“那我们就去别处找。”
“不，我是说，要是他们已经出发去靛蓝站了呢？”
“那样的话，”米盖尔说，“我想，我们就得困在这儿了，等靛蓝站说了他们出现时才行。”听了这话，沃克显得很难受。“你没事吧，肖恩？”米盖尔问。
“我认识沃伦·曼杜查。他就在那条船上，是我老朋友。”
“他们一定没事的。”
“还有汤姆·杜宁格，不熟，但认识。”
他们吃了晚饭，玩了会纸牌，看了部电影，然后回到舰桥，望着无尽的太空。
米盖尔睡得不好，他也不知道是什么原因。他以前也参加过救援行动，被援救的是一艘引擎炸毁的飞船，极光号，时间是十年前。对方相当幸运，除船长外，船上还有十一人，最终十人获救。他为此获得了表彰，获救的船员还为他开了个派对。那是他一生中最得意的时光之一。
但这一次的情况有点不一样。他也不知道自己在烦什么，可警觉的本能让他合不上眼，根本没法休息。
到了早晨，还是不见起色。米盖尔提早吃了早饭，过了一个小时，肖恩来吃早饭了。米盖尔坐在一边喝着咖啡，塞巴斯蒂安的报告仍是空中没有目标。
米盖尔在飞船里来回走了一阵，从休息室一直走到舰桥。他把零重力管道中的货物架上取下，往主存储箱外添加的两个舱室内瞟了一眼，又查了查定于两天后送到的马库巴星的货物。然后，他钻进摆渡舱坐了下来。这时，肖恩也来了，问他现在感觉如何。
“我很好，”他说，“只是不想在这地方待上两周。”
这时，塞巴斯蒂安说：“米盖尔，我们已经搜索了北极星号本该停靠的整个区域，它不在这里。”
“这么说，他们跃迁了？”
“也可能改变了航向，或者加速了。”
这下，米盖尔确定北极星号已经启程返航了。“好吧，”他说，“非要待在这儿的话，我们就干脆好好找找。塞巴斯蒂安，扩大搜索范围，假设他们被爆炸推出了原定航线。我们再到深处找找，离中央发光天体所在的位置远一点。”
接着他又咕哝了一句：“浪费时间浪费钱，可还是得按规矩办。”
米盖尔开始对玛蒂觉得恼火了，细心些的话，就该在飞船原来所在的位置上放置一颗卫星，好告诉可能来救援的人，自己没事，正前往靛蓝站。那样的话，现在就不用这么麻烦了。
他又和肖恩玩了两局纸牌，接着又看起了最新一集的楚格·兰道尔惊险片，片中的楚格必须靠智慧打败一群妄图打劫无价艺术珍宝的星际匪徒，然后，他又看了几个脱口秀（米盖尔喜欢看别人辩论，具体辩论什么倒不在乎，只要双方嗓门够大、情绪够激动就行了。而论嗓门，什么都比不过政治和宗教方面的讨论）。
这次飞行，他吃得比往常都多，每天的锻炼也三心两意。他暗下决心：明天就过回正常的生活。
又一天过去了。傍晚快结束时，他对肖恩说了声晚安，后者似乎对研究塞巴斯蒂安的规格相当热衷。米盖尔在头一天晚上没有睡好，因为担心会在夜间发现北极星号。现在他还是睡不好，可原因是无聊和恼怒。下次见到玛蒂，一定得跟她说说。
大约0200点时，他终于睡着了。十分钟后，塞巴斯蒂安把他叫醒：“米盖尔，我看见北极星号了。”
目标已远远偏离了航向，目前正沿着与原定航向偏离四十度的方向行驶。另外，它的船头也已下垂，和原先的行星系统不在同一平面上了，航行速度也比他预料的要慢。他往靛蓝站发送了一条消息，然后叫醒了肖恩。
AI专家如释重负：“至少知道他们在哪儿了。”
可是，他们为什么会在这里呢？除了发生灾难性事件，或通讯及推进系统双双毁坏这样的小概率事件之外，实在难以想到一个合理解释。有一种可能性被他压到了心底，那就是北极星号可能被垂死恒星上飞出的岩石碎片击穿，又或许是爆发的辐射穿透了飞船的外壳。
“距离，塞巴斯蒂安？”
“六百六十万公里。”
“开启一个频段。”
“频段已经开启。”
“北极星号，这里是帕罗诺夫斯基号。玛德琳，情况都好吗？”说完这句，米盖尔深吸了一口气，开始等候。信号往返一次就要一分钟左右，此外，玛蒂做出反应也需要时间。
“对方电力标志正常。”塞巴斯蒂安说。摆渡舱屏幕上出现了北极星号的影像，它正处关灯运行状态。
他暗暗读秒，等了一分钟，然后两分钟。
“玛蒂，请回答。”
肖恩用手背抹了抹嘴，然后问道：“你觉得怎么回事？”
“不知道啊。玛德琳，你在吗？”
舰桥一片寂静。
“塞巴斯蒂安，能联络上对方的AI吗？”
“否定，米盖尔。对方没有反应。”
“好吧，”他说，“肖恩，我们过去瞧瞧。”
北极星号体积很小，外表花哨，船体为银黑色，尾部呈喇叭状，侧翼处有几个形似泪滴的球体舱，机身后掠，船头处是曲线形的舰桥。当然了，这些设计都是没有必要的。一艘星舰需要的，只有对称和引擎，除此之外，外观并不重要。但北极星号的设计意图是讨好贵宾，因此行勘署在它身上花了不少钱。
他们驾着摆渡舱飞到北极星号跟前，米盖尔检查了一下船壳，发现上面没有受损的痕迹，舰桥上也没有动静。“给舱内减压，塞巴斯蒂安。把我们直接带到主气密舱边上。”
AI遵从指令。米盖尔和沃克互相检查了一下压力服，等到灯光变绿，就离开摆渡舱，向北极星号跃去。
外舱门在控制面板的指令下打开了。两人进入了气密舱，舱门在他们身后关闭，气压随之开始上升。达到正常压力时，内舱门打开了。
人工重力处于启动状态，但飞船内部一片漆黑，温度在正常范围内。两人打开腕灯，脱掉了头盔。米盖尔对舰载AI说：“凯琪，你好，请回答。发生什么事了？”
肖恩用自己的腕灯四面照了照，照见了一些桌椅。周围是休息室，灯关着，屋里没人，看起来一切正常。
“凯琪？”
以他的身份无法对AI下达指令，可对方至少该应答一声。
肖恩也试着叫了一声，然后摇摇头说：“她没在工作。”
米盖尔看了看舰桥，上面没人，也看不见损坏的痕迹。
“他们死了吗？”肖恩问。
“不知道啊。”
“他们有可能死吗？”
“除非船壳上有洞。”
“会不会出了个疯子？可能某人突然发狂？”
“你的意思，是有人拿着斧子乱砍？”真荒谬，对这群人而言尤其荒谬，因为他们每一个都正常得可以当模范。米盖尔在来的路上查过他们的背景。他们全都是栋梁之材，每一个都是。尽管如此，疯子杀人的说法还是让他一阵战栗：如果是个疯子干的，那么凶手就还在船上。
“我们需要灯光。”米盖尔说。他穿过舰桥，在飞行员的座位上坐下。控制面板显得相当标准，他扳动了几个开关，灯光亮了起来。“凯琪，”他说，“能听见我吗？”
寂静渐渐退下。肖恩跪下来打开了飞行员座椅底部的一个黑匣子。“线路似乎没有损坏，”他摸到一个开关，把它朝前一推，“再试试。”
“凯琪，你在吗？”
“你好，”一个女声响了起来，“哪位在与我通话？”
“我是帕罗诺夫斯基号的米盖尔·阿瓦雷兹船长。凯琪，这里出什么事了？”
“抱歉，船长，我不理解您的问题。”
“你该在六天前就启程回靛蓝站的，可你一直在德尔塔·卡佩斯空域漂泊——应该说，是德尔塔·卡佩斯曾经的空域。出什么事了？”
“我不知道，船长。”
“有人把你关掉了吗，凯琪？”
“据我所知，没有。”
他定睛往黑匣子里面看去，可能是有人在她不知道的情况下切断了某条核心回路，那样倒是能把她关掉。但要真是那样的话，就说明那些人在事后花工夫重新接通了回路，却没有打开开关，重新激活AI。可为什么要这么做呢？
“凯琪，你记得的最后一件事是什么？”
“我们正准备向阿姆斯特朗空间中跃迁，当时任务已经完成。”
“然后发生了什么？”
“我记得的就这么多了。然后，我就在与您对话了。我对两起事件之间的时间没有记忆。”
“凯琪，”他说，“玛德琳在哪儿？”
“不知道，我没有见到她。”
“那其他人呢？”
“我没有见到任何人。”
这时肖恩说：“米盖尔，她在船上的视野有限，AI都看不远，我们得自己去找船员。”
两人戴上腕灯，朝船尾方向走去，先是穿过了休息室，然后就进入了主通道，通道两侧排着两列舱门，每侧四扇。米盖尔从来没进过北极星号，但他知道，这些门的后面是船长和乘客的卧室。
“玛德琳？”他问道，“你好，有人吗？”他的声音在舱内回荡。
“真吓人。”肖恩说。
“是啊，的确吓人。把事情弄明白之前，我们不要分开。”他碰了碰第一扇门上的压力感应板，这是船长的房间，门开了，里面空空如也，但玛蒂的衣服还挂着。
过道对面的舱室也是空的，另外几间也是，盥洗室里也都没人。
肖恩问：“下面是什么地方？”声音几乎比耳语还要低。
“货舱，引擎室，还有登陆舱。”
他们到下面看了看，货舱里也没人。
“奇了怪了。”肖恩说。
米盖尔领着肖恩来到了动力室，几台引擎之间没有藏人，储藏室里也没人，发射区也是。
接着，他们到了登陆舱跟前，这是船上他们唯一还没找过的地方。阿瓦雷兹打开舱门，定睛朝里看去。
前座上没人。后面也没人。
这地方阴森森的。“到底是怎么回事？”他自言自语道。
下甲板上有间多余的盥洗室，但里面也是空的。一侧的舱壁上排列着橱柜，其中有几个大得藏得进人，于是他把柜门一扇扇打开。可里面也是空的。
他们发现了两件压力服。米盖尔问道：“凯琪，船上有几件压力服？”
“四件，船长。”
“这儿只有两件。”
“舰桥上还有两件。”
“现在还在吗？”
“在，长官。”
“也就是说，所有压力服的下落都是清楚的。”
“是的，长官。”
登陆舱也紧紧扣在绳索中。“他们肯定在船上的某处。”
八间卧舱中，有七间里面放着衣服。数字倒对得上，因为船上应该有一位船长和六位乘客。两间卧舱里放着鞋子，每间卧舱的抽屉里都放着个人物品：阅读器、牙刷、梳子、手镯。一间卧舱的地板上掉了本《迷失的灵魂》。
“会是怎么一回事呢？”肖恩问。
“凯琪，目前整个星系中有可以居住的地方吗？”
“没有，船长，现在没有了。”
他差点忘了，星系中心的太阳已经消失，但这点在目前无关紧要。“这一带有过一颗有生命的行星，对吧？”
“是的，德尔塔·卡佩斯三号。”
“那时候，上面能住人吗？”
“能，如果够小心的话。”
“这个知道了也没用吧，”肖恩说，“他们又下不了飞船。”
他们关掉电灯，将北极星号设置成了节电模式。然后，两人回头穿过气密舱，离开飞船，回到了摆渡舱，离开时外舱门没关。
回到帕罗诺夫斯基号让米盖尔心情愉快，温暖的空气扑面而来，他这才意识到刚才有多冷。然后，他激活了通讯器。
“你准备怎么对他们说？”肖恩问。
“我还在琢磨呢。”他答道。说完，他坐下来打开了频段，可就在开口录音之前，他吩咐AI先远离北极星号。“保持点距离。”