第二章 豆子餐馆
斯科特本来打算回家，后来却改变了主意，他走到镇上的公园里，翻看刚买的画册。他沿着主街另一边往前走，在一家针织店又看到一张迪尔德丽海报。除此之外，再也没有看到更多。迈克口口声声说“她们”和“这两个女人”，但他对此有所怀疑。一切都是因为麦库姆。在这对关系中，她是十分强势的一方。他认为米西·唐纳森是愿意保持低调的，她胆子很小。
但她来拜访了我，他想。她还说了很多话。这需要勇气。
是的，他喜欢她这一点。
他把《新英格兰家装》广告杂志放到公园长凳上，开始在音乐演奏台的台阶上上下走动。这么做倒不是因为他喜欢锻炼，而只是为了活动一下。他有点儿坐立不安，他想。有点儿心神不宁。简直不像是爬楼梯，而是在跳楼梯。他上下走动了五六个来回，然后回到长凳旁。他惊奇地发现，自己并没有累得气喘吁吁，他的脉搏只是略微升高了一点儿。
他掏出手机，打电话给鲍勃医生。埃利斯问的第一件事就是他的体重。
“今天早上称的是二百零四磅，”斯科特说，“听着，你……”
“这么说还在继续下降。你有没有想过认真地查一查?因为体重增加或者减少四十磅，情况都很严重。我在麻省总医院还有关系，我看，从头到脚检查一遍的话，你一个子儿也不用掏。相反，他们还会给你钱。”
“鲍勃，我感觉很好。实际上，感觉前所未有地棒。我打电话是想问你有没有去豆子餐馆吃过饭。”
话题转换得有些突然，埃利斯停顿了一下，然后说：“你的同性恋邻居开的饭店吗?没，还没去过。”
斯科特皱起眉头。“喂，不要一提到她们，就谈论她们的性取向，知道吗?”
“你别紧张。”埃利斯听起来突然有点儿惊讶，“我可不想伤害你。”
“没事。只不过……中午吃饭的时候出了点事儿，在帕齐餐馆。”
“出了什么事儿?”
“跟别人吵了一架，为了她们俩。没关系，听着，鲍勃，哪天晚上约一次怎么样?到豆子餐馆去。吃晚饭。我买单。”
“什么时候?”
“今晚怎么样?”
“今晚走不开，星期五晚上可以。迈拉周末到曼彻斯特她妹妹家去。我可不会做饭。”
“约一次吧。”斯科特说。
“男男约会，”埃利斯表示同意，“下一步你准备跟我结婚了。”
“那你就是重婚喽，”斯科特说，“让我远离罪恶吧。帮我个忙——座位你来订。”
“你跟她们还有矛盾?”埃利斯被逗乐了，“为什么不放开手呢?布里奇顿有家很好的意大利餐馆。”
“不要。我只想吃墨西哥菜。”
鲍勃医生叹了口气。“订座没问题，不过如果我听到的消息属实的话，我觉得真没必要预订座位。”
星期五，斯科特开车接上埃利斯，因为鲍勃医生不喜欢晚上开车。去餐馆的路不远，但是随便聊几句时间倒是足够。鲍勃告诉斯科特，他为什么把约会推迟到星期五：他不想跟迈拉发生口角。迈拉参加了镇上和教会各种各样的团体，这些地方对新开了餐馆的两个女人没什么好感。
“你不是开玩笑吧?”斯科特说。
“真没有开玩笑。迈拉在很多事情上都很开明，但是说到两性政治……这么说吧，她的教育背景就是这样。要不是我觉得老夫老妻争得面红耳赤有失体面的话，我们可能会争吵，甚至会大吵一架。”
“你会不会告诉她你去了城堡岩墨西哥餐厅这个是非窝?”
“如果她问起我星期五晚上在哪里吃的饭，我就会告诉她。否则我还是闭口不谈好了，你也不要说。”
“我不会说的，”斯科特说，他把车停进倾斜的停车位，“到了。谢谢你跟我一起来，鲍勃。希望一切能恢复正常。”
一切并未恢复正常。迪尔德丽站在柜台旁，今晚穿的不是裙子，而是白色衬衫和收口的黑色裤子，露出一双美丽的长腿。鲍勃走在前面，进了餐馆，迪尔德丽朝她微笑——这次没有闭上嘴唇、皱起眉头，不是盛气凌人的笑容，而是非常专业的迎宾微笑。接着，她看到斯科特，脸上的笑容骤然消失。她的蓝灰色眼睛冷冷地打量着斯科特，仿佛他是显微镜载玻片上的一只虫子。然后，她眼神移开，抓起几张菜单。
“我带你们找张桌子吧。”
她把两个人带到桌边，斯科特很欣赏餐馆的装修。说麦库姆和唐纳森为了装修劳神出力肯定不够，这简直是倾心之作。头顶的音箱传来墨西哥音乐——他心想这就是传说中的特哈诺或者兰伽拉音乐。墙壁刷成了柔和的黄色，石膏做成了黏土的效果。壁灯台是绿色玻璃仙人掌。墙上的大型挂饰有太阳、月亮、两只舞蹈的猴子，还有一只长着金色眼睛的青蛙。餐馆面积有帕齐餐馆两倍大，但他看到来客只有五对夫妇和四位坐在一起的客人。
“菜单来了，”迪尔德丽说，“希望你们用餐愉快。”
“必须的，”斯科特说，“很高兴来这里。希望我们能重新开始，麦库姆女士。你觉得有这个可能吗?”
她冷静地看着他，眼神之中毫无温柔。
“吉娜会照顾你们，她会告诉你们有什么特色菜。”
她撂下话就走开了。
鲍勃医生坐下来，抖开餐巾。“在脸上和额头上轻轻地热敷一下。”
“你说什么?”
“治疗冻伤呀。我看你刚才劈头盖脸受了风寒。”
斯科特还没来得及回应，一位女服务员走过来——看起来餐馆里只有一位服务员。她跟迪尔德丽·麦库姆一样，穿着黑色裤子和白色衬衫。“欢迎光临豆子餐馆。两位先生想喝点儿什么吗?”
斯科特点了一杯可乐。埃利斯点了一杯红酒，然后戴上银镜仔细打量女服务员。“你是吉娜·拉克尔肖斯，对吧?肯定是的。我在镇中心开诊所时，你妈妈是我的私人助理，那是很久以前的事喽。你跟她长得真像。”
她笑了。“我现在已经改姓叫吉娜·贝克特了，不过您说得对。”
“很高兴见到你，吉娜。代我向你妈妈问个好。”
“一定。现在她在达特茅斯—希区柯克，在阴面。”她的意思是新罕布什尔州，“我马上回来告诉你们今天有什么特色菜。”
她回来的时候，端来了开胃菜和饮料，恭恭敬敬地把盘子摆在桌上。开胃菜味道十分诱人。
“看看有什么?”斯科特问。
“有现炸的车前草片、辣番茄酱咖喱、香菜叶、酸橙和绿椒。厨师向你们问好。她说菜比较偏古巴风味，而不是墨西哥风味。希望你们喜欢。”
吉娜离开后，鲍勃医生靠上前来，脸上挂着笑容。“不管怎么说，看来你已经赢得了厨房那位的好感。”
“说不定别人是对你有好感呢。吉娜可能已经告诉米西，她妈妈在你的诊所卖过力。”当然，斯科特心里清楚……或者说他认为自己心里清楚。
鲍勃医生抖了抖发白的眉毛。“哟，还米西呢?我们还没熟到直呼其名吧?”
“行啦，医生，省省吧。”
“省省可以，不过你得答应我别再叫我医生。最烦别人这么叫我，这让我想起米尔本·斯通[9]。”
“米尔本·斯通是谁?”
“回家去查查谷歌吧，小子。”
他们开始用餐，吃得很惬意。没有大鱼大肉，但是味道很好：加了豆子的辣肉馅玉米卷和薄馅饼，显然不是超市里的包装货。俩人一边吃着，斯科特告诉埃利斯帕齐餐馆里发生的争执，还告诉他迪尔德丽海报会换成卡通火鸡海报。他问埃利斯迈拉是不是组委会委员。
“不是，这个她倒是没有参加……不过我敢肯定她同意更换海报。”
说完，他又开始转移话题：说斯科特的体重离奇地下降，更离奇的是他的体型似乎一点儿没变。不管他穿什么或者拿什么，那东西似乎都没有重量。
又有一些客人陆续进来，原来麦库姆今晚这么打扮是有原因的：她就是服务员，至少今晚她得当服务员。或许她每天晚上都得当服务员。现在她一人身兼二职，餐馆的经济状况可想而知了。餐馆已经开始精打细算。
吉娜问他们要不要甜点，两个人都拒绝了。“我一口也吃不下了，不过请转告唐纳森女士，菜很完美。”斯科特说。
“她听了肯定会乐开花儿，”吉娜说，“等我把您的支票拿来。”
餐馆里的顾客很快就变少了，只有几对夫妇继续留下品尝餐后酒。迪尔德丽询问离开的客人饭菜如何，并感谢他们光顾。她满脸笑容。但是，对坐在青蛙壁毯下面的这两个男人，她从来没有笑一下，甚至看都没看他们一眼。
搞得我们像是祸患一样，斯科特想。
“你确定感觉很正常吗?”鲍勃医生问他，同样的问题他可能已经问过十遍，“没有心律不齐?没有头晕?或者烦渴?”
“什么都没有。不过，想不想听一件有趣的事儿?”
他告诉埃利斯，他在音乐演奏台的台阶上上下走动——简直是上蹦下跳——之后脉搏只上升了一点点。“没有出现歇止脉，但是脉搏很低。八十以下。还有，我不是医生，但我的身体怎么样我心里有数，肌肉也没有出现萎缩。”
“应该说目前还没有出现。”埃利斯说。
“我看是不会出现了。我想，质量保持没变，但是与质量相关的重量在消失。”
“这种想法脑洞够大的，斯科特。”
“我完全同意，但是事实就是如此。我承受的引力的确减小了，换作是谁会不高兴呢?”
鲍勃医生还没来得及回答，吉娜拿来纸条给斯科特签字。他签完字，大方地给了小费，又告诉她饭菜很可口。
“太棒了。欢迎再来。请向朋友们宣传一下。”她低下头，小声地说，“我们真的需要客户。”
俩人走出餐馆时迪尔德丽并没有站在柜台边。她站在台阶下面的人行道上，正盯着廷桥方向的交通信号灯看。她转过身，对埃利斯笑了笑。“我能不能跟凯里先生聊几句?用不了多久。”
“当然可以。斯科特，我到街对面书店去溜达一下。你走的时候按一下喇叭。”
鲍勃医生穿过主街(晚上八点，主街上已经空无一人;镇上的人都歇得早)，斯科特转向迪尔德丽。她的笑容已经不再，他看到她一脸怒色。他本来想，来豆子餐馆吃饭，他们之间的气氛能有所缓和，岂料事情变得更糟。他不知道为何会这样，但是很明显事实就是如此。
“你是怎么想的，麦库姆女士?如果还是为了狗……”
“关狗什么事呢，现在我们已经去公园跑步。或者说，我们在尽力跑步，因为狗绳总是会缠住。”
“你们可以在维尤路上遛狗，”他说，“我跟你说过。只要你们捡一下它们的……”
“别管狗的事了。”她蓝灰色的眼睛里闪耀着光芒，“这个话题到此为止。我们得讨论一下你的行为。我们不需要你在本地脏了吧唧的餐馆替我们出头，事情本来已经平息，你却再次挑起是非。”
斯科特心想，如果你觉得事情已经平息，你肯定是没看到，没几家商店挂你的海报。他是这么说的：“帕齐餐馆一点儿都不脏。她可能不会卖你们这种菜，但是餐馆很干净。”
“干净也好，肮脏也罢，这不是问题的关键。如果有必要出头，我自己会去。我——我们——不需要你来扮演加拉哈德骑士[10]。一方面，对这个角色来说，你的年龄大了点儿。”她扫了一眼他的衬衫正面，“另一方面，你的体重高了点儿。”
面对斯科特的情况，这样的挖苦无关痛痒，但是她这么说，他觉得有点儿意思;如果一个男人说她又老又胖，扮演不了吉纳维尔[11]，她肯定会怒火中烧。
“我明白了，”他说，“我虚心接受。”
他的回答如此温和，让她感到有些尴尬——仿佛她挥出一拳，却完全打空。
“还有别的事儿吗，麦库姆女士?”
“还有一件事。我想让你离我老婆远点儿。”
看吧，她知道他和唐纳森见过面，现在轮到斯科特犹豫不决。米西到底是怎么跟她说的，是说她去找的斯科特，还是为了平息她的怒火，说斯科特去找的她?如果追问下去，他可能会惹上麻烦，他可不想惹上麻烦。他不是婚姻专家——他自己的婚姻经历就是很好的证明，但他想，餐馆的经营困境已经给这对夫妻带来足够大的压力。
“好吧，”他说，“没事了吧?”
“没事了。”跟第一次见面结束，当着他的面关上门时一样，她说了句，“就这么着吧。”
他看着她走上台阶，穿着黑色短裤和白色衬衣，身材苗条，动作敏捷。他仿佛看到她在音乐演奏台的台阶上上下跑动，比他体重下降四十磅之后的动作还要敏捷，她的脚步仿佛芭蕾舞女演员一样轻盈。迈克·巴达拉蒙特怎么说来着?我已经迫不及待跟她一起跑，倒不是说我能跟着她跑多远。
上帝赐给她适宜奔跑的美妙体型，斯科特希望上帝能让她更好地享受生活。他觉得，在那盛气凌人的笑容背后，迪尔德丽·麦库姆这些日子并不好过。
“麦库姆女士?”
她转过身。等他开口。
“饭菜真不错。”
这回她没有笑，且不论是盛气凌人的笑容还是别的什么笑容。“好。我想你已经通过吉娜转告了米西，但是我很高兴再转告她。既然你已经来过这里，展示了自己站在政治正确的天使一边，你为什么不回到帕齐餐馆去呢?我想我们都能接受。”
她走进餐馆。斯科特在人行道上站了一会儿，感觉……怎么说呢?五味杂陈，难以形容。内疚吗?是的。有点儿好笑吗?没错。还有点儿生气。但最重要的是，有点儿悲哀。这个女人并不接受别人投来的橄榄枝，他似乎天真地以为所有人都希望得到橄榄枝。
或许鲍勃医生说得对，我还是个嫩小子，他想。见鬼，我连米尔本·斯通都不认识。街上太安静，哪怕是轻按一下喇叭他都会觉得不好意思。所以他穿过街道，站到诺克书店窗外的埃利斯身边。
“关系理顺了吗?”鲍勃医生问。
“没有。他让我离她老婆远点儿。”
鲍勃医生朝他转过身。“那我建议你照做。”
他开车送埃利斯回家，谢天谢地，回家路上，鲍勃医生没有强劝他去麻省总医院、梅奥诊所、克利夫兰医学中心或者美国国家航空航天局做检查。埃利斯下了车，对这个美妙的夜晚表示感谢，让他保持联系。
“我当然会保持联系，”斯科特说，“我们现在可是在一条船上。”
“既然是这样，看你能不能来一下，星期天吧。迈拉还没回来，我们可以在楼上看爱国者队的比赛，那儿可比我可怜的猫耳洞好得多。还有，我想做些测量。做个记录。这样总行吧?”
“看橄榄球可以，测量就免了。”斯科特说，“至少现在免了。好吧?”
“我尊重你的意见，”鲍勃医生说，“晚餐真不错。我一点儿都不想吃肉。”
“我也是。”斯科特嘴上这么说，心里倒不是真这么想。回到家，他又做了一份黑芥意大利香肠三明治。然后，他脱掉衣服，站到浴室体重秤上。他之所以拒绝鲍勃医生的测量，是因为他相信鲍勃医生每次测完肌肉密度之后，肯定还会给他称重，而且他的直觉——或者说这是身体深处的感觉——现在很准确。今天早上他的体重是二百零一磅略高。现在，吃完一顿丰盛的晚餐外加扎实的点心之后，他的体重是一百九十九磅。
体重下降的速度加快了。