第三十四章
伊丽莎白开着车，因为她没别的办法。她不能留在家里，却又不能离开这个县。
于是她只能开车。
她开着车，这样典狱长或警方就找不到她。她尽量避开大马路，开在碎石道和泥土路上，或是通往荒僻地带的狭窄道路上。她只能开着车移动，同时忧虑着，害怕自己会失去勇气。伊丽莎白害怕入狱，因为她知道那种全然无助的情况会是什么样。监狱代表了无能为力和屈服，而她打从第一次尝到松针的苦涩滋味后，便努力奋战不要落到那种地步。她否认了好久，但只要看看阿德里安，她就知道真相了。于是她开车，就像自己未成年时那样，在荒野中，风吹着她，不会有人找得到。然而经过每条岔路，她都要选择一次，而每次选择，都带着她往西。她一路没注意，直到抵达州界，然后她又转往东，因为那两个孩子在东边，那是她的牢笼——倩宁和吉迪恩，他们就被圈在这个州的无情界限里。
那通电话打来时，让她觉得煎熬又幸福。
吉迪恩听起来很不好。
出了什么状况了。 回到城里花了不少时间，她这辈子第一次后悔开着这辆旧野马。警察都认得这辆车，太显眼了。在靠近铁轨附近那家倒闭的工厂转弯后，她往东开了一段路，然后开往下坡，经过同样那些灰黄色的房子，在小溪处右转。来到这里，天色黑了一半，她尽可能开到最快，一路下坡，开过了那些废弃的面粉工厂。
吉迪恩家外头有一辆陌生的车，生锈而破烂。她本来没多想，直到她看到烤漆上的血迹。
“我撞到了一只白尾鹿，就在一五〇号公路上。”
她父亲走到门廊上。他的脸皱着，双眼黯淡而难以穿透。伊丽莎白在那辆车旁直起身子，手指摸过车身。“没有撞凹。”
“我撞到的时候，它已经中枪了。其实没真的撞上，只是轻轻碰了一下，就溜掉了。我想它现在可能死了，跑到田野里死掉了。”
她摸摸那些血，半干的，还有点黏。“你来这里做什么？这是谁的车？”
“这是一个教友的车。我是为了吉迪恩来的。”
“你的脖子怎么了？”
“我在牧师宅旁边修东西，一个水桶从梯子上砸下来。你怎么这么多问题？”
“你知道我对这件事的感觉。”
她指的是吉迪恩，而她父亲知道的。吉迪恩喜欢教堂的原因很好，但伊丽莎白有她自己的恶魔，她的原则随着时间愈来愈清楚。她只有星期天会接近教堂，其他时间就不想接近父亲。
“你觉得他的私人病房怎么样？或者我们募款替他支付医疗费用？你不会以为他父亲有那么多钱吧？这都是教会在帮忙的，你母亲和所有你不赞同的人。”
伊丽莎白不理会她父亲的指控。这些话了无新意。“是你叫吉迪恩打电话给我的？”
“事情有了转变。”他耸耸肩。“很复杂。时机。”
“我听不懂你在讲什么。”
“事情全都归结到一起，童年、纯真和信任。”他打开门，等着她过来。“进去吧。”这片泥土院子跟她记忆中一样，到处是油腻的抹布和引擎零件。“他在浴室里。”
“我在这边等他。”
“不是那样的。”他示意她跟他一起进去。“他不是在洗澡或什么的。他觉得不舒服，就跑去浴室里，免得有什么万一。他知道你要来。”她父亲又指了一下，让她走在前面。她走到关着的浴室门口，她父亲在左后方，一手伸向门钮上。“孩子的爱是最可贵的，”他说，“我一直这么告诉自己。所有发生的事情，都是从这里开始的。”他的手放在门钮上，“一切都是因为纯真。”
“你指的是吉迪恩吗？”
“吉迪恩。家庭。还有你接下来的人生。”
她父亲打开门，伊丽莎白看着眼前，仿佛一片模糊的记忆：吉迪恩和一个受伤的女孩，血迹、皮肤和发亮的银色胶带。刹那间她全都看到了，觉得世界崩塌得破碎而冷酷。她不知道发生了什么事，不可能明白。但那被打肿的眼睛是倩宁的，这表示世上一切都不是她原来所想的那样。她出于直觉俯下身子回头，想找个空间搞清楚这一切。但他就在她身后且准备好了。他一手把她推进门，另一只手拿着一个硬而滑的东西抵住她的脖子。她一脚踩着门框，但此时已经太迟了。电流钻入她的脖子，而且他的电击枪始终贴着她的皮肤，紧跟着她倒到地板上，她抽搐又抖动，喉咙里的一声尖叫始终没喊出口。她全身灼热，像是被火烧到。她闻到电流的气味，看到浴室门内的吉迪恩，张着嘴巴，还有倩宁，她的尖叫跟她一样喊不出口。
牧师站着，呼吸沉重。他觉得老了，但那个感觉会过去的。他告诉伊丽莎白的那些话是真的。他以前做的，现在正在做的，其实都是为了爱。而世上最强而有力的爱，莫过于一个父亲对女儿的爱。
上帝的爱也比不上。
他妻子的爱也比不上。
他珍惜他的女儿，胜过其他一切的总和，胜过呼吸、信仰甚至生命本身。她就是整个世界，是温暖、明亮的中心。
当然，眼前这个不是他女儿。
不是他深爱的那个。
他一脚轻推她，听到心底深处同样黑暗的那些声音，不协调又尖细地说着：“马上停下，转身，回到上帝面前。”但他多年前就学会，那些声音只不过是一堆苍白的道德观残骸，只是一堆鬼魂，完全不懂得失去、悲恸或背叛那种刀割般的痛楚。他曾是一个年轻的父亲，有一位太太和自己的教堂。他的女儿本来一直深爱、尊敬、信赖他。他们原本就像上帝所期望的样子。一家人，小孩，父亲。
她为什么要背弃这一切？
她为什么要杀掉她未出世的孩子？
这些就是一整个巨大背叛的基础，他每天睡前都要面对：低垂的眼睛和假装顺从的样子，秘密、谎言和他门廊上的血。她应该在床上睡觉的，但结果他开门发现她在门廊上，只剩半条命，子宫被刮除过，而且不知悔悟。即使到今天，他的手上都还有血渍，那些裂缝中的红色，只有他看得见。她违抗自己的父亲，而上帝让这样的事情发生，同一个上帝先是让她杀掉自己的孩子，接着又把她的心送给阿德里安·沃尔。这些背叛太沉重了，让整个世界黯然无光。对于第一个拥抱她的父亲，对于从小抚养她、教导她，且至今依然心碎的父亲，还剩多少空间能容纳？
没有，他心想。
一点空间都没有。
于是他做了自己必须做的。他拿走枪，然后绑起她的手脚，留意着她的眼睛，以防万一她醒来。他不想解释或争辩。他只希望她终于能躺在她年轻的祭坛上。在那儿，她曾经最信任他，而且就在那儿，如果可以，他要找回她。就在眼睛深处，一路到底。
他看着浴缸里的两个小孩，第一次，也是仅有一次感到良心不安。他们最后会死掉吗？他不知道。或许伊丽莎白会死。或许死的会是他自己。他只知道心底那些吵嚷声会停止。再也没有渴盼或绝望，再也没有他脑袋里的声音，或是那些他试着去爱、最后却被埋葬在教堂底下的女人所发出的悲伤哭喊。他举起手枪，想着如果他把手枪塞进嘴里，那些声音会平息吗？这样一来，上帝的真貌终于会显现吗？这样的思索不是第一次了，但眼前却更加迫切。他会找到他的女儿，或者找不到。万一没找到——万一在寻找途中她死了——他跟着一起死掉，不也是理所当然的吗？这样的事情，到头来不会有个结局、一个最后的总结吗？
他放低枪，塞进外套口袋里。
“起来，孩子。”他朝吉迪恩打了个手势，他像个悬丝木偶似的站起来。“过来这里。”那男孩照做，睁大眼睛，面无血色。“必要的事情。你还记得我们的讨论吗？”男孩点点头。“意图。清晰。你相信我具有这些特质，而且看起来可能是残酷的，但其实很温柔？”
“她痛吗？”
“只是睡着了。”
“那个女孩呢？”
“必要的事情，吉迪恩。我们讨论过很多次了。现在我只要求你信任我的意图，即使你无法了解。”他看着那男孩眨着眼吞咽，像个发条玩具等着弹簧被转紧。“你明白吗？”
“不知道。”
“你能试着了解吗？”
“能，牧师。”
“那就跟我来。”他带着吉迪恩来到前门，小心翼翼打开门。街上什么动静都没有。一个打赤脚、身穿家居袍的老妇人站在三户外的庭院里，遮着眼睛上方。“打开车子，吉迪恩。后门。后备厢。”
“牧师——”
“不要顶嘴，孩子。后备厢。”吉迪恩打开后备厢，然后站着不动，看着牧师把仍然全身瘫软的伊丽莎白放进去。接着是倩宁，她还在防水布里面挣扎。在外头的街道上，那个老妇人还在张望，但牧师不担心。事情进行得太快了。“上车，吉迪恩。”
男孩上车了，接着牧师也上车。他会到教堂去，因为他女儿当年就是在那里受洗，也是在那里爱着她的父亲。他们父女的美好时光融入了那个教堂，就像建造教堂的灰泥一般，也因此这个决定很简单。无论能否找回他的女儿，无论成功或失败，一切都会在起点结束，父亲和女儿，两人之间要坦诚相对。 以吉迪恩的聪明程度，足以明白现在所发生的一切都错了。伊丽莎白不该被那样伤害，那个女孩也不该。他们不该在一辆有尿味的车子里，牧师不该这么令人害怕。他以前从来没有这样过。他向来态度坚定，有时还太爱指责人。但那些是小事，而吉迪恩从来不会太在意小事。更大的事情比较重要，比方以往牧师总是那么镇定又冷静，而且好像懂得很多，他谈到人生和应该如何生活，让每一天似乎都很庄严又很有意义。吉迪恩向来希望自己的人生像那样过，好像每一秒、每一小时都很有分量。那样的人生不会枯竭或轻易消失，那样的人生会很有意义。
牧师开车时吹着口哨。那没有起伏、不成形的曲调，让吉迪恩手臂的寒毛都竖起来了。整个状况感觉就像指甲刮过黑板那样不对劲。但也可能是因为这辆车、那些血，还有车子直行时他看着吉迪恩的样子。“你知道沙虎鲨是什么吗？”
他的声音很低，但吉迪恩还是惊跳了一下，因为那是长达十分钟以来，牧师开口说的第一句话。他们现在仍在市界外，那个女孩停止挣扎了。“不知道。除非你的意思是一般的虎鲨。”
“沙虎鲨的胎儿会在母鲨的子宫里争斗、死亡。一旦幼鲨够大了，它们就会在狭小而黑暗的子宫里面互相攻击。它们会彼此捕食，直到最后只剩一只存活。最后真正出生的就是这一只。剩下的都被吃掉或烂掉。兄弟。姐妹。就连鱼卵也不放过。”他又开了一英里。“你觉得听起来像上帝吗？这种残暴的行为？”
“不像，牧师。”
“那么，像我吗？”
吉迪恩没回答，因为显然他不该回答。牧师眯着眼睛开车，下巴的肌肉晃动着。吉迪恩冒险偷看后面一眼，看到那女孩在观察。她正艰难地用鼻子吸着气，努力想呼吸。她摇摇头，吉迪恩感觉到同样的恐惧。
疯狂。
完全的、极度的疯狂。
两分钟后，他看到了教堂。牧师开着经过两次，伸着脖子打量着。他停在车道上，透过车窗和后视镜看着那条路。“你看到什么了吗？”
“比方呢？”
“警察。其他人。”
“没有，牧师。”
“你确定？”
吉迪恩没吭声，片刻沉默后，牧师在弯曲的车道上停下。
“待在车上。”
他打开自己那边的车门，风吹进来，也带来了吉迪恩所知道每一个夏天的气味。一时之间，他想到比较美好的时光，然后打开后备厢，丽兹开始挣扎，那扭动激烈又大声，实在让人看不下去，因而等到她砰地落在泥土地上时，吉迪恩也尖叫起来了，然后那同样的可怕爆裂声音出现，让她安静得像是死了。他想帮她。但是牧师用那对晦暗的双眼盯住他，也击碎了他以为会有个解释的残余希望。他几秒之前才想象过。车子会停下来。牧师会挤挤眼睛大笑，忽然间其他人都会一起大笑。是在跟我开玩笑的。他会恍然大悟。
但是，这不是玩笑。
牧师把女儿扛在一边肩膀上，走到教堂门口，拆掉警方的封锁胶带，推开门，走进去。忽然间，只剩吉迪恩和那个女孩了。“拜托，不要哭。我想他只是病了，或是糊涂了。”
但是当牧师再度出现时，那女孩又开始挣扎。她在胶带后面尖叫，像丽兹那样奋战，她脸色很红又很拼命，让吉迪恩忍不住下了车，趁牧师把那女孩拖出去时，拉着牧师的一只手臂。
“牧师，拜托！她只是个女孩。她很害怕。”
“我刚刚是怎么交代你的？”
“我们回城里去吧，好吗？这件事不必是真的。这一切都不必是真的。”
那就像个噩梦，而他乞求着醒来。但太阳好热，那教堂太结实又太高，不可能是做梦。他又试着想阻止眼前正在发生的事，但牧师把他推开，用力得让吉迪恩胸口深处的东西撕裂。他重重跌在地上，觉得皮肤发热，绷带湿透了。牧师一边腋下抱着那个女孩。吉迪恩抓住他的皮带，设法站起来。
“放手。”
“牧师，拜托……”
“我叫你放手。”
但吉迪恩不肯。“这样不对，牧师，而且这样不像你。拜托停下来！”他拉得更用力，双脚在泥土地上拖着。“拜托！”他试了最后一次，然后电击枪贴着他的胸部，布莱克牧师没看第二眼，就扣下扳机，把他摆平。 伊丽莎白醒来，感觉到动作和阴影，教堂像是变魔术般笼罩着她。她被人抱着，经过了翻倒的长椅和彩绘玻璃，刹那间仿佛童年也用魔术变出来了。她认识头上的每一道屋梁，还有老地板所发出的每一声嘎吱声。
“父亲……”
经过了片刻的宁静之后，心痛的回忆又回来了，那些片段黯淡而四散，像破碎的玻璃般。银色胶带。痛。没有一样是合理的。
“爸爸？”
“耐心点，”他说，“我们就快到了。”
她眨眨眼，想起更多了，那两个小孩和车子后车厢，还有第二度让她晕过去的灼痛。那是真的吗？她不敢相信，但她的视线模糊，而且她身上痛得好像最重要的神经线全都裸露出来了。
他低头微笑，但是双眼中没有丝毫理智。“我们很快就会在一起了。”他说，然后其他一切轰然垮下：挣扎和寂静，蓝色防水布和倩宁皮肤的温热。她开始挣扎，于是他放下她，用电击枪的金属叉尖抵着她的皮肤。等到她又醒来，发现自己全身赤裸躺在祭坛上。“不要哭。”他说。但她忍不住。热泪流了满脸，她疼痛、害怕地哽咽。这不是她的父亲，不是她的人生。她竭力想坐起身，看到倩宁在地上，于是也为她哭，哭她也同时在这个地方。
“你为什么要这么做？”
“不必难为情。”他转身离开，她想挣脱绳子。“在这里不必，我们父女之间不必。”
他轻声说，脱掉外套，放在长椅上。外套旁边是一包东西，他打开，伊丽莎白看到了白色亚麻布，折得很整齐。他抖开布，此时他的滔天罪行有如某种可怕的花朵，当场生根、开放。
他的教堂……
这么可怕的事情……
“那些女人——”
“安静吧。”
“这不可能啊。”她左右摇着头。他一手按住她的前额。“你不必这么做的，”她说，“无论这里发生了什么，无论你觉得这是什么，你都不必做的。”
“其实呢，我必须做。”
他又抖了一下亚麻布，展开来，小心翼翼罩住她的身体，在她下巴的下方折起，让白布的上缘刚好罩住她的胸部上方。他又调整了白布的下缘和侧面，抚平皱褶，直到一切恰到好处。与此同时，彩色的光照在他脸上，她小时候认为那就是上帝所发出的光。
“爸，拜托……”她伤心极了。她的父亲。这个教堂。“那么多女人啊。”
“她们死的时候是小孩。去除了罪孽。”
“这是什么意思？”
“安静吧。”
“吉迪恩的母亲？老天。艾利森·威尔逊？”她又哽住了，但那更像是呜咽。“她们全是你杀的？”
“是的。”
“为什么？”
他站在她侧面，双手放在祭坛上。“真的有差别吗？”
“有。上帝啊。当然有。爸……”她说不下去了。
他点点头，好像了解她更深的需求。“吉迪恩的母亲是第一个。”他说，“我没有计划那样的，根本什么计划都没有。但我在她眼中看到了，就在这里：那种痛苦和失落，还有底下那个孩子的痕迹。一开始我只是想安慰她一下。她心烦得快要发狂，坦白说出了她所有的烦恼：失败的婚姻、家庭暴力及婚外情。很老套的故事，但是当她哭泣时，我看着她的眼睛。好深又没有防备，眼珠颜色就跟你的一样。当她靠向我时，我碰触她的脸颊，她的喉咙。之后发生的事情，就好像我只是乘坐在一辆停不下来的船上。但即使是在行进中，我还是感觉到更深刻真理的存在，感觉到我们超过了时间的局限和事物的表象。然后，我看到她。真正看到她。那时我就知道了。”
“知道什么？”
“纯真。道路。”
“那其他人呢？”伊丽莎白问。“拉莫娜·摩根？劳伦·莱斯特？”
“全部都是，没错。到最后，她们都只是小孩。”
“甚至是阿德里安的太太？”
“她不一样。我愿意收回那个。”
“老天在上，为什么？这一切是为了什么？”伊丽莎白拼命想搞懂。他倾身在她上方，他脸上的胡子刮得很干净，眼睛又深又黑。他抚平她的头发，她觉得深切的厌恶，程度更甚于在那个地下室或采矿场的一切。那种作呕感太亲近了。他的眼睛，就跟她的一样。同样的眼睛。她父亲。
“凯瑟琳·沃尔是个错误。我很气她的丈夫。他把你从我身边夺走，所以我就夺走他的妻子和他的房子。我承认这是罪过，也觉得很羞愧。她的死毫无目的。那栋房子也不该烧掉的。两个行动都是源于软弱和恶意，而那不是我的目的。”
“你会有什么目的？”
“我告诉过你了。”他又抚平她的头发。“一切都是为了爱。”
“放了倩宁吧。”她哀求。“如果你真的爱我——”
“可是，我不爱。我怎么可能爱你，同时还向你以往曾经是的那个小孩致敬？”
“我不明白。”
“我让你看看吧。”
他双手放在她脖子上，她感觉到那压力增加。一开始很柔和，在他倾身愈来愈凑近之际，那平稳的力量便愈来愈大，整个世界开始黯淡。在远方，他听到倩宁踢着教堂长椅，想要尖叫。世界终止了一段时间，等到伊丽莎白又恢复意识，眼前一切从模糊变得具体。他的手指放在她喉咙上，祭坛在她身子下方。他等到她眼睛聚焦，然后又掐她，但更慢了，那压力逐渐增强，伊丽莎白觉得更加可怕，因为知道接下来会发生什么。最后几秒钟的光亮，他的目光仿佛穿透她的双眼，同时他的嘴唇微微抿着。
“你在哪里？”他的声音很轻柔。她张开嘴巴，但无法回答。她看到他脸上的泪水，看到彩色的光，然后什么都没了。她咳着醒来时，嘴巴里有铜味。第三次还更糟糕。他带着她来到黑暗的边缘，让她停留在那儿。
“伊丽莎白。拜托。”
这样过了十次之后，她就数不清了。她不知道过了几分钟，或是几小时。整个世界就是他的脸和他的气息，还有那热而硬的手指，一次又一次把她往下压。他始终没有失去耐心，每回他的目光都探得愈来愈深，仿佛他可以触碰到她严加守护有如秘密般的柔软之处。她感觉他在那儿，感觉得到他一根手指拂过。
等到她又恢复意识，看到父亲双眼含泪点着头。“我看到你了。”他捂住冒出嘴巴的一声呜咽。“我的宝贝……”
“我不是你的宝贝。”
“你是，你当然是。你是我可爱的女儿。”
他的双唇凑到她脸上，吻她的脸颊、她的双眼。他喜极而泣，即使伊丽莎白仍又呛又咳，尝到自己苦涩的泪水。
“不是。”
“别傻了。是爸爸啊。我在这里。”
“离我远一点。”
“不要这么说。”
“你不是我父亲。我根本不认识你。”
她闭上眼睛，别开脸。
这是她唯一的抵抗。
是她唯一能做的了。
“不。”他声音抬高，眼泪流到脸上，同时掐她掐得更用力、更急，也更凶狠。“回来！”他倾身凑近。“伊丽莎白！拜托！”他掐着伊丽莎白的喉咙，直到她的眼睛充血，她整个人也深深陷入黑暗。之后，即使她偶尔醒过来，意识也非常模糊。她感觉到他的痛苦，感觉到教堂里的光线黯淡下来。其他一切都好模糊。他的手。疼痛。“拜托让我看看她。”伊丽莎白的脑袋无力往旁垂下，他扶起来捧着。“你为什么藏着她不让我看？你真的那么恨我吗？”
伊丽莎白挤出一丝气音。“你病了。让我帮你吧。”
“我没病。”
她眨着眼。
“你不认得这个地方吗？你感觉不到吗？我们曾在这里谈人生和未来，谈上帝的计划和我们注定属于彼此？我是你父亲，在这里。你爱过我。”
“没错，”她气若游丝地说，“我的确爱过你。”
“那现在呢？”
“现在我觉得你病了。”
“不要这么说。”
但她这辈子只跟他撒过一次谎，于是她瞪着眼睛，让他看到真相：他是个杀人凶手，她再也不可能像以前那样爱他了。
“伊丽莎白——”
“放了我，放了倩宁吧。”
他掐得更紧。她的双眼颤动着。“我要原先我了解的那个女儿，在堕胎和撒谎之前的那个。当时你只要好好听我的话，照我说的去做就好，但是你偏不肯，硬把她从我手上抢走。我们一家和这个教堂，本来都可以存活下来的。”他松手，让她呼吸。
伊丽莎白呛咳着吐出沙哑的声音。“我没抢走她。是你杀了她。”
“我绝对不会的。”
“这里，就在这个祭坛。”他不懂，也或许他不可能懂。毁掉当年那个女孩的，不是强暴或堕胎，而是他，就在这里。他的背叛。这真是讽刺。他杀了自己深爱的孩子，然后为了想找回她，又谋杀了一群女人。
“你在笑吗？”
是的。她快死了，却还在笑。或许因为她的脑子缺氧。也或许，到头来，事实证明她就是这样，她也没办法。无所谓，他的表情太棒了，不敢相信又自尊受伤，面对垂死女儿最后一个不完美的行动，却无能为力。
“别嘲笑我。”
她笑得更凶了。
“不要。”他说。但她现在已经控制不了。“伊丽莎白，拜托——”
她深吸一口气，又用力吐出来，一种高音调的喘息，听起来一点也不喜悦。但她也只能这样了，她继续笑，也不管他的手又往下压，同时再度踮着脚尖。那笑声随着她的呼吸停止，但她觉得心底还在继续，笑了一会儿，然后逐渐黯淡死寂，就像她的人一样。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
于是她只能开车。
她开着车，这样典狱长或警方就找不到她。她尽量避开大马路，开在碎石道和泥土路上，或是通往荒僻地带的狭窄道路上。她只能开着车移动，同时忧虑着，害怕自己会失去勇气。伊丽莎白害怕入狱，因为她知道那种全然无助的情况会是什么样。监狱代表了无能为力和屈服，而她打从第一次尝到松针的苦涩滋味后，便努力奋战不要落到那种地步。她否认了好久，但只要看看阿德里安，她就知道真相了。于是她开车，就像自己未成年时那样，在荒野中，风吹着她，不会有人找得到。然而经过每条岔路，她都要选择一次，而每次选择，都带着她往西。她一路没注意，直到抵达州界，然后她又转往东，因为那两个孩子在东边，那是她的牢笼——倩宁和吉迪恩，他们就被圈在这个州的无情界限里。
那通电话打来时，让她觉得煎熬又幸福。
吉迪恩听起来很不好。
出了什么状况了。
吉迪恩家外头有一辆陌生的车，生锈而破烂。她本来没多想，直到她看到烤漆上的血迹。
“我撞到了一只白尾鹿，就在一五〇号公路上。”
她父亲走到门廊上。他的脸皱着，双眼黯淡而难以穿透。伊丽莎白在那辆车旁直起身子，手指摸过车身。“没有撞凹。”
“我撞到的时候，它已经中枪了。其实没真的撞上，只是轻轻碰了一下，就溜掉了。我想它现在可能死了，跑到田野里死掉了。”
她摸摸那些血，半干的，还有点黏。“你来这里做什么？这是谁的车？”
“这是一个教友的车。我是为了吉迪恩来的。”
“你的脖子怎么了？”
“我在牧师宅旁边修东西，一个水桶从梯子上砸下来。你怎么这么多问题？”
“你知道我对这件事的感觉。”
她指的是吉迪恩，而她父亲知道的。吉迪恩喜欢教堂的原因很好，但伊丽莎白有她自己的恶魔，她的原则随着时间愈来愈清楚。她只有星期天会接近教堂，其他时间就不想接近父亲。
“你觉得他的私人病房怎么样？或者我们募款替他支付医疗费用？你不会以为他父亲有那么多钱吧？这都是教会在帮忙的，你母亲和所有你不赞同的人。”
伊丽莎白不理会她父亲的指控。这些话了无新意。“是你叫吉迪恩打电话给我的？”
“事情有了转变。”他耸耸肩。“很复杂。时机。”
“我听不懂你在讲什么。”
“事情全都归结到一起，童年、纯真和信任。”他打开门，等着她过来。“进去吧。”这片泥土院子跟她记忆中一样，到处是油腻的抹布和引擎零件。“他在浴室里。”
“我在这边等他。”
“不是那样的。”他示意她跟他一起进去。“他不是在洗澡或什么的。他觉得不舒服，就跑去浴室里，免得有什么万一。他知道你要来。”她父亲又指了一下，让她走在前面。她走到关着的浴室门口，她父亲在左后方，一手伸向门钮上。“孩子的爱是最可贵的，”他说，“我一直这么告诉自己。所有发生的事情，都是从这里开始的。”他的手放在门钮上，“一切都是因为纯真。”
“你指的是吉迪恩吗？”
“吉迪恩。家庭。还有你接下来的人生。”
她父亲打开门，伊丽莎白看着眼前，仿佛一片模糊的记忆：吉迪恩和一个受伤的女孩，血迹、皮肤和发亮的银色胶带。刹那间她全都看到了，觉得世界崩塌得破碎而冷酷。她不知道发生了什么事，不可能明白。但那被打肿的眼睛是倩宁的，这表示世上一切都不是她原来所想的那样。她出于直觉俯下身子回头，想找个空间搞清楚这一切。但他就在她身后且准备好了。他一手把她推进门，另一只手拿着一个硬而滑的东西抵住她的脖子。她一脚踩着门框，但此时已经太迟了。电流钻入她的脖子，而且他的电击枪始终贴着她的皮肤，紧跟着她倒到地板上，她抽搐又抖动，喉咙里的一声尖叫始终没喊出口。她全身灼热，像是被火烧到。她闻到电流的气味，看到浴室门内的吉迪恩，张着嘴巴，还有倩宁，她的尖叫跟她一样喊不出口。
牧师站着，呼吸沉重。他觉得老了，但那个感觉会过去的。他告诉伊丽莎白的那些话是真的。他以前做的，现在正在做的，其实都是为了爱。而世上最强而有力的爱，莫过于一个父亲对女儿的爱。
上帝的爱也比不上。
他妻子的爱也比不上。
他珍惜他的女儿，胜过其他一切的总和，胜过呼吸、信仰甚至生命本身。她就是整个世界，是温暖、明亮的中心。
当然，眼前这个不是他女儿。
不是他深爱的那个。
他一脚轻推她，听到心底深处同样黑暗的那些声音，不协调又尖细地说着：“马上停下，转身，回到上帝面前。”但他多年前就学会，那些声音只不过是一堆苍白的道德观残骸，只是一堆鬼魂，完全不懂得失去、悲恸或背叛那种刀割般的痛楚。他曾是一个年轻的父亲，有一位太太和自己的教堂。他的女儿本来一直深爱、尊敬、信赖他。他们原本就像上帝所期望的样子。一家人，小孩，父亲。
她为什么要背弃这一切？
她为什么要杀掉她未出世的孩子？
这些就是一整个巨大背叛的基础，他每天睡前都要面对：低垂的眼睛和假装顺从的样子，秘密、谎言和他门廊上的血。她应该在床上睡觉的，但结果他开门发现她在门廊上，只剩半条命，子宫被刮除过，而且不知悔悟。即使到今天，他的手上都还有血渍，那些裂缝中的红色，只有他看得见。她违抗自己的父亲，而上帝让这样的事情发生，同一个上帝先是让她杀掉自己的孩子，接着又把她的心送给阿德里安·沃尔。这些背叛太沉重了，让整个世界黯然无光。对于第一个拥抱她的父亲，对于从小抚养她、教导她，且至今依然心碎的父亲，还剩多少空间能容纳？
没有，他心想。
一点空间都没有。
于是他做了自己必须做的。他拿走枪，然后绑起她的手脚，留意着她的眼睛，以防万一她醒来。他不想解释或争辩。他只希望她终于能躺在她年轻的祭坛上。在那儿，她曾经最信任他，而且就在那儿，如果可以，他要找回她。就在眼睛深处，一路到底。
他看着浴缸里的两个小孩，第一次，也是仅有一次感到良心不安。他们最后会死掉吗？他不知道。或许伊丽莎白会死。或许死的会是他自己。他只知道心底那些吵嚷声会停止。再也没有渴盼或绝望，再也没有他脑袋里的声音，或是那些他试着去爱、最后却被埋葬在教堂底下的女人所发出的悲伤哭喊。他举起手枪，想着如果他把手枪塞进嘴里，那些声音会平息吗？这样一来，上帝的真貌终于会显现吗？这样的思索不是第一次了，但眼前却更加迫切。他会找到他的女儿，或者找不到。万一没找到——万一在寻找途中她死了——他跟着一起死掉，不也是理所当然的吗？这样的事情，到头来不会有个结局、一个最后的总结吗？
他放低枪，塞进外套口袋里。
“起来，孩子。”他朝吉迪恩打了个手势，他像个悬丝木偶似的站起来。“过来这里。”那男孩照做，睁大眼睛，面无血色。“必要的事情。你还记得我们的讨论吗？”男孩点点头。“意图。清晰。你相信我具有这些特质，而且看起来可能是残酷的，但其实很温柔？”
“她痛吗？”
“只是睡着了。”
“那个女孩呢？”
“必要的事情，吉迪恩。我们讨论过很多次了。现在我只要求你信任我的意图，即使你无法了解。”他看着那男孩眨着眼吞咽，像个发条玩具等着弹簧被转紧。“你明白吗？”
“不知道。”
“你能试着了解吗？”
“能，牧师。”
“那就跟我来。”他带着吉迪恩来到前门，小心翼翼打开门。街上什么动静都没有。一个打赤脚、身穿家居袍的老妇人站在三户外的庭院里，遮着眼睛上方。“打开车子，吉迪恩。后门。后备厢。”
“牧师——”
“不要顶嘴，孩子。后备厢。”吉迪恩打开后备厢，然后站着不动，看着牧师把仍然全身瘫软的伊丽莎白放进去。接着是倩宁，她还在防水布里面挣扎。在外头的街道上，那个老妇人还在张望，但牧师不担心。事情进行得太快了。“上车，吉迪恩。”
男孩上车了，接着牧师也上车。他会到教堂去，因为他女儿当年就是在那里受洗，也是在那里爱着她的父亲。他们父女的美好时光融入了那个教堂，就像建造教堂的灰泥一般，也因此这个决定很简单。无论能否找回他的女儿，无论成功或失败，一切都会在起点结束，父亲和女儿，两人之间要坦诚相对。
牧师开车时吹着口哨。那没有起伏、不成形的曲调，让吉迪恩手臂的寒毛都竖起来了。整个状况感觉就像指甲刮过黑板那样不对劲。但也可能是因为这辆车、那些血，还有车子直行时他看着吉迪恩的样子。“你知道沙虎鲨是什么吗？”
他的声音很低，但吉迪恩还是惊跳了一下，因为那是长达十分钟以来，牧师开口说的第一句话。他们现在仍在市界外，那个女孩停止挣扎了。“不知道。除非你的意思是一般的虎鲨。”
“沙虎鲨的胎儿会在母鲨的子宫里争斗、死亡。一旦幼鲨够大了，它们就会在狭小而黑暗的子宫里面互相攻击。它们会彼此捕食，直到最后只剩一只存活。最后真正出生的就是这一只。剩下的都被吃掉或烂掉。兄弟。姐妹。就连鱼卵也不放过。”他又开了一英里。“你觉得听起来像上帝吗？这种残暴的行为？”
“不像，牧师。”
“那么，像我吗？”
吉迪恩没回答，因为显然他不该回答。牧师眯着眼睛开车，下巴的肌肉晃动着。吉迪恩冒险偷看后面一眼，看到那女孩在观察。她正艰难地用鼻子吸着气，努力想呼吸。她摇摇头，吉迪恩感觉到同样的恐惧。
疯狂。
完全的、极度的疯狂。
两分钟后，他看到了教堂。牧师开着经过两次，伸着脖子打量着。他停在车道上，透过车窗和后视镜看着那条路。“你看到什么了吗？”
“比方呢？”
“警察。其他人。”
“没有，牧师。”
“你确定？”
吉迪恩没吭声，片刻沉默后，牧师在弯曲的车道上停下。
“待在车上。”
他打开自己那边的车门，风吹进来，也带来了吉迪恩所知道每一个夏天的气味。一时之间，他想到比较美好的时光，然后打开后备厢，丽兹开始挣扎，那扭动激烈又大声，实在让人看不下去，因而等到她砰地落在泥土地上时，吉迪恩也尖叫起来了，然后那同样的可怕爆裂声音出现，让她安静得像是死了。他想帮她。但是牧师用那对晦暗的双眼盯住他，也击碎了他以为会有个解释的残余希望。他几秒之前才想象过。车子会停下来。牧师会挤挤眼睛大笑，忽然间其他人都会一起大笑。是在跟我开玩笑的。他会恍然大悟。
但是，这不是玩笑。
牧师把女儿扛在一边肩膀上，走到教堂门口，拆掉警方的封锁胶带，推开门，走进去。忽然间，只剩吉迪恩和那个女孩了。“拜托，不要哭。我想他只是病了，或是糊涂了。”
但是当牧师再度出现时，那女孩又开始挣扎。她在胶带后面尖叫，像丽兹那样奋战，她脸色很红又很拼命，让吉迪恩忍不住下了车，趁牧师把那女孩拖出去时，拉着牧师的一只手臂。
“牧师，拜托！她只是个女孩。她很害怕。”
“我刚刚是怎么交代你的？”
“我们回城里去吧，好吗？这件事不必是真的。这一切都不必是真的。”
那就像个噩梦，而他乞求着醒来。但太阳好热，那教堂太结实又太高，不可能是做梦。他又试着想阻止眼前正在发生的事，但牧师把他推开，用力得让吉迪恩胸口深处的东西撕裂。他重重跌在地上，觉得皮肤发热，绷带湿透了。牧师一边腋下抱着那个女孩。吉迪恩抓住他的皮带，设法站起来。
“放手。”
“牧师，拜托……”
“我叫你放手。”
但吉迪恩不肯。“这样不对，牧师，而且这样不像你。拜托停下来！”他拉得更用力，双脚在泥土地上拖着。“拜托！”他试了最后一次，然后电击枪贴着他的胸部，布莱克牧师没看第二眼，就扣下扳机，把他摆平。
“父亲……”
经过了片刻的宁静之后，心痛的回忆又回来了，那些片段黯淡而四散，像破碎的玻璃般。银色胶带。痛。没有一样是合理的。
“爸爸？”
“耐心点，”他说，“我们就快到了。”
她眨眨眼，想起更多了，那两个小孩和车子后车厢，还有第二度让她晕过去的灼痛。那是真的吗？她不敢相信，但她的视线模糊，而且她身上痛得好像最重要的神经线全都裸露出来了。
他低头微笑，但是双眼中没有丝毫理智。“我们很快就会在一起了。”他说，然后其他一切轰然垮下：挣扎和寂静，蓝色防水布和倩宁皮肤的温热。她开始挣扎，于是他放下她，用电击枪的金属叉尖抵着她的皮肤。等到她又醒来，发现自己全身赤裸躺在祭坛上。“不要哭。”他说。但她忍不住。热泪流了满脸，她疼痛、害怕地哽咽。这不是她的父亲，不是她的人生。她竭力想坐起身，看到倩宁在地上，于是也为她哭，哭她也同时在这个地方。
“你为什么要这么做？”
“不必难为情。”他转身离开，她想挣脱绳子。“在这里不必，我们父女之间不必。”
他轻声说，脱掉外套，放在长椅上。外套旁边是一包东西，他打开，伊丽莎白看到了白色亚麻布，折得很整齐。他抖开布，此时他的滔天罪行有如某种可怕的花朵，当场生根、开放。
他的教堂……
这么可怕的事情……
“那些女人——”
“安静吧。”
“这不可能啊。”她左右摇着头。他一手按住她的前额。“你不必这么做的，”她说，“无论这里发生了什么，无论你觉得这是什么，你都不必做的。”
“其实呢，我必须做。”
他又抖了一下亚麻布，展开来，小心翼翼罩住她的身体，在她下巴的下方折起，让白布的上缘刚好罩住她的胸部上方。他又调整了白布的下缘和侧面，抚平皱褶，直到一切恰到好处。与此同时，彩色的光照在他脸上，她小时候认为那就是上帝所发出的光。
“爸，拜托……”她伤心极了。她的父亲。这个教堂。“那么多女人啊。”
“她们死的时候是小孩。去除了罪孽。”
“这是什么意思？”
“安静吧。”
“吉迪恩的母亲？老天。艾利森·威尔逊？”她又哽住了，但那更像是呜咽。“她们全是你杀的？”
“是的。”
“为什么？”
他站在她侧面，双手放在祭坛上。“真的有差别吗？”
“有。上帝啊。当然有。爸……”她说不下去了。
他点点头，好像了解她更深的需求。“吉迪恩的母亲是第一个。”他说，“我没有计划那样的，根本什么计划都没有。但我在她眼中看到了，就在这里：那种痛苦和失落，还有底下那个孩子的痕迹。一开始我只是想安慰她一下。她心烦得快要发狂，坦白说出了她所有的烦恼：失败的婚姻、家庭暴力及婚外情。很老套的故事，但是当她哭泣时，我看着她的眼睛。好深又没有防备，眼珠颜色就跟你的一样。当她靠向我时，我碰触她的脸颊，她的喉咙。之后发生的事情，就好像我只是乘坐在一辆停不下来的船上。但即使是在行进中，我还是感觉到更深刻真理的存在，感觉到我们超过了时间的局限和事物的表象。然后，我看到她。真正看到她。那时我就知道了。”
“知道什么？”
“纯真。道路。”
“那其他人呢？”伊丽莎白问。“拉莫娜·摩根？劳伦·莱斯特？”
“全部都是，没错。到最后，她们都只是小孩。”
“甚至是阿德里安的太太？”
“她不一样。我愿意收回那个。”
“老天在上，为什么？这一切是为了什么？”伊丽莎白拼命想搞懂。他倾身在她上方，他脸上的胡子刮得很干净，眼睛又深又黑。他抚平她的头发，她觉得深切的厌恶，程度更甚于在那个地下室或采矿场的一切。那种作呕感太亲近了。他的眼睛，就跟她的一样。同样的眼睛。她父亲。
“凯瑟琳·沃尔是个错误。我很气她的丈夫。他把你从我身边夺走，所以我就夺走他的妻子和他的房子。我承认这是罪过，也觉得很羞愧。她的死毫无目的。那栋房子也不该烧掉的。两个行动都是源于软弱和恶意，而那不是我的目的。”
“你会有什么目的？”
“我告诉过你了。”他又抚平她的头发。“一切都是为了爱。”
“放了倩宁吧。”她哀求。“如果你真的爱我——”
“可是，我不爱。我怎么可能爱你，同时还向你以往曾经是的那个小孩致敬？”
“我不明白。”
“我让你看看吧。”
他双手放在她脖子上，她感觉到那压力增加。一开始很柔和，在他倾身愈来愈凑近之际，那平稳的力量便愈来愈大，整个世界开始黯淡。在远方，他听到倩宁踢着教堂长椅，想要尖叫。世界终止了一段时间，等到伊丽莎白又恢复意识，眼前一切从模糊变得具体。他的手指放在她喉咙上，祭坛在她身子下方。他等到她眼睛聚焦，然后又掐她，但更慢了，那压力逐渐增强，伊丽莎白觉得更加可怕，因为知道接下来会发生什么。最后几秒钟的光亮，他的目光仿佛穿透她的双眼，同时他的嘴唇微微抿着。
“你在哪里？”他的声音很轻柔。她张开嘴巴，但无法回答。她看到他脸上的泪水，看到彩色的光，然后什么都没了。她咳着醒来时，嘴巴里有铜味。第三次还更糟糕。他带着她来到黑暗的边缘，让她停留在那儿。
“伊丽莎白。拜托。”
这样过了十次之后，她就数不清了。她不知道过了几分钟，或是几小时。整个世界就是他的脸和他的气息，还有那热而硬的手指，一次又一次把她往下压。他始终没有失去耐心，每回他的目光都探得愈来愈深，仿佛他可以触碰到她严加守护有如秘密般的柔软之处。她感觉他在那儿，感觉得到他一根手指拂过。
等到她又恢复意识，看到父亲双眼含泪点着头。“我看到你了。”他捂住冒出嘴巴的一声呜咽。“我的宝贝……”
“我不是你的宝贝。”
“你是，你当然是。你是我可爱的女儿。”
他的双唇凑到她脸上，吻她的脸颊、她的双眼。他喜极而泣，即使伊丽莎白仍又呛又咳，尝到自己苦涩的泪水。
“不是。”
“别傻了。是爸爸啊。我在这里。”
“离我远一点。”
“不要这么说。”
“你不是我父亲。我根本不认识你。”
她闭上眼睛，别开脸。
这是她唯一的抵抗。
是她唯一能做的了。
“不。”他声音抬高，眼泪流到脸上，同时掐她掐得更用力、更急，也更凶狠。“回来！”他倾身凑近。“伊丽莎白！拜托！”他掐着伊丽莎白的喉咙，直到她的眼睛充血，她整个人也深深陷入黑暗。之后，即使她偶尔醒过来，意识也非常模糊。她感觉到他的痛苦，感觉到教堂里的光线黯淡下来。其他一切都好模糊。他的手。疼痛。“拜托让我看看她。”伊丽莎白的脑袋无力往旁垂下，他扶起来捧着。“你为什么藏着她不让我看？你真的那么恨我吗？”
伊丽莎白挤出一丝气音。“你病了。让我帮你吧。”
“我没病。”
她眨着眼。
“你不认得这个地方吗？你感觉不到吗？我们曾在这里谈人生和未来，谈上帝的计划和我们注定属于彼此？我是你父亲，在这里。你爱过我。”
“没错，”她气若游丝地说，“我的确爱过你。”
“那现在呢？”
“现在我觉得你病了。”
“不要这么说。”
但她这辈子只跟他撒过一次谎，于是她瞪着眼睛，让他看到真相：他是个杀人凶手，她再也不可能像以前那样爱他了。
“伊丽莎白——”
“放了我，放了倩宁吧。”
他掐得更紧。她的双眼颤动着。“我要原先我了解的那个女儿，在堕胎和撒谎之前的那个。当时你只要好好听我的话，照我说的去做就好，但是你偏不肯，硬把她从我手上抢走。我们一家和这个教堂，本来都可以存活下来的。”他松手，让她呼吸。
伊丽莎白呛咳着吐出沙哑的声音。“我没抢走她。是你杀了她。”
“我绝对不会的。”
“这里，就在这个祭坛。”他不懂，也或许他不可能懂。毁掉当年那个女孩的，不是强暴或堕胎，而是他，就在这里。他的背叛。这真是讽刺。他杀了自己深爱的孩子，然后为了想找回她，又谋杀了一群女人。
“你在笑吗？”
是的。她快死了，却还在笑。或许因为她的脑子缺氧。也或许，到头来，事实证明她就是这样，她也没办法。无所谓，他的表情太棒了，不敢相信又自尊受伤，面对垂死女儿最后一个不完美的行动，却无能为力。
“别嘲笑我。”
她笑得更凶了。
“不要。”他说。但她现在已经控制不了。“伊丽莎白，拜托——”
她深吸一口气，又用力吐出来，一种高音调的喘息，听起来一点也不喜悦。但她也只能这样了，她继续笑，也不管他的手又往下压，同时再度踮着脚尖。那笑声随着她的呼吸停止，但她觉得心底还在继续，笑了一会儿，然后逐渐黯淡死寂，就像她的人一样。