第六章
伊丽莎白开车载着罗伯特·斯特兰奇到医院，让他待在手术室长廊外的一间等候室里。她自己去跟一个护士问了一下，又回去找他。“吉迪恩还在开刀。不过状况看起来不错。”
“你确定？”
“尽可能确定了。”伊丽莎白从口袋里掏出二十美元扔在桌上，“这是让你买吃的的钱，不是买酒的。”
讽刺的是，伊丽莎白自己很想喝酒。她累得筋疲力尽，而且成年后头一次觉得不想当警察了。可是她还能做什么？
找别的工作？
去坐牢？
她开车时，觉得自己真的很可能去坐牢。州警局。关进牢里。或许这就是为什么她开了好久才到警察局，或许这就是为什么她迟到了三十分钟。
贝克特在警察局外头等着她，他的领带拉松了，脸比平常还要红。伊丽莎白锁好车，边走边打量着二楼的窗子。“阿德里安怎么样了？”
“他离开了。”贝克特来到她旁边，被她的冷静弄得泄气了。
“去哪里？”
“我最后看到他时，他正沿着马路往前走。吉迪恩怎么样了？”
“还在开刀。”
“你找到他父亲了吗？”
“送去医院了。”
“喝醉了？”
“对。”
他们都在避免提最明显的那件事，最后还是贝克特先提出来。“他们正在等你。”
“还是上回那些人？”
“换了。”
“在哪里？”
“会议室。”
“上帝啊。”
“是啊，我懂。”
会议室就在警队大办公厅的一侧，而且是玻璃墙。这表示州警局的人希望其他警察看到她。“我想，他们是打算给你难堪。”
他们走楼梯上到二楼，进入大办公室。大家纷纷停止谈话，瞪着他们看。伊丽莎白感觉到那种不信任和谴责，但是没理会。警队的人正在承受各界责难，没错。报纸一直在攻击他们，很多人都一肚子火。这一切伊丽莎白都明白，但不是每个人都能走进黑暗，做出艰难的选择。
她知道自己是哪种人。
然而会议室里的州警是陌生人。她隔着玻璃墙观察他们，两个都比较老，比较严肃，身上带着手枪和州警的警徽，正专注地看着她走过来。
“队长。”她停下脚步，向站在会议室门口的戴尔打招呼，“这回的调查人员换人了。”
“汉密尔顿和马什，”戴尔说，“你听说过他们吗？”
“我应该听说过吗？”
“他们的直属上司是州检察长。贪赃枉法的政客，腐败的警察，他们专门对付其中最糟糕的。办的都是最受瞩目的大案子。”
“我应该觉得很荣幸吗？”
“他们是行刑队，丽兹，有政治目的，而且很有效率。不要不当回事。”
“我没有不当回事。”
“可是你的律师没来。”
“是啊。”
“他说你们根本没见过面，你根本不回他电话。”
“没事的，弗朗西斯。”
“我们重新约时间，你再带律师来。由我出面安排吧。”
“我都说我没事了。”她一手拍拍戴尔，然后开门进去。两个州警局的调查员都站在一张光亮长桌的另一头。其中一个手指轻按在桌面上，另一个双臂交叉抱在胸前。
“布莱克警探，”比较高的那个开了口，“我是马什探员，这位是汉密尔顿探员。”
“不必客套介绍了。”伊丽莎白拖出一把椅子坐下。
“很好。”那个叫马什的坐下。另一个顿了一下，也坐下了。他们两人的目光并不友善，没有一丝柔和的迹象。“你知道你有找律师的权利吧？”
“我们就赶快开始吧。”
“很好。”马什把一份放弃权利的声明书推过来。伊丽莎白一声不吭就签了，马什把声明书收进一个档案夹。他看着戴尔，指着一把空椅子。“队长，你要坐吗？”
“不必了。”戴尔站在一个角落，双臂交抱。在玻璃墙外，每个警察都在看。贝克特一副快要吐出来的模样。
“好吧。”马什按下一个录音机的键，报上日期、时间、在场每个人的名字。“这个访谈是针对布伦丹·门罗和泰特斯·门罗兄弟被枪击致死的命案。这两兄弟死亡时分别是三十四岁和三十一岁。布莱克警探放弃了找律师的权利。戴尔队长在场旁听，但是不参与访谈。现在，布莱克警探……”马什暂停一下，面无表情，“我想跟你从头复习一下八月五日的事情经过。”
伊丽莎白十指交叉放在桌上。“这些事情我已经陈述过了，现在没有要补充或修改的地方。”
“那么，我们就把这次访谈当成一次更细节的讨论吧。我们只是想更深入了解事情发生的经过。相信你可以了解。”
“我了解。”
“我想知道，你是怎么会进入门罗兄弟后来陈尸的那栋房子。当时倩宁·肖尔失踪一天半了，对吗？”
“四十小时。”
“什么？”
“不是一天半，是四十小时。”
“当时警方正在寻找她。”
“有人推测她可能是离家出走了，但是，没错。我们拿到了她的外形描述，正在寻找她。她的父母来过分局。他们非常担心。”
“他们提出了悬赏？”
“还接受了一家本地电视台的访问。他们非常有说服力。”
“你当时认为她是离家出走吗？”
“我相信她是被绑架的。”
“根据什么信息？”马什问。
“我跟她父母谈过，去过她家，看过她的房间。我跟她的朋友、老师、教练谈过。她没有吸毒或喝酒的迹象。她的父母并不完美，但是也没有虐待她。她没有男朋友，计算机里没有什么不寻常的事物。她马上就要上大学了，是个很不错的孩子。”
“你的判断就是根据这些？”
“她的床单是粉红色的。”
“粉红色床单？”
“她有粉红色床单，绒毛玩具。”伊丽莎白在椅子上往后靠，“离家出走小孩的生活里很少会有粉红色或毛茸茸的东西。”
汉密尔顿瞪着伊丽莎白，好像她是什么肮脏的东西。马什在他的椅子上挪动了一下。“你最后找到倩宁，是在佩内洛普大街一栋废弃住宅的地下室里。”
“没错。”
“你会怎么描述那一带？”
“破败。”
“暴力吗？”
“那里不时会发生枪击事件，没错。”
“谋杀呢？”
“发生过几次。”
马什身子前倾。“你为什么会单独进入那栋房子？你的搭档在哪里？”
“这个问题我解释过了。”
“那就再解释一次。”
“当时很晚了。我们从清晨五点开始就在忙倩宁·肖尔的失踪案，忙到那个时候已经累坏了。贝克特回家去冲澡，睡了几个小时。我去喝了咖啡，开车到处绕。我们本来约好次日清晨五点碰面的。”
“然后呢？”
“我接到调度处的无线电通报，有人报案说佩内洛普大街的一栋废弃房子里有可疑的活动，调度处要我去看看。报案的人说可疑活动是在地下室，好像有人在尖叫。我通常不会接这种任务，但那天晚上很忙。队里的人手很吃紧。”
“人手很吃紧，怎么说？”
“电池工厂那天关闭了——三百个工人失业，而城里的经济状况，连三个人失业都是很严重的事情。于是发生暴动。有几辆汽车被烧毁了。大家都很愤怒。队上忙不过来，人手很吃紧。”
“那贝克特警探人在哪里？”
“他有老婆小孩。他需要时间。”
“所以，你就独自去一个危险的地带，然后进入一栋据报有尖叫声的废弃房屋里？”
“没错。”
“你没通报要求支援？”
“是的。”
“这是正常程序吗？”
“那天本来就很不正常。”
马什手指在桌上轻敲。“你当时喝酒了吗？”
“这个问题太过分了。”
马什把一张纸推到她面前。“这是你的指挥官所写的事件报告。”他看了戴尔一眼，“上头说你在枪击之后很茫然。有时候跟你讲话，你都没反应。”
伊丽莎白回想起那一刻。她坐在那栋废弃房屋外的人行道边缘，倩宁在救护车里，盖着毯子，有恐慌症的状况。戴尔的双手放在伊丽莎白肩膀上。“跟我谈谈，”他说，“丽兹。”他的双眼时而清楚，时而模糊。“上帝啊，”他说，“里头到底发生了什么事？”
“我当时没喝酒。我没醉。”
马什往后靠坐，审视着她。“你对年纪轻的人很心软。”
“这是问题吗？”
“尤其是那些无助或被虐待的。从你的档案里看得出来。你们队上的人都知道。你对受苦的小孩非常热心。你会以警察的身份介入，这样的状况不止一次。”马什身体前倾，“对于这些年幼而无法照顾自己的人，你特别觉得亲近。”
“警察不就是应该扶助弱小吗？”
“要是跟工作有冲突，那就不行。”马什打开另一个档案夹，拿出两名死者的照片摊在桌上。那是亮面的彩色照片。犯罪现场照，验尸解剖照，摊在桌上像一堆扑克牌：鲜血和呆滞的眼睛、碎掉的骨头。“你单独进入一栋废弃的房屋。”他边说边碰触那些照片，“里头没电。有人报案说听到尖叫声。你独自进入地下室。”他调整着照片的边缘，直到所有照片都对齐，排成一条直线。“当时你听到了什么吗？”
伊丽莎白吞咽着。
“布莱克警探？当时你听到了什么吗？”
“水滴声，墙边有老鼠。”
“老鼠？”
“是的。”
“还有什么？”
“倩宁在哭。”
“你看到她了？”
伊丽莎白眨眨眼，那段记忆变暗了。“她在第二个房间。”
“描述一下那个房间。”
“水泥墙壁。天花板很低。角落放着床垫。”
“里头很暗吗？”
“一个条板箱上头有根蜡烛，是红色的。”
伊丽莎白闭上眼睛，看到了那个画面：融化的蜡烛和摇曳的烛光，走廊和房门及阴影中的一切。整个就像在她梦里那样真实，但最鲜明的，是她听到那女孩的声音，破碎的字句和祷告，哀求上帝帮助她。
“当时门罗兄弟在哪里？”
“我不知道。”伊丽莎白清了清嗓子，“那里还有其他房间。”
“那个女孩呢？”马什把一张照片往前推。上头的画面是床垫，还有铁丝。伊丽莎白又眨眨眼，但周围还是一片模糊。只有那张照片很清楚。那张床垫。那段记忆。“倩宁当时怎么样了？”
“你们可能想象得到。”
“很害怕，那是当然了。”他一根指头放在照片里的床垫上，“用铁丝绑在床垫上。没有遮掩。孤单一个人。”他把那张照片拿走，又碰碰两张死者的尸体照，他们的身体破碎弯曲。“这几张照片是最让我感兴趣的。”他把照片推向她，“尤其是子弹的位置。”他指着其中一名死者，然后是另外一名。“两个人的膝盖都被射烂了。”他又把一张膝盖被轰碎的特写照片往前推，“重复射中腹股沟。而且两个人都是。”又一张照片推过桌面，这回是解剖照片，赤裸而明亮。“你是故意折磨这两个人吗，布莱克警探？”
“当时很暗……”
另一张照片滑过桌面。“泰特斯·门罗。两边膝盖、两边手肘中弹。”
“不是故意的。”
“但是很痛。不致命。”
伊丽莎白吞咽着，觉得想吐。
马什注意到了。“我要你看看每一张照片。”
“这些照片我看过了。”
“这可不是随机乱打的枪伤，警探。”
“我以为他们有枪。”
“膝盖。腹股沟。手肘。”
“当时很暗。”
“十八枪。”
“那个女孩一直在哭。”
“十八枪，都射中了会引起最大痛苦的部位。”
伊丽莎白移开眼睛。马什往后靠，蓝色的眼珠一片冰冷。“两个人死了，警探。”
伊丽莎白缓缓转回头来，她的眼睛毫无情绪，看起来就像是死人的。“两个禽兽。”她说。
“你说什么？”
心跳两下后，她才小心地说：“两个禽兽死了。”
“丽兹！上帝啊！”
戴尔似乎要冲上来，马什举起一手阻止了他。“没事的，队长。麻烦你待在原来的地方。”他把注意力转回丽兹身上，双手摊在桌上。“你折磨过这两个人吗，警探？”他举起一张血淋淋的照片，轻轻放在她面前。伊丽莎白别开眼睛，于是他又放了两张。都是解剖照片，特写。伤口很清楚，而且是彩色的。“布莱克警探？”
伊丽莎白站起来。“我们谈完了。”
“你还不能走。”
她把椅子往后推。
“我还没谈完，警探。”
“我谈完了。”
她转身。汉密尔顿站起来，但马什说：“让她走吧。”
伊丽莎白拉开门，戴尔还没来得及阻止，她就走出去了。她挤过那群旁观的警察，里头有她的朋友，也有她的敌人，还有些脸孔似乎很陌生。整个大办公室褪成一片灰色，人们喃喃说着她不在乎或不明白的话。一切都是那个地下室。里头充满石头和布料，尖叫和鲜血。她听到自己的名字，但那不是真的。整个世界只有开枪后的烟和铁丝及倩宁交缠的手指……
“丽兹！”
湿滑的皮肤和疼痛……
“丽兹，该死！”
那是贝克特，感觉上好遥远。她没理会他擦过她身上的手指，直到来到警察局外头，呼吸到新鲜空气，她才发现他一路跟着自己下楼来。眼前有汽车和黑色的柏油地面，然后贝克特抓住她的手腕。
“我不想谈。”
“丽兹，看着我。”
但她没办法。地面上有一摊汽车漏出来的油。阳光把那一小摊油照得发亮，像熔化的铁水，而这正是她的感觉：仿佛她骨头中的所有坚硬都被抽掉了，仿佛她也熔化了。“别再打电话给我，查利。好吗？别打电话给我。别跟着我。”
“你要去哪里？”
“不知道。”她说，但这是谎话。
“或许你该跟威尔金斯谈一谈。”
“我不会去找他的。”威尔金斯是局里的特约心理医师，每隔一天就会打电话来，而她每次都谢绝他的服务，“我很好。”
“你一直说你很好，但你看起来好像一阵强风就能把你刮跑。”
“我很好。”
“丽兹……”
“我得离开了。”
她上了车，开到倩宁曾被囚禁四十个小时的那栋废弃房屋。她不确定自己为什么会跑来，但猜想一定是跟那些照片和梦境及自己老是避开这里有关。在渐暗的天色下，整栋屋子像个空壳，离马路很远，一部分已经被一棵倒下来的树压垮，剩下的被几株幼树、丛生的马利筋、高高的杂草遮掩得模糊不清。隔着打开的窗户，她还能闻到屋里的味道，那是一种腐烂和发霉及野猫的气味。房子的隔壁是空的，整条巷子里还有三栋黑暗的空屋。
整个城市正在崩坏，她心想。
她也在崩坏中。
走到门廊，她犹豫了。门上有一条警方的黄胶带。窗子用木板钉死了。伊丽莎白摸了一下剥落的油漆，想着门内死去的那一切。五天，她告诉自己。我承受得了。但她要抓门钮时，手却抖个不停。
她难以置信地瞪着自己的手，接着将手指紧握成拳。她站在那里好久，然后慌忙撤退，这是她当上警察以来的头一次。那只是一个地方，她告诉自己。只是一栋房子。
那为什么我没办法走进去？
伊丽莎白回到车上开走车子，一栋栋房屋在外头闪过，太阳落到最高那几棵树的后方。直到她转过一个弧形的弯道，才发现前面不是她家。这附近的房子跟她家附近的不同，屋顶的形状和景观都不一样。但是她继续开。为什么？因为她需要一个检验标准，好提醒自己当初为什么想成为警察。
她在市外十英里处找到了阿德里安，他在一栋焚毁的建筑物里，那里曾经是他的家，位于一段八百多码车道的尽头，房子周围是高大的树。这栋一度很体面的农场大宅，现在只剩下灰烬堆积的墙壁和一根烟囱。她下了车，觉得天空仿佛在旋转，屋外的风还带着一丝淡淡的烟味。
“你跑来这里做什么，丽兹？”他走出那片昏暗。
“哈啰，阿德里安。很抱歉忽然就这样跑来。”
“这里其实不是我的房子了，不是吗？”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“监狱。十三年。”她觉得词穷了，因为阿德里安是当初让她立志成为警察的人。这使得他像是某种神，而神令她害怕。“很抱歉我都没去探监。”
“你当年只是个菜鸟。我们几乎不算认识。”
她点点头，再度觉得找不到适当的字词。他入狱第一年，她写过三次信给他，每一封都写了同样的事情。我很遗憾，真希望自己能做更多 。然后，她就不知道还能说什么了。
“你之前知道？……”她摊手结束这个句子。意思是：你知道你的房子被烧掉，你太太离开了吗 ？
“凯瑟琳从来没跟我联络过。”他的脸色灰暗，“审判之后，就没有任何人跟我联络过。”
伊丽莎白转动肩膀，抵抗最后一股愧疚感。多年前她就该跟他说他太太离开了，他的房子烧掉了。她该去监狱探望，当面告诉他的。但光是想到他被关起来，从这个社会上逐渐消失，她就受不了。“凯瑟琳在你定罪后三个月离开了。这栋房子空了一阵子，然后有一天就发生火灾烧掉了。据说是有人纵火的。”
他点点头，她知道他很难过。“你为什么来这里，丽兹？”
“我只是想来看看你的状况。”她没说出口的是，她自己现在也可能被以谋杀罪起诉，她希望有人能理解，而且她以前可能一度爱过他。
“你要进来吗？”
她原以为他是在开玩笑，但他回头穿过灌木丛间的碎石小径，直到橘色的火光照在他身上。她跟在后头，看到那是以前的客厅。地板没了，但壁炉里生了火，发出哔剥声响。阿德里安加了点木头进去，火烧得更旺了。她看到灰烬被扫到角落，露出一块干净的空地，还有一根木头被拖进来当成座位。阿德里安双手脏兮兮的，衬衫上还有吉迪恩的血，现在变成了一片黑。“甜蜜的家。”他平淡地说，但仍去不掉那种伤感。这栋房子是他高祖父盖的，阿德里安从小在里头长大，然后过户给他太太，好在必要时支付他的律师费用。这房子熬过了南北战争、他的破产，还有他的审判。现在，只剩这副空壳，坍塌且潮湿地窝在那几棵见证过这一切起落的大树下。
“你太太的事情我感到很抱歉，”伊丽莎白说，“可惜我不知道她在哪里。”
“审判开始的时候，她怀孕了。”阿德里安坐在那根木头上，瞪着火，“但是定罪前两天，她小产了。你知道这件事吗？”伊丽莎白摇摇头，但他没在看她，“你在外头那里看到过任何人吗？”
“外头那里？”她指着外头的田野，还有车道。
“之前有一辆车。”
他似乎恍惚而茫然。她在他旁边蹲下。“你为什么跑来这里，阿德里安？”
他眼睛有个什么一闪，看起来很危险。愤怒，急切，鲜明而残酷，刹那间又消失了。“不然我还能去哪里？”
他挺直肩膀，然后那种茫然又回来了。伊丽莎白更认真地看着他的眼睛，但无论之前看到了什么，都已经不见了。“旅馆吧，或是别的地方。”
“没有别的地方。”
“阿德里安，听我说——”
“你在外头那里看到过任何人吗？”
又是同样的问题，同样的口气，但似乎并不担心。他的注意力集中在火上，即使伊丽莎白站起来，他也没抬眼。“里头很可怕吗？”她问，指的是监狱。他什么都没说，但双手抽搐，映着火光的疤痕有如象牙。伊丽莎白想着自己年轻时，曾多少次观察着他在这世界里的活动：他站在办公桌或靶场里的姿态，还有他对付证人，或犯罪现场，或官僚政治的方式。当时他自信又轻松，现在看着他这么静止而沉默，双眼深陷得看不清，感觉好奇怪。“我可以陪你一会儿吗？”
他的眼睛缓缓闭上，她知道答案是不要。这是一场灵魂交流，而她，在他心目中，只不过是他以前认识的一个孩子。“你愿意来真是太好心了。”他说，但那其实只是场面话。
离开吧 ，这才是他真正的意思。
让我静静地受苦吧。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“你确定？”
“尽可能确定了。”伊丽莎白从口袋里掏出二十美元扔在桌上，“这是让你买吃的的钱，不是买酒的。”
讽刺的是，伊丽莎白自己很想喝酒。她累得筋疲力尽，而且成年后头一次觉得不想当警察了。可是她还能做什么？
找别的工作？
去坐牢？
她开车时，觉得自己真的很可能去坐牢。州警局。关进牢里。或许这就是为什么她开了好久才到警察局，或许这就是为什么她迟到了三十分钟。
贝克特在警察局外头等着她，他的领带拉松了，脸比平常还要红。伊丽莎白锁好车，边走边打量着二楼的窗子。“阿德里安怎么样了？”
“他离开了。”贝克特来到她旁边，被她的冷静弄得泄气了。
“去哪里？”
“我最后看到他时，他正沿着马路往前走。吉迪恩怎么样了？”
“还在开刀。”
“你找到他父亲了吗？”
“送去医院了。”
“喝醉了？”
“对。”
他们都在避免提最明显的那件事，最后还是贝克特先提出来。“他们正在等你。”
“还是上回那些人？”
“换了。”
“在哪里？”
“会议室。”
“上帝啊。”
“是啊，我懂。”
会议室就在警队大办公厅的一侧，而且是玻璃墙。这表示州警局的人希望其他警察看到她。“我想，他们是打算给你难堪。”
他们走楼梯上到二楼，进入大办公室。大家纷纷停止谈话，瞪着他们看。伊丽莎白感觉到那种不信任和谴责，但是没理会。警队的人正在承受各界责难，没错。报纸一直在攻击他们，很多人都一肚子火。这一切伊丽莎白都明白，但不是每个人都能走进黑暗，做出艰难的选择。
她知道自己是哪种人。
然而会议室里的州警是陌生人。她隔着玻璃墙观察他们，两个都比较老，比较严肃，身上带着手枪和州警的警徽，正专注地看着她走过来。
“队长。”她停下脚步，向站在会议室门口的戴尔打招呼，“这回的调查人员换人了。”
“汉密尔顿和马什，”戴尔说，“你听说过他们吗？”
“我应该听说过吗？”
“他们的直属上司是州检察长。贪赃枉法的政客，腐败的警察，他们专门对付其中最糟糕的。办的都是最受瞩目的大案子。”
“我应该觉得很荣幸吗？”
“他们是行刑队，丽兹，有政治目的，而且很有效率。不要不当回事。”
“我没有不当回事。”
“可是你的律师没来。”
“是啊。”
“他说你们根本没见过面，你根本不回他电话。”
“没事的，弗朗西斯。”
“我们重新约时间，你再带律师来。由我出面安排吧。”
“我都说我没事了。”她一手拍拍戴尔，然后开门进去。两个州警局的调查员都站在一张光亮长桌的另一头。其中一个手指轻按在桌面上，另一个双臂交叉抱在胸前。
“布莱克警探，”比较高的那个开了口，“我是马什探员，这位是汉密尔顿探员。”
“不必客套介绍了。”伊丽莎白拖出一把椅子坐下。
“很好。”那个叫马什的坐下。另一个顿了一下，也坐下了。他们两人的目光并不友善，没有一丝柔和的迹象。“你知道你有找律师的权利吧？”
“我们就赶快开始吧。”
“很好。”马什把一份放弃权利的声明书推过来。伊丽莎白一声不吭就签了，马什把声明书收进一个档案夹。他看着戴尔，指着一把空椅子。“队长，你要坐吗？”
“不必了。”戴尔站在一个角落，双臂交抱。在玻璃墙外，每个警察都在看。贝克特一副快要吐出来的模样。
“好吧。”马什按下一个录音机的键，报上日期、时间、在场每个人的名字。“这个访谈是针对布伦丹·门罗和泰特斯·门罗兄弟被枪击致死的命案。这两兄弟死亡时分别是三十四岁和三十一岁。布莱克警探放弃了找律师的权利。戴尔队长在场旁听，但是不参与访谈。现在，布莱克警探……”马什暂停一下，面无表情，“我想跟你从头复习一下八月五日的事情经过。”
伊丽莎白十指交叉放在桌上。“这些事情我已经陈述过了，现在没有要补充或修改的地方。”
“那么，我们就把这次访谈当成一次更细节的讨论吧。我们只是想更深入了解事情发生的经过。相信你可以了解。”
“我了解。”
“我想知道，你是怎么会进入门罗兄弟后来陈尸的那栋房子。当时倩宁·肖尔失踪一天半了，对吗？”
“四十小时。”
“什么？”
“不是一天半，是四十小时。”
“当时警方正在寻找她。”
“有人推测她可能是离家出走了，但是，没错。我们拿到了她的外形描述，正在寻找她。她的父母来过分局。他们非常担心。”
“他们提出了悬赏？”
“还接受了一家本地电视台的访问。他们非常有说服力。”
“你当时认为她是离家出走吗？”
“我相信她是被绑架的。”
“根据什么信息？”马什问。
“我跟她父母谈过，去过她家，看过她的房间。我跟她的朋友、老师、教练谈过。她没有吸毒或喝酒的迹象。她的父母并不完美，但是也没有虐待她。她没有男朋友，计算机里没有什么不寻常的事物。她马上就要上大学了，是个很不错的孩子。”
“你的判断就是根据这些？”
“她的床单是粉红色的。”
“粉红色床单？”
“她有粉红色床单，绒毛玩具。”伊丽莎白在椅子上往后靠，“离家出走小孩的生活里很少会有粉红色或毛茸茸的东西。”
汉密尔顿瞪着伊丽莎白，好像她是什么肮脏的东西。马什在他的椅子上挪动了一下。“你最后找到倩宁，是在佩内洛普大街一栋废弃住宅的地下室里。”
“没错。”
“你会怎么描述那一带？”
“破败。”
“暴力吗？”
“那里不时会发生枪击事件，没错。”
“谋杀呢？”
“发生过几次。”
马什身子前倾。“你为什么会单独进入那栋房子？你的搭档在哪里？”
“这个问题我解释过了。”
“那就再解释一次。”
“当时很晚了。我们从清晨五点开始就在忙倩宁·肖尔的失踪案，忙到那个时候已经累坏了。贝克特回家去冲澡，睡了几个小时。我去喝了咖啡，开车到处绕。我们本来约好次日清晨五点碰面的。”
“然后呢？”
“我接到调度处的无线电通报，有人报案说佩内洛普大街的一栋废弃房子里有可疑的活动，调度处要我去看看。报案的人说可疑活动是在地下室，好像有人在尖叫。我通常不会接这种任务，但那天晚上很忙。队里的人手很吃紧。”
“人手很吃紧，怎么说？”
“电池工厂那天关闭了——三百个工人失业，而城里的经济状况，连三个人失业都是很严重的事情。于是发生暴动。有几辆汽车被烧毁了。大家都很愤怒。队上忙不过来，人手很吃紧。”
“那贝克特警探人在哪里？”
“他有老婆小孩。他需要时间。”
“所以，你就独自去一个危险的地带，然后进入一栋据报有尖叫声的废弃房屋里？”
“没错。”
“你没通报要求支援？”
“是的。”
“这是正常程序吗？”
“那天本来就很不正常。”
马什手指在桌上轻敲。“你当时喝酒了吗？”
“这个问题太过分了。”
马什把一张纸推到她面前。“这是你的指挥官所写的事件报告。”他看了戴尔一眼，“上头说你在枪击之后很茫然。有时候跟你讲话，你都没反应。”
伊丽莎白回想起那一刻。她坐在那栋废弃房屋外的人行道边缘，倩宁在救护车里，盖着毯子，有恐慌症的状况。戴尔的双手放在伊丽莎白肩膀上。“跟我谈谈，”他说，“丽兹。”他的双眼时而清楚，时而模糊。“上帝啊，”他说，“里头到底发生了什么事？”
“我当时没喝酒。我没醉。”
马什往后靠坐，审视着她。“你对年纪轻的人很心软。”
“这是问题吗？”
“尤其是那些无助或被虐待的。从你的档案里看得出来。你们队上的人都知道。你对受苦的小孩非常热心。你会以警察的身份介入，这样的状况不止一次。”马什身体前倾，“对于这些年幼而无法照顾自己的人，你特别觉得亲近。”
“警察不就是应该扶助弱小吗？”
“要是跟工作有冲突，那就不行。”马什打开另一个档案夹，拿出两名死者的照片摊在桌上。那是亮面的彩色照片。犯罪现场照，验尸解剖照，摊在桌上像一堆扑克牌：鲜血和呆滞的眼睛、碎掉的骨头。“你单独进入一栋废弃的房屋。”他边说边碰触那些照片，“里头没电。有人报案说听到尖叫声。你独自进入地下室。”他调整着照片的边缘，直到所有照片都对齐，排成一条直线。“当时你听到了什么吗？”
伊丽莎白吞咽着。
“布莱克警探？当时你听到了什么吗？”
“水滴声，墙边有老鼠。”
“老鼠？”
“是的。”
“还有什么？”
“倩宁在哭。”
“你看到她了？”
伊丽莎白眨眨眼，那段记忆变暗了。“她在第二个房间。”
“描述一下那个房间。”
“水泥墙壁。天花板很低。角落放着床垫。”
“里头很暗吗？”
“一个条板箱上头有根蜡烛，是红色的。”
伊丽莎白闭上眼睛，看到了那个画面：融化的蜡烛和摇曳的烛光，走廊和房门及阴影中的一切。整个就像在她梦里那样真实，但最鲜明的，是她听到那女孩的声音，破碎的字句和祷告，哀求上帝帮助她。
“当时门罗兄弟在哪里？”
“我不知道。”伊丽莎白清了清嗓子，“那里还有其他房间。”
“那个女孩呢？”马什把一张照片往前推。上头的画面是床垫，还有铁丝。伊丽莎白又眨眨眼，但周围还是一片模糊。只有那张照片很清楚。那张床垫。那段记忆。“倩宁当时怎么样了？”
“你们可能想象得到。”
“很害怕，那是当然了。”他一根指头放在照片里的床垫上，“用铁丝绑在床垫上。没有遮掩。孤单一个人。”他把那张照片拿走，又碰碰两张死者的尸体照，他们的身体破碎弯曲。“这几张照片是最让我感兴趣的。”他把照片推向她，“尤其是子弹的位置。”他指着其中一名死者，然后是另外一名。“两个人的膝盖都被射烂了。”他又把一张膝盖被轰碎的特写照片往前推，“重复射中腹股沟。而且两个人都是。”又一张照片推过桌面，这回是解剖照片，赤裸而明亮。“你是故意折磨这两个人吗，布莱克警探？”
“当时很暗……”
另一张照片滑过桌面。“泰特斯·门罗。两边膝盖、两边手肘中弹。”
“不是故意的。”
“但是很痛。不致命。”
伊丽莎白吞咽着，觉得想吐。
马什注意到了。“我要你看看每一张照片。”
“这些照片我看过了。”
“这可不是随机乱打的枪伤，警探。”
“我以为他们有枪。”
“膝盖。腹股沟。手肘。”
“当时很暗。”
“十八枪。”
“那个女孩一直在哭。”
“十八枪，都射中了会引起最大痛苦的部位。”
伊丽莎白移开眼睛。马什往后靠，蓝色的眼珠一片冰冷。“两个人死了，警探。”
伊丽莎白缓缓转回头来，她的眼睛毫无情绪，看起来就像是死人的。“两个禽兽。”她说。
“你说什么？”
心跳两下后，她才小心地说：“两个禽兽死了。”
“丽兹！上帝啊！”
戴尔似乎要冲上来，马什举起一手阻止了他。“没事的，队长。麻烦你待在原来的地方。”他把注意力转回丽兹身上，双手摊在桌上。“你折磨过这两个人吗，警探？”他举起一张血淋淋的照片，轻轻放在她面前。伊丽莎白别开眼睛，于是他又放了两张。都是解剖照片，特写。伤口很清楚，而且是彩色的。“布莱克警探？”
伊丽莎白站起来。“我们谈完了。”
“你还不能走。”
她把椅子往后推。
“我还没谈完，警探。”
“我谈完了。”
她转身。汉密尔顿站起来，但马什说：“让她走吧。”
伊丽莎白拉开门，戴尔还没来得及阻止，她就走出去了。她挤过那群旁观的警察，里头有她的朋友，也有她的敌人，还有些脸孔似乎很陌生。整个大办公室褪成一片灰色，人们喃喃说着她不在乎或不明白的话。一切都是那个地下室。里头充满石头和布料，尖叫和鲜血。她听到自己的名字，但那不是真的。整个世界只有开枪后的烟和铁丝及倩宁交缠的手指……
“丽兹！”
湿滑的皮肤和疼痛……
“丽兹，该死！”
那是贝克特，感觉上好遥远。她没理会他擦过她身上的手指，直到来到警察局外头，呼吸到新鲜空气，她才发现他一路跟着自己下楼来。眼前有汽车和黑色的柏油地面，然后贝克特抓住她的手腕。
“我不想谈。”
“丽兹，看着我。”
但她没办法。地面上有一摊汽车漏出来的油。阳光把那一小摊油照得发亮，像熔化的铁水，而这正是她的感觉：仿佛她骨头中的所有坚硬都被抽掉了，仿佛她也熔化了。“别再打电话给我，查利。好吗？别打电话给我。别跟着我。”
“你要去哪里？”
“不知道。”她说，但这是谎话。
“或许你该跟威尔金斯谈一谈。”
“我不会去找他的。”威尔金斯是局里的特约心理医师，每隔一天就会打电话来，而她每次都谢绝他的服务，“我很好。”
“你一直说你很好，但你看起来好像一阵强风就能把你刮跑。”
“我很好。”
“丽兹……”
“我得离开了。”
她上了车，开到倩宁曾被囚禁四十个小时的那栋废弃房屋。她不确定自己为什么会跑来，但猜想一定是跟那些照片和梦境及自己老是避开这里有关。在渐暗的天色下，整栋屋子像个空壳，离马路很远，一部分已经被一棵倒下来的树压垮，剩下的被几株幼树、丛生的马利筋、高高的杂草遮掩得模糊不清。隔着打开的窗户，她还能闻到屋里的味道，那是一种腐烂和发霉及野猫的气味。房子的隔壁是空的，整条巷子里还有三栋黑暗的空屋。
整个城市正在崩坏，她心想。
她也在崩坏中。
走到门廊，她犹豫了。门上有一条警方的黄胶带。窗子用木板钉死了。伊丽莎白摸了一下剥落的油漆，想着门内死去的那一切。五天，她告诉自己。我承受得了。但她要抓门钮时，手却抖个不停。
她难以置信地瞪着自己的手，接着将手指紧握成拳。她站在那里好久，然后慌忙撤退，这是她当上警察以来的头一次。那只是一个地方，她告诉自己。只是一栋房子。
那为什么我没办法走进去？
伊丽莎白回到车上开走车子，一栋栋房屋在外头闪过，太阳落到最高那几棵树的后方。直到她转过一个弧形的弯道，才发现前面不是她家。这附近的房子跟她家附近的不同，屋顶的形状和景观都不一样。但是她继续开。为什么？因为她需要一个检验标准，好提醒自己当初为什么想成为警察。
她在市外十英里处找到了阿德里安，他在一栋焚毁的建筑物里，那里曾经是他的家，位于一段八百多码车道的尽头，房子周围是高大的树。这栋一度很体面的农场大宅，现在只剩下灰烬堆积的墙壁和一根烟囱。她下了车，觉得天空仿佛在旋转，屋外的风还带着一丝淡淡的烟味。
“你跑来这里做什么，丽兹？”他走出那片昏暗。
“哈啰，阿德里安。很抱歉忽然就这样跑来。”
“这里其实不是我的房子了，不是吗？”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“监狱。十三年。”她觉得词穷了，因为阿德里安是当初让她立志成为警察的人。这使得他像是某种神，而神令她害怕。“很抱歉我都没去探监。”
“你当年只是个菜鸟。我们几乎不算认识。”
她点点头，再度觉得找不到适当的字词。他入狱第一年，她写过三次信给他，每一封都写了同样的事情。我很遗憾，真希望自己能做更多 。然后，她就不知道还能说什么了。
“你之前知道？……”她摊手结束这个句子。意思是：你知道你的房子被烧掉，你太太离开了吗 ？
“凯瑟琳从来没跟我联络过。”他的脸色灰暗，“审判之后，就没有任何人跟我联络过。”
伊丽莎白转动肩膀，抵抗最后一股愧疚感。多年前她就该跟他说他太太离开了，他的房子烧掉了。她该去监狱探望，当面告诉他的。但光是想到他被关起来，从这个社会上逐渐消失，她就受不了。“凯瑟琳在你定罪后三个月离开了。这栋房子空了一阵子，然后有一天就发生火灾烧掉了。据说是有人纵火的。”
他点点头，她知道他很难过。“你为什么来这里，丽兹？”
“我只是想来看看你的状况。”她没说出口的是，她自己现在也可能被以谋杀罪起诉，她希望有人能理解，而且她以前可能一度爱过他。
“你要进来吗？”
她原以为他是在开玩笑，但他回头穿过灌木丛间的碎石小径，直到橘色的火光照在他身上。她跟在后头，看到那是以前的客厅。地板没了，但壁炉里生了火，发出哔剥声响。阿德里安加了点木头进去，火烧得更旺了。她看到灰烬被扫到角落，露出一块干净的空地，还有一根木头被拖进来当成座位。阿德里安双手脏兮兮的，衬衫上还有吉迪恩的血，现在变成了一片黑。“甜蜜的家。”他平淡地说，但仍去不掉那种伤感。这栋房子是他高祖父盖的，阿德里安从小在里头长大，然后过户给他太太，好在必要时支付他的律师费用。这房子熬过了南北战争、他的破产，还有他的审判。现在，只剩这副空壳，坍塌且潮湿地窝在那几棵见证过这一切起落的大树下。
“你太太的事情我感到很抱歉，”伊丽莎白说，“可惜我不知道她在哪里。”
“审判开始的时候，她怀孕了。”阿德里安坐在那根木头上，瞪着火，“但是定罪前两天，她小产了。你知道这件事吗？”伊丽莎白摇摇头，但他没在看她，“你在外头那里看到过任何人吗？”
“外头那里？”她指着外头的田野，还有车道。
“之前有一辆车。”
他似乎恍惚而茫然。她在他旁边蹲下。“你为什么跑来这里，阿德里安？”
他眼睛有个什么一闪，看起来很危险。愤怒，急切，鲜明而残酷，刹那间又消失了。“不然我还能去哪里？”
他挺直肩膀，然后那种茫然又回来了。伊丽莎白更认真地看着他的眼睛，但无论之前看到了什么，都已经不见了。“旅馆吧，或是别的地方。”
“没有别的地方。”
“阿德里安，听我说——”
“你在外头那里看到过任何人吗？”
又是同样的问题，同样的口气，但似乎并不担心。他的注意力集中在火上，即使伊丽莎白站起来，他也没抬眼。“里头很可怕吗？”她问，指的是监狱。他什么都没说，但双手抽搐，映着火光的疤痕有如象牙。伊丽莎白想着自己年轻时，曾多少次观察着他在这世界里的活动：他站在办公桌或靶场里的姿态，还有他对付证人，或犯罪现场，或官僚政治的方式。当时他自信又轻松，现在看着他这么静止而沉默，双眼深陷得看不清，感觉好奇怪。“我可以陪你一会儿吗？”
他的眼睛缓缓闭上，她知道答案是不要。这是一场灵魂交流，而她，在他心目中，只不过是他以前认识的一个孩子。“你愿意来真是太好心了。”他说，但那其实只是场面话。
离开吧 ，这才是他真正的意思。
让我静静地受苦吧。