第四章 凯拉辛
“等着，”欧吉安——现在是艾哈耳——在死亡之风摇撼他，将他撕离生命之前，对她这么说。“结束了……都变了。”他低语道，然后是：“恬娜，等……”但他没有说她该等什么。或许是他看到或知晓的改变，但那是什么改变？他是指自己的死亡、他结束的生命吗？他话中带着喜悦、欢沁。他指示她等待。
“我还有什么事好做？”她自语，扫着他房内的地板。“我做过别的吗？”然后，对着她记忆中的他说，“我该在这里等，在你屋里等吗？”
“是的。”沉默的艾哈耳，沉默、微笑地说道。
于是她打扫房子、清除壁炉、挥净床垫；丢弃破碎餐具及渗漏的平底锅，但她待它们很温柔，在走往垃圾坑的路上，甚至将脸颊贴在龟裂盘子上，因为它是年迈法师过去一年来病痛的证据。他力求简朴，如贫农般平实过活，但他耳聪目明、力量饱满时，绝不会用龟裂的盘子，或任平底锅破裂未补。他衰弱的迹象让她哀伤，但愿自己当初能够在他身边照料。“我很希望这么做。”她对记忆中的他说道，但他什么都没说。他从来自己照顾自己，不愿让人服侍。“你有更值得的事情要做。”他会不会这么说？她不知道。他沉默，但现在她知道，留在他的屋子是对的。
香迪和她年迈丈夫清溪会照顾羊群及果园，清溪住在中谷的日子比恬娜还久。农场上另一对夫妻提夫与西丝，会收成庄稼；其他事还顾不了。她的覆盆子藤会被邻居小孩摘光，真可惜——她爱极了覆盆子，但在这海风不断吹袭的高陵，气温太低，不适合覆盆子生长。不过，在房子南面墙边，角落遮荫下的老桃树结了十八颗桃子。瑟鲁像猫儿等着抓老鼠般盯着，直到有天她走进房子，以沙哑混浊的声音说：“两颗桃子已经又红又黄了。”
“这样啊。”恬娜说。她们一起到桃树下，摘下先熟的两颗桃子，连皮咬，汁液沿下巴流淌。她们舔了舔手指。
“我可以种下它吗？”瑟鲁看着皱缩的桃核问。
“可以。这里靠近老树，是好地方。但别靠太近，好让两棵树的根和枝叶都有空间生长。”
孩子选定地方，挖了小小洞穴，放入果核后覆起。恬娜看着她，心想，住在这里几天中，瑟鲁变了：依然没有反应、没有愤怒、没有喜悦，但自从来到这里，极端的戒心与无动于衷的态度已微渐松懈——她渴望桃子、想种果核、想增加世上的桃子。在橡木农庄上，她独不畏惧恬娜和云雀两人，但在这里，她轻易适应了锐亚白的牧羊女石南，一个大嗓门、温和的二十岁弱智少女。石南对待这孩子如同对待另一只羊，一只残疾羔羊，这无妨。蘑丝阿姨也不坏，不管她闻起来是什么味道。
恬哪二十五年前住锐亚白时，蘑丝犹未年迈，是个年轻女巫。她对“小姐”、“白女士”、欧吉安的养女及学生，欠身鞠躬，露齿而笑，说话总带着无上敬意。恬娜曾觉那份尊敬是假的，是遮掩她太熟悉的妒羡、厌恶及怀疑，来自地位没有她优越的女人。她们认为自己平凡，而她不平凡，是拥有特权的女人。无论是峨团护陵女祭司，还是弓忒法师的异国养女，她都是不同的，高高在上。男人给了她权力、与她分享权力；女人自外旁观，有时满怀竞争心，往往带着一丝嘲弄。
她曾觉自己是遗留在外、阻绝在外的人。她逃离沙漠陵墓的力量，而后离开监护人欧吉安提供的智识及技力。她背向一切，去另一边，另一个属于女人的空间，成为她们之一，成为妻子、农妇、母亲、主妇，担负起女人天生的力量，以及人世间允许她拥有的权力。
在中谷，火石之妻葛哈在女人间广受欢迎，虽然是外国人、白皮肤、讲话带着奇怪口音，却擅于打理家务、织艺绝佳，孩子乖巧健康，农场繁盛，十分体面。在男人眼里，她是火石的女人，做女人应做的事：敦伦、生育、烘烤煮食、打扫、纺织、缝纫、服侍。好女人，他们如此赞许。他们说，火石还是选得不错。不知道白女人是什么样，全身都白吗？看着她，他们的眼睛如此说着，直到她年龄渐长，他们视而不见为止。
在这里，现在一切都改变了，过去已不复返。自从她跟蘑丝一起为欧吉安守夜后，女巫明白表示愿意当她的朋友、追随者、仆人，一切随她的心意。恬娜不确定自己希望蘑丝阿姨做什么，觉得她不可预期、不可靠、不可理解、热切、无知、狡狯、肮脏。但蘑丝和那烧伤的孩子处得来。或许蘑丝在主导瑟鲁改变，让她略为放松。瑟鲁待她如待别人般，茫然、毫无响应、如同死物般温驯，像石头一样。但老妇不断努力，给她糖果跟小东西，笼络、劝说、引诱。“亲爱的，跟蘑丝阿姨来！过来，蘑丝阿姨会让你看看最漂亮的东西……”
蘑丝的鼻子突出于光秃下颔及薄唇之上，脸颊有颗樱桃子大的疣，头发是灰黑交缠的咒结及乱丝，体味如狐狸穴强劲、明显、浓烈又复杂。在弓忒小孩听的故事里，老巫婆都会说：“亲爱的，跟我一起去森林！”然后将小孩关在火炉中，烤得褐黄、吃掉，或丢在井里，任其永远惊慌跳着、沙哑哭喊，或是让其沉睡，封闭在大石内，直到国王之子、法师王子来到，用一真字打碎石头，以一吻唤醒少女，杀死邪恶女巫……
“亲爱的，跟我来！”然后她带着孩子到田野，让她看看绿色稻草间的云雀巢，或进到沼泽摘取白圣花、野薄荷与蓝莓。她不须将孩子关在烤炉中或把她变成怪物、封在石头里，她早经历过这些了。
她待瑟鲁慈蔼，但常伴以甜言诱骗。两人在一起时，她似乎跟小孩说很多话，但恬娜不知道蘑丝说或教了什么，或许女巫在那孩子的脑袋里填满怪力乱神。无能得好像女人家的魔法，恶毒到有如女人家的魔法，这些话她听过不下百遍。她的确发现蘑丝或亚薇这类女人的巫术通常没什么效用，有时也会刻意或因无知而为恶。村庄女巫即使知道许多咒语、咒文及某些圣歌，却从未受训习得高深技艺或法术原理。没有女人受过这种训练，因为魔法是男人的事、男人的技巧，魔法由男人所创。从来没有女法师，即使有人自称为巫师或女术士，她们的力量却均未受训。没有技艺或知识的力量，半是嘻闹，半是危险。
蘑丝这类普通村庄女巫赖以维生的，不外乎几个老女巫珍视相传，或向术士高价购得的真言词汇，以及许多寻查及修补咒法、很多无意义的仪式加上故弄玄虚与胡言乱语、在妇产、接骨、医治人畜疾病方面扎实的实作经验、丰富的草药知识结合一大堆迷信。一切都建立在她医治、唱咒、变形或施法的天赋。如此混合亦好亦坏：有些女巫是烈性、尖刻的妇人，时常理直气壮伤害他人；大多数则是接生婆及疗者，兼营爱情灵药、受孕或壮阳咒文，默默地冷眼看人世；还有一些虽无智识却有智慧，用天份纯粹为善，不过她们像所有学徒巫师一样，无法说明为何而做，便随口胡诌大化平衡与力量之道，以辩解其为或不为。“我依循我心。”恬娜还是欧吉安的养女及学生时，有位这样的女子对她如是说道。“欧吉安大爷是个伟大法师。他教导你，是赋予你极大的荣耀。但你看着好了，孩子，他教你的一切，最终还是依循你心。”
即便当时，恬娜认为那智妇说得对，却不完全，还差了点什么。她现在依然如此认为。
看着蘑丝对待瑟鲁的方式，她想蘑丝正在依循自己的心，但那颗心黑暗、狂野、怪异，像只乌鸦，我行我素。或许，蘑丝不是因为善良而贴近瑟鲁，而是因为瑟鲁的伤、受的伤害，那些暴力、火焰。
不过瑟鲁无论在行为戏言语上，都没显示她除了云雀筑巢处、蓝莓生长处或单手玩花绳之外，是否还从蘑丝阿姨那儿学到别的事。瑟鲁的右手遭火尽蚀，愈合成棒槌一般，拇指只能像蟹箝般当夹子使用。但蘑丝阿姨有套神奇的花绳玩法，只须用到一手的四指与另一手的一指，还有配合花样的韵谣：
搅搅樱桃搅！
烧烧下葬烧！
来呀龙来到！
然后绳子就会化成四个三角形，再变成方形……瑟鲁从未大声诵唱，但恬娜听过她独自坐在法师房门前，一边翻花绳，一边低念。
恬娜又想，除了怜悯，除了对无助孩子的责任外，是什么联系连结她自己与这孩子？如果恬娜没把她接走，云雀会收留她。但恬娜甚至没自问缘由，便收留了她。她是否依循自己的心？欧吉安没问任何关于孩子的事，但他说了：“人们会怕她。”而恬娜当时回答：“他们的确怕她。”这也是真的，或许自己也怕这孩子，正如同她害怕残酷、强暴及火焰。是恐惧连结她与这孩子吗？
“葛哈，”瑟鲁蹲在桃树下说，看着埋覆桃核的坚土，“龙是什么？”
“伟大的生物，”恬娜说：“外表像蜥蜴，但比船还长，比房子还大。还有翅膀，像鸟儿一样。它们还会吐火。”
“它们会来这儿吗？”
“不会。”恬娜说。
瑟鲁没再问了。
“蘑丝阿姨告诉你龙的事吗？”
瑟鲁摇摇头。“是你说的。”她道。
“啊。”恬娜说，又立刻接着说：“你种的桃子需要水才会长大。一天一次，直到雨季来临为止。”
瑟鲁起身，小跑步绕过房子到井边。她双腿完美无伤。恬娜喜欢看她走或跑，黝黑、沾满尘土的漂亮小脚踏在土地上。她摇摇摆摆端着欧吉安的水壶回来，在种子上倾倒一阵小洪水。
“所以你记得人跟龙都是同一族的故事……人类向东往这里来，但龙待在遥远的西方诸岛。很远、很远的地方。”
瑟鲁点点头。她看起来毫不专心，但恬娜说到“西方诸岛”并指向海边时，瑟鲁将脸转向豆藤架与挤奶棚间可见的高阔明亮天际。
一头山羊出现在挤奶棚屋顶，侧向她们，尊贵地端着头，显然自以为是高山山羊。
“西皮又逃掉了。”恬娜说。
“嗨嘶——嗨嘶——”瑟鲁跑去，学石南唤羊，石南也出现在爬满豆藤的栏杆边，抬头对羊唤“嗨嘶”，但羊毫不理睬，若有所思地呆望豆藤。
恬娜放她们去玩抓西皮的游戏。她闲步穿过豆田走向崖边，沿着悬崖漫步。欧吉安的屋子远离锐亚白村，也比任何房子都靠近高陵边缘，这里有片陡峭绿坡，岩块散露，可放牧羊群。愈向北行，崖坡愈陡，最后垂直而落。小径上，崖壁裸岩渐露，直至村北约莫一哩外，石崖缩窄成一层尖出的红色砂岩，两千呎下方是侵蚀崖底的海洋。
高陵尽头寸草不生，只有地苔和石疙瘩，还有蓝雏菊东一朵西一朵散生，因风大而矮缩，像掉在粗糙崩落岩石上的纽扣。崖北及崖东面向内陆，是片狭长沼地，弓忒山黝暗峻耸的岭侧擢拔于上，林树遍布，几至山峰。悬崖本身高耸海湾之上，必须俯视，才能看到海岸边缘与模糊的艾萨里低地。除此之外，以南以西均只有海天一色。
恬娜住锐亚白时，很喜欢漫步至此。欧吉安爱森林，但她曾住在沙漠，方圆百里只有无尽夏日中一手一瓢灌溉出的磊砢老桃树及苹果树，除此之外，毫无绿意、湿意或惬意，仅有一座大山、一片平原及天空，因此她喜欢悬崖甚于密闭树林。她喜欢顶上空无一物。
她也喜欢地苔、灰地疣、无茎雏菊，她熟悉这些。她一如以往，坐在离崖边几呎外的山岩，望向海面。日光炎热，但不息的海风吹去脸与手上的汗意。她倚手后靠，心无一念，唯有太阳、海风、天空及海洋，向太阳、海风、天空、海洋敞开一切。但左手唤醒她注意，让她转身看看是什么在搔弄她的掌跟。原来是株小小荆棘，躲在砂岩缝隙中，怯怯向光与海风伸展无色针棘。疾风逼它硬生生点头，但它依然在岩缝中扎根，抗拒风力。她凝视它良久。
她再度望向海面，看到海天交会的迷蒙蓝晕里，一抹岛屿的蓝线：那是欧瑞尼亚，内环诸岛的东界。
她凝视淡淡迷影，梦着，直到一只西方飞来的鸟儿引起她注意。不是海鸥，因为它飞行十分平稳；说是鹈鹕，却又飞得太高了些。是野雁或罕见的海洋旅者信天翁往岛屿飞来吗？她看着那双翅膀缓慢拍击，高远地飞在亮眼天色中。突然，她站起身，从崖边倒退几步，文风不动伫立，心跳加快，呼吸哽住，看着那柔长黑铁般身躯、火红长蹼翅、伸出的利爪，以及消失在它身后的卷烟。
它笔直朝弓忒飞来，向着高陵，向着她。她看到铁红墨黑相间的鳞片、闪动的细长大眼，她看到一簇火焰红舌。龙嘶吼转身降落山崖，叹出一道火焰时，燃烧的焦臭填塞了海风。
它的脚爪重落在岩石上，多棘的尾扭动、摇响，双翼被日光照得赤红，轰哗收折于两侧，慢慢转头。龙看着站在一爪之遥的女人，女人看着龙。她感到龙头在上。
有人告诉她，人类不可直视龙的眼睛，但这对她来说不足为惧。它直直望着她，黄色大眼埋在盔甲般的鳞壳中，鼻子细长，鼻孔翕动吐烟，她柔软的小脸与黑眼也直直回望。
他们都没有开口。
龙略为偏头，以免说话——或许只是笑声——摧毁了她。它“哈”地一声喷出一簇橘色火焰。
“阿西伐锐西，格得。”它说，语气温和，烟雾袅袅，燃烧的舌一闪即逝，然后低下了头。
恬娜终于看见跨坐它背上的男子。他坐在两片沿脊椎生长的剑棘间凹下处，在脖子之后，肩膀翅根之上。他的手紧握龙颈的铁红与黑色甲片，头靠着剑棘底部，宛若熟睡。
“阿西·艾赫锐西，格得！”龙又稍微大声说道，长长的嘴看起来总在微笑，露出如恬娜前臂般长，尖端露白的黄色利齿。
男子毫无动静。
龙转过它长长的头，再次看着恬娜。
“叟比欧斯。”它说道，铁片滑擦般嘶响。
她认识这个创生语词。这种语言，只要她愿意学，欧吉安均倾囊相授。上来，龙说，爬上来！接着她看到阶梯：利爪、弯曲的肘关节、肩膀关节、翅膀第一节肌肉，共四级阶。她也说了：“哈！”但不是笑，而是想顺顺一直卡在喉头的呼吸。她低下头以止住晕眩，然后上前一步，经过利爪、长而无唇的嘴、细长黄眼，登上龙的肩膀。她握住男子的手臂，他动也不动，但一定还活着，因为龙把他带来这里，还对他说话。“起来。”她说道，然后在扳动他紧握的左手时，看到他的脸。“起来，格得，起来……”
他微微抬头，双眼大张却无神。她只能爬过他身后，任双腿被龙炙热坚硬的外皮磨伤，然后自剑棘底部角节上，扳开他的右手。她让他握住她的手臂，好半抱半拖将他从那四阶奇特的台阶运回地面。
龙转过巨硕的头，像动物般用鼻子碰碰嗅嗅男子身躯。
它抬起头，翅膀伴随一声金属般巨响半掀。它将脚移离格得，靠向悬崖。棘颈上的头转了过来，再次直直盯着恬娜，如窑火干吼般说道：“塞思凯拉辛。”
海风飕飕吹着龙半张的翅膀。
“塞思恬娜。”女人以清亮沉着的声音说。
龙别开脸，望向海对面的西方。铁鳞铿锵中，它扭过长长身体，突然张开双翅，蹲踞，直直从悬崖跳入风中，拖曳的尾巴在行经的砂石上留下焦痕。红色翅膀拍下、抬起，又拍下，然后凯拉辛飞离陆地，远远朝西方飞去。
恬娜望着它，直至它身影不比野雁或海鸥大。空气很冷。龙在时，一切变得如镕炉般火热，被龙的内火暖着。恬娜轻颤。她将脸埋在手臂中大声哭泣。“我能做什么？”她哭道，“我现在能做什么？”
终于，她用袖子擦干眼鼻，双手拍理发丝，转向躺在身边的男子。他是如此沉静从容地躺在裸岩上，仿佛可以就此长眠。
恬娜叹口气。她什么都不能做，但总是有下一步。
她抬不动他。她得找人帮忙，意谓得留他独自在此。他好像太靠近悬崖边了，若他想起身，便可能跌落，因为他一定全身软弱晕眩。她该如何搬动他？她对他说话或碰触他时，他毫无知觉。她抬起他的肩膀，试着拉他，意外成功。虽然他沉若死物，却不太重。她坚定地将他往里拖了十到十五呎，远离裸露山崖，躺在泥土上，干燥禾草丛形成一处掩护。她必须将他留在那儿。她跑不动，双腿依然颤抖，呼吸仍带哭音。她尽全力快走回欧吉安屋子，一面接近，一面叫唤石南、蘑丝和瑟鲁。
孩子从挤奶棚后走出，像往常般站着，听从恬娜的叫唤，但未向前，不迎不拒。
“瑟鲁，快到城里，随便请个人来，只要强壮就行，悬崖上有个受伤的男子。”
瑟鲁呆立，她从未单独进村。她夹在顺从与恐惧之间。恬娜看到，便问道：“蘑丝阿姨在吗？石南呢？我们三人抬得动他，不过要快点。快点，瑟鲁！”她感到若让格得毫无保护地躺在那儿，他一定会死，她回去时，他会不见踪影，死亡、坠落、被龙带走，什么都可能发生。她一定要及时赶回去。火石因中风猝死在农地上，她没有陪着他，他孤零零死去，牧羊人发现他躺在栅栏边；欧吉安死了，她无法阻止他去世，她无法给他气息；格得回家等死。这是一切的终点，什么都不剩，一切都已不可为，但她必须勇往直前。“快点，瑟鲁！找谁来都好！”
她自己也开始摇摇晃晃朝村子走去，但看到老蘑丝匆忙越过牧地，带着她的粗山楂棍跌撞而来。“亲爱的，你在叫我吗？”
蘑丝出现让她大为放心。她开始调整呼吸，重新思考。蘑丝一听有人受伤必须搬抬下山，便毫不浪费时间发问，直接抓起恬娜晾晒的粗厚帆布床罩，拖到高陵尽头。她跟恬娜将格得滚到床罩上，困难万分地利用这粗陋的运输工具往家里拖，此时石南跑来，瑟鲁跟西皮紧随在后。石南年轻有力，在她帮忙下，终于将帆布像担架般拉起，把男子运回屋内。
恬娜跟瑟鲁睡在屋内西墙壁龛内，因此只剩另一边欧吉安的床，由一张厚亚麻被单盖着。她们让男子在那儿躺下。恬娜用欧吉安的棉被覆住他，蘑丝随即围绕床边呢喃咒语，石南跟瑟鲁站着呆望。
“让他休息吧。”恬娜说着，将所有人带往前屋。
“他是谁？”石南问道。
“他在高陵那边做什么啊？”蘑丝问道。
“蘑丝，你认得他。他曾经是欧吉安——艾哈耳——的学徒。”
女巫摇摇头。“亲爱的，那学徒是十杨村来的小伙子，就是现任柔克大法师。”
恬娜点点头。
“不对，亲爱的。”蘑丝回道，“这人长得像他，但不是他。这名男子不是法师。连术士都不是。”
石南连连转头，觉得十分有趣。她听不懂别人说的大部分话语，但她喜欢听人说话。
“蘑丝，但我认得他。他是雀鹰。”一说出这名字，格得的通名，便解放了她内心的柔软，她终于开始想到、感觉到，这人的确是他，而从他们初次相遇以来，逝去多年的岁月就是两人之间的连结。很久以前，她在黑暗中，地底下，看到一点星辰般的光亮，还有他在光芒之中的脸。“我认得他，蘑丝。”她微笑，然后笑得更开心。“他是我见到的第一名男子。”她说。
蘑丝嘟囔，踌躇不安。她不喜欢反驳“葛哈夫人”，但她完全无法信服。“可能是伎俩、伪装、变形术、或变身术。”她说，“亲爱的，最好小心点。他怎么会去到你发现他的地方，而且如此荒僻？有人看到他走过村庄吗？”
“你们都没……看见吗？”
她们睁大眼睛望着她。她试着说“龙”，但说不出来。她的唇、舌不能吐出这字，但一个词借她的嘴、她的气息自行诞生，创造自己。“凯拉辛。”她说。
瑟鲁直盯着她。一波温暖、热流仿佛从孩子身体流泄而出，宛如发烧。她依然无言，但动了动嘴唇，好像在复诵这名字，那波火热在她四周燃烧。
“只是伎俩！”蘑丝说：“现在我们的法师不在了，一定会跑来各式各样的骗子。”
“我跟随雀鹰，乘坐一艘无顶无盖的小舟，从峨团到黑弗诺，从黑弗诺到弓忒。”恬娜淡淡地说：“蘑丝，你看过他带我来，他当时还不是大法师。但他就是他，一模一样。难道别人会有这样的伤疤吗？”
遭反驳的老妇无语地整理心绪。她瞥向瑟鲁，“没有。可是……”
“你认为我认不出他吗？”
蘑丝抿抿嘴，皱起眉，拇指互搓，低头看自己的手。“夫人，世上有很多邪物，会夺取人的形貌跟身体，但他的灵魂已经消失了……被吃蚀了……”
“你是说尸偶？”
蘑丝听到她如此公然说出这词，瑟缩了一下。她点点头。“是有人说，曾经，很久以前，雀鹰法师来过这里，是你跟他来之前。然后，一个黑暗之物跟着他来到……跟随着他。或许它还在。或许……”
“是龙带他来，”恬娜说：“然后以他的真名唤他。我知道那名字。”面对女巫固执的胡疑，恬娜的声音充满怒气。
蘑丝无语站着。她的沉默是更好的抗辩。
“也许在他身上的影子是他的死神。”恬娜说：“或许他要死了。我不知道。如果欧吉安……”
一想到欧吉安，她又流泪不止，想到格得回来得太晚。她吞下泪水，走到木箱旁拾取柴火。她把水壶交给瑟鲁，叫她去装满水。她一面说话一面轻触瑟鲁的脸，破裂大片的伤疤摸起来滚烫，但她没发烧。恬娜跪下生火。在这个小小的家中，有女巫、寡妇、伤残障，还有弱智者，总有人须为所该为，不让哭泣声吓到孩子。但龙走了。难道除了死亡之外，什么都不再来临？