第四章 8、山谷
“事情进展绝对顺利，”莱文搓着手说，“必须承认，大大出乎我的预料。我高兴极了。”
他和索恩、埃迪、马尔科姆及孩子们一起站在高架隐蔽所里，俯视着谷地。正午的天气又闷又热，小观察棚里的每个人都汗流浃背。环顾四周，那绿莹莹的草地已是空空荡荡，大多数恐龙已经躲进树底下的荫凉地里去了。
唯有那群雷龙例外。它们离开树林，又回到河边喝起水来。这些巨型动物相互紧挨着聚集在水边。在附近不远处比较分散的，是那些有高高顶冠的副栉鸭嘴龙，这群体型略小的恐龙将自己置身于雷龙群的附近。
索恩揩去流进眼里的汗珠后说道：“你到底有什么可高兴的？”
“为了我们眼前所看见的一切，”马尔科姆说完，看了看手表，在笔记本上做了一项记录，“我们正在获得我所希望得到的数据，非常激动人心。”
索恩打了个哈欠，因为炎热而感到困倦：“怎么激动人心？恐龙正在喝水。这有什么可以大惊小怪的？”
“是又在喝水，”莱文纠正他说，“这是一小时内的第二次了。在中午，这种液体摄取量在很大程度上说明，这些庞然大物在温度调节方面的重大适应性变化。”
“你是说，它们大量饮水是为了保持凉爽。”索恩说道。他总是对专门术语感到不耐烦。
“对。显然如此，大量饮水。不过据我看来，它们回到河边也许完全是另一个原因。”
“是什么？”
“来，过来，”莱文指着前面说，“看这些恐龙群，看它们在空间上是如何布局的。我们看到了一种前人从未在恐龙身上看见甚至怀疑过的东西。我们看到的不是别的，而是物种间的互依现象。”
“是吗？”
“是的，”莱文说道，“雷龙群和副栉龙群待在一起。我昨天就见到它们在一起。我敢打赌，当它们出现在开阔地时，也总是在一起。毫无疑问，你是想知道这是为什么。”
“毫无疑问。”索恩说。
“这是因为，”莱文说道，“雷龙高大强壮却视力很弱，而副栉龙体型较小却视力敏锐，所以，这两种恐龙守在一起，是为了相互提供防卫，就像斑马和狒狒在非洲平原上厮守在一起一样。斑马嗅觉灵敏，而狒狒视力极好，它们在一起，要比任何一方独自行动更能有效地防范食肉动物的袭击。”
“你认为这也适用于恐龙，因为……”
“显而易见，”莱文说道，“只要观察一下它们的行为就明白了。当这两群恐龙各自独处时，总是紧紧地聚成一团，而当它们共处时，副栉龙就会放弃原先的队形分散开来，在雷龙外围绕成一圈，正如你们眼前所见。这只能意味着个体的副栉龙会受到雷龙群的保护。反之亦然。这只能是一种防食肉动物的相互防卫系统。”
他们正看着，有一只副栉龙抬起头来，凝望着河对岸，然后哀婉地、雁鸣般的叫了一声，声音深长而悦耳。其他副栉龙也纷纷抬头凝望。雷龙还在河边继续喝水，不过有一两头成年龙抬起了颀长的脖颈。
在正午的炎热中，成群的昆虫围着他们嗡嗡乱飞。索恩问道：“那么食肉动物在哪儿呢？”
“就在那边。”马尔科姆手指着河对岸不远处的一片树林。
索恩看了看，什么也没看见。
“你没看见它们？”
“没有。”
“继续看。是一些体型较小、类似蜥蜴的动物，暗褐色。是迅猛龙。”
索恩耸耸肩膀，他还是什么也没看见。站在他身旁的莱文吃起一块强化饼干来。他聚精会神地握着望远镜，随手将包装纸扔在隐蔽所的地板上。几片碎纸屑飘落到下面的泥土地上。
“味道怎么样？”阿比问。
“蛮好，有点甜味。”
“还有吗？”
莱文在衣服口袋里摸了摸，掏出一块递给他。阿比把它掰成两半，一半给了凯利。他动手撕去上面的包装纸，小心地把纸折好，放进自己的衣服口袋。
“你们意识到了吧，”马尔科姆说道，“就物种灭绝问题而言，这一点具有非常重大的意义。很明显，恐龙灭绝问题的复杂性是人们没有认识到的。”
“是吗？”阿比问道。
“想想看，”马尔科姆说，“关于物种灭绝的所有理论，依据的都是化石记录。然而从化石记录上看不出我们现在看到的这类行为。它们并没有记录种群间相互作用的复杂情况。”
“因为化石只是些骨头而已。”阿比说道。
“说得对。而骨头并不是行为。想想看，化石记录好比是一系列照片，是不断运动、不断发展的现实中一个个凝固的瞬间。看化石记录就像在翻阅一本家庭影集，你明知影集是不完整的，明知生活是在这些图片之间展开的，可是对这之间所发生的事，你却没有任何记录。你有的只是照片，于是你就对着照片研究啊、研究啊。很快，你便开始不再把影集当作一系列瞬间的记录，而是把它当成了现实本身。于是，你开始从影集的角度来解释一切，却忘记了在它背后的现实。
“而且人们往往是，”马尔科姆继续说道，“从自然事件的角度来进行思考，认为是某种外部的自然事件导致了物种灭绝。比如一颗流星撞击地球，改变了气候。或者是火山爆发改变了气候，或者是流星撞击导致火山爆发，改变了气候。要么是植被发生变化，物种遭受饥荒，因而灭绝；要么是爆发了新的疾病，导致物种灭绝；要么是出现了一种新的植物，毒死了所有的恐龙。在任何一种情况下，人们想象的都是某种外部事件。从来没有人想到动物自身可能发生变化——不在骨骼化石中，而是在它们的行为上。然而，当你看着这样一类动物，看到它们的习性是如何错综复杂地相互关联，你就会意识到，一个群体行为的改变能够轻而易举地导致物种灭绝。”
“但是群体行为为什么会改变呢？”索恩问道，“假如没有某种外部大灾变的逼迫，它们的行为为什么要改变呢？”
“实际上，”马尔科姆说道，“行为始终在变化，随时在变化。我们的星球是一个动态的、活跃的环境。气候在变化，陆地在变迁，大陆的漂移，海洋的升降，高山的崛起与风化。这个星球上的所有生物都在不断地适应这些变化。适应最快的物种就是最优秀的物种，所以才很难看出一场带来沧桑巨变的灾难，会如何导致物种灭绝，但是变化无时不在发生。”
“如此说来，”索恩说，“究竟是什么导致物种灭绝的呢？”
“肯定不单单是急剧的变化，”马尔科姆说，“事实已经清楚地告诉了我们。”
“什么事实？”
“在每一次重大的环境变迁之后，通常总有一批物种灭绝——但不是马上就灭绝，要经过几千年乃至几百万年。比方说，北美的上一次冰川作用。冰川向下延伸，气候发生骤变，可动物并没有灭亡，只是当冰川消退，人们认为万物都将复苏时，许多物种才开始灭绝。长颈鹿、老虎和猛犸正是在这个时期从美洲大陆消失的。这就是通常的模式。似乎是物种因剧变而衰弱，但过后才慢慢死亡。这是一个受到普遍认可的现象。”
“它被称为‘削弱滩头阵地’。”莱文说。
“这怎么解释？”
莱文默不作答。
“没有解释，”马尔科姆说，“这是古生物学之谜。不过，我相信复杂性理论可以告诉我们许多东西。如果真像关于混沌边缘生命的概念所说的，那么，把动物推向混沌边缘的就是这种重大变化。它使各种各样的行为趋于不稳定。而当环境恢复正常的时候，并没有真正地回归到正常。从进化论的角度来看，只是又一次重大变化。这是一种实在无法适应的重大变化，我认为各种动物都可能形成出人意料的新行为方式。我想我知道为什么恐龙……”
“那是什么？”索恩问道。
索恩正在观察树丛，看见一只恐龙跃入视野。那恐龙体型细长，凭借后肢敏捷地跳跃，靠坚硬的尾巴保持平衡。它身高六英尺，呈绿褐色，身上的暗红色条纹有点像老虎。
“那是一只迅猛龙。”马尔科姆说道。
索恩扭头对莱文说：“就是把你赶到树上去的那种恐龙吗？模样挺丑的。”
“但效率很高，”莱文说，“这种动物是构造独特的残杀机器，可以说是这个星球上有史以来最高效的捕食者。刚才出来的一只是领头的，它统领着整个恐龙群。”
索恩发现树下有动静：“还有不少哪。”
“哦，是的，”莱文说，“这一群数量很大。”他举起望远镜，细细察看，“我希望能找到它们的窝，”他说道，“我在岛上到处找也没找着。当然，它们行踪隐秘，不过即便如此……”
这时，所有副栉龙都高叫起来，同时朝雷龙群贴近。高大的雷龙显得无动于衷，离水边最近的成年龙居然还转过身去，背对着步步逼近的迅猛龙。
“难道它们一点也不在乎？”阿比说，“它们连看都不看它一眼。”
“别给蒙住了，”莱文说，“雷龙非常在乎。它们的样子也许像巨型奶牛，其实不然。它们的鞭尾长三四十英尺，有好几吨重。你看它们的尾巴甩得多快。它们用这些尾巴抽一下，就足以折断攻击者的脊梁骨。”
“这么说，转身是它们防御的一部分？”
“那还用说。现在你可以看到它们的长脖子是怎么与尾巴保持平衡的了。”
成年雷龙的尾巴极长，竟然能一直伸到河对岸。面对这些来回甩动的尾巴，在副栉龙的喧嚣声中，领头的迅猛龙转过身去。片刻之后，整个兽群开始沿着树林边缘，悄无声息地向丘陵方向走去。
“看来你是对的，”索恩说，“是尾巴把它们吓跑了。”
“你数了有多少只？”莱文问。
“不清楚。十只吧。不，等等，是十四只，也许还要多，我可能数漏了几只。”
“十四只。”马尔科姆在笔记本上草草记下。
“你想进行跟踪吗？”莱文问道。
“现在还不想。”
“我们可以坐探险者去。”
“以后再说吧。”马尔科姆说。
“我想我们有必要知道它们的窝在哪里。”莱文说，“如果我们要弄清猎食者与猎物之间的关系，伊恩，这一点可是至关重要的啊。没有比这更重要的了，而现在正是进行跟踪的大好时机……”
“以后再说吧。”马尔科姆说。他再一次看了看手表。
“你今天看手表已经不下一百次了，”索恩说道。
马尔科姆耸了耸肩。“快到午饭时间了，”他说，“顺便问一下，萨拉怎么样了？她该不是快到了吧？”
“快了，我觉得现在她随时都可能出现。”索恩说道。
马尔科姆擦去前额的汗珠。“这上面真热呀。”
“是挺热的。”
他们听见昆虫在中午阳光下发出的嗡嗡声，看见迅猛龙在悄悄退去。
“你知道，我在想，”马尔科姆说，“也许我们该回去了。”
“回去？”莱文说，“现在？我们的观察怎么办？我们还要架设其他摄像机呢，还有……”
“我不知道，也许稍事休整会有好处。”
莱文以怀疑的目光看着他，一句话也没说。
索恩和孩子们默默地看着马尔科姆。
“呃，我觉得，”马尔科姆说，“如果萨拉从非洲大老远赶来，我们就该在那儿迎接她。”他耸了耸肩，“我想这是起码的礼貌。”
索恩说道：“这个我没有想到，唔……”
“不，不，”马尔科姆急促地说，“不是那么回事。我只是，呃……你知道，说不定她还不来呢。”他忽然显得没了把握，“她说过要来吗？”
“她说她要考虑考虑。”
马尔科姆眉头一皱。“那她是要来的。如果萨拉这么说，她就会来。我了解她。好，你们怎么说，想回去吗？”
“当然不想，”莱文边说边通过望远镜向外看，“我现在说什么也不会离开这儿。”
马尔科姆转过身去：“博士，想回去吗？”
“当然，”索恩说着，擦了擦额头上的汗水，“天太热了。”
“如果我还算了解萨拉，”马尔科姆边说边从架子上往下爬，“她就要光彩照人地出现在岛上啦。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他和索恩、埃迪、马尔科姆及孩子们一起站在高架隐蔽所里，俯视着谷地。正午的天气又闷又热，小观察棚里的每个人都汗流浃背。环顾四周，那绿莹莹的草地已是空空荡荡，大多数恐龙已经躲进树底下的荫凉地里去了。
唯有那群雷龙例外。它们离开树林，又回到河边喝起水来。这些巨型动物相互紧挨着聚集在水边。在附近不远处比较分散的，是那些有高高顶冠的副栉鸭嘴龙，这群体型略小的恐龙将自己置身于雷龙群的附近。
索恩揩去流进眼里的汗珠后说道：“你到底有什么可高兴的？”
“为了我们眼前所看见的一切，”马尔科姆说完，看了看手表，在笔记本上做了一项记录，“我们正在获得我所希望得到的数据，非常激动人心。”
索恩打了个哈欠，因为炎热而感到困倦：“怎么激动人心？恐龙正在喝水。这有什么可以大惊小怪的？”
“是又在喝水，”莱文纠正他说，“这是一小时内的第二次了。在中午，这种液体摄取量在很大程度上说明，这些庞然大物在温度调节方面的重大适应性变化。”
“你是说，它们大量饮水是为了保持凉爽。”索恩说道。他总是对专门术语感到不耐烦。
“对。显然如此，大量饮水。不过据我看来，它们回到河边也许完全是另一个原因。”
“是什么？”
“来，过来，”莱文指着前面说，“看这些恐龙群，看它们在空间上是如何布局的。我们看到了一种前人从未在恐龙身上看见甚至怀疑过的东西。我们看到的不是别的，而是物种间的互依现象。”
“是吗？”
“是的，”莱文说道，“雷龙群和副栉龙群待在一起。我昨天就见到它们在一起。我敢打赌，当它们出现在开阔地时，也总是在一起。毫无疑问，你是想知道这是为什么。”
“毫无疑问。”索恩说。
“这是因为，”莱文说道，“雷龙高大强壮却视力很弱，而副栉龙体型较小却视力敏锐，所以，这两种恐龙守在一起，是为了相互提供防卫，就像斑马和狒狒在非洲平原上厮守在一起一样。斑马嗅觉灵敏，而狒狒视力极好，它们在一起，要比任何一方独自行动更能有效地防范食肉动物的袭击。”
“你认为这也适用于恐龙，因为……”
“显而易见，”莱文说道，“只要观察一下它们的行为就明白了。当这两群恐龙各自独处时，总是紧紧地聚成一团，而当它们共处时，副栉龙就会放弃原先的队形分散开来，在雷龙外围绕成一圈，正如你们眼前所见。这只能意味着个体的副栉龙会受到雷龙群的保护。反之亦然。这只能是一种防食肉动物的相互防卫系统。”
他们正看着，有一只副栉龙抬起头来，凝望着河对岸，然后哀婉地、雁鸣般的叫了一声，声音深长而悦耳。其他副栉龙也纷纷抬头凝望。雷龙还在河边继续喝水，不过有一两头成年龙抬起了颀长的脖颈。
在正午的炎热中，成群的昆虫围着他们嗡嗡乱飞。索恩问道：“那么食肉动物在哪儿呢？”
“就在那边。”马尔科姆手指着河对岸不远处的一片树林。
索恩看了看，什么也没看见。
“你没看见它们？”
“没有。”
“继续看。是一些体型较小、类似蜥蜴的动物，暗褐色。是迅猛龙。”
索恩耸耸肩膀，他还是什么也没看见。站在他身旁的莱文吃起一块强化饼干来。他聚精会神地握着望远镜，随手将包装纸扔在隐蔽所的地板上。几片碎纸屑飘落到下面的泥土地上。
“味道怎么样？”阿比问。
“蛮好，有点甜味。”
“还有吗？”
莱文在衣服口袋里摸了摸，掏出一块递给他。阿比把它掰成两半，一半给了凯利。他动手撕去上面的包装纸，小心地把纸折好，放进自己的衣服口袋。
“你们意识到了吧，”马尔科姆说道，“就物种灭绝问题而言，这一点具有非常重大的意义。很明显，恐龙灭绝问题的复杂性是人们没有认识到的。”
“是吗？”阿比问道。
“想想看，”马尔科姆说，“关于物种灭绝的所有理论，依据的都是化石记录。然而从化石记录上看不出我们现在看到的这类行为。它们并没有记录种群间相互作用的复杂情况。”
“因为化石只是些骨头而已。”阿比说道。
“说得对。而骨头并不是行为。想想看，化石记录好比是一系列照片，是不断运动、不断发展的现实中一个个凝固的瞬间。看化石记录就像在翻阅一本家庭影集，你明知影集是不完整的，明知生活是在这些图片之间展开的，可是对这之间所发生的事，你却没有任何记录。你有的只是照片，于是你就对着照片研究啊、研究啊。很快，你便开始不再把影集当作一系列瞬间的记录，而是把它当成了现实本身。于是，你开始从影集的角度来解释一切，却忘记了在它背后的现实。
“而且人们往往是，”马尔科姆继续说道，“从自然事件的角度来进行思考，认为是某种外部的自然事件导致了物种灭绝。比如一颗流星撞击地球，改变了气候。或者是火山爆发改变了气候，或者是流星撞击导致火山爆发，改变了气候。要么是植被发生变化，物种遭受饥荒，因而灭绝；要么是爆发了新的疾病，导致物种灭绝；要么是出现了一种新的植物，毒死了所有的恐龙。在任何一种情况下，人们想象的都是某种外部事件。从来没有人想到动物自身可能发生变化——不在骨骼化石中，而是在它们的行为上。然而，当你看着这样一类动物，看到它们的习性是如何错综复杂地相互关联，你就会意识到，一个群体行为的改变能够轻而易举地导致物种灭绝。”
“但是群体行为为什么会改变呢？”索恩问道，“假如没有某种外部大灾变的逼迫，它们的行为为什么要改变呢？”
“实际上，”马尔科姆说道，“行为始终在变化，随时在变化。我们的星球是一个动态的、活跃的环境。气候在变化，陆地在变迁，大陆的漂移，海洋的升降，高山的崛起与风化。这个星球上的所有生物都在不断地适应这些变化。适应最快的物种就是最优秀的物种，所以才很难看出一场带来沧桑巨变的灾难，会如何导致物种灭绝，但是变化无时不在发生。”
“如此说来，”索恩说，“究竟是什么导致物种灭绝的呢？”
“肯定不单单是急剧的变化，”马尔科姆说，“事实已经清楚地告诉了我们。”
“什么事实？”
“在每一次重大的环境变迁之后，通常总有一批物种灭绝——但不是马上就灭绝，要经过几千年乃至几百万年。比方说，北美的上一次冰川作用。冰川向下延伸，气候发生骤变，可动物并没有灭亡，只是当冰川消退，人们认为万物都将复苏时，许多物种才开始灭绝。长颈鹿、老虎和猛犸正是在这个时期从美洲大陆消失的。这就是通常的模式。似乎是物种因剧变而衰弱，但过后才慢慢死亡。这是一个受到普遍认可的现象。”
“它被称为‘削弱滩头阵地’。”莱文说。
“这怎么解释？”
莱文默不作答。
“没有解释，”马尔科姆说，“这是古生物学之谜。不过，我相信复杂性理论可以告诉我们许多东西。如果真像关于混沌边缘生命的概念所说的，那么，把动物推向混沌边缘的就是这种重大变化。它使各种各样的行为趋于不稳定。而当环境恢复正常的时候，并没有真正地回归到正常。从进化论的角度来看，只是又一次重大变化。这是一种实在无法适应的重大变化，我认为各种动物都可能形成出人意料的新行为方式。我想我知道为什么恐龙……”
“那是什么？”索恩问道。
索恩正在观察树丛，看见一只恐龙跃入视野。那恐龙体型细长，凭借后肢敏捷地跳跃，靠坚硬的尾巴保持平衡。它身高六英尺，呈绿褐色，身上的暗红色条纹有点像老虎。
“那是一只迅猛龙。”马尔科姆说道。
索恩扭头对莱文说：“就是把你赶到树上去的那种恐龙吗？模样挺丑的。”
“但效率很高，”莱文说，“这种动物是构造独特的残杀机器，可以说是这个星球上有史以来最高效的捕食者。刚才出来的一只是领头的，它统领着整个恐龙群。”
索恩发现树下有动静：“还有不少哪。”
“哦，是的，”莱文说，“这一群数量很大。”他举起望远镜，细细察看，“我希望能找到它们的窝，”他说道，“我在岛上到处找也没找着。当然，它们行踪隐秘，不过即便如此……”
这时，所有副栉龙都高叫起来，同时朝雷龙群贴近。高大的雷龙显得无动于衷，离水边最近的成年龙居然还转过身去，背对着步步逼近的迅猛龙。
“难道它们一点也不在乎？”阿比说，“它们连看都不看它一眼。”
“别给蒙住了，”莱文说，“雷龙非常在乎。它们的样子也许像巨型奶牛，其实不然。它们的鞭尾长三四十英尺，有好几吨重。你看它们的尾巴甩得多快。它们用这些尾巴抽一下，就足以折断攻击者的脊梁骨。”
“这么说，转身是它们防御的一部分？”
“那还用说。现在你可以看到它们的长脖子是怎么与尾巴保持平衡的了。”
成年雷龙的尾巴极长，竟然能一直伸到河对岸。面对这些来回甩动的尾巴，在副栉龙的喧嚣声中，领头的迅猛龙转过身去。片刻之后，整个兽群开始沿着树林边缘，悄无声息地向丘陵方向走去。
“看来你是对的，”索恩说，“是尾巴把它们吓跑了。”
“你数了有多少只？”莱文问。
“不清楚。十只吧。不，等等，是十四只，也许还要多，我可能数漏了几只。”
“十四只。”马尔科姆在笔记本上草草记下。
“你想进行跟踪吗？”莱文问道。
“现在还不想。”
“我们可以坐探险者去。”
“以后再说吧。”马尔科姆说。
“我想我们有必要知道它们的窝在哪里。”莱文说，“如果我们要弄清猎食者与猎物之间的关系，伊恩，这一点可是至关重要的啊。没有比这更重要的了，而现在正是进行跟踪的大好时机……”
“以后再说吧。”马尔科姆说。他再一次看了看手表。
“你今天看手表已经不下一百次了，”索恩说道。
马尔科姆耸了耸肩。“快到午饭时间了，”他说，“顺便问一下，萨拉怎么样了？她该不是快到了吧？”
“快了，我觉得现在她随时都可能出现。”索恩说道。
马尔科姆擦去前额的汗珠。“这上面真热呀。”
“是挺热的。”
他们听见昆虫在中午阳光下发出的嗡嗡声，看见迅猛龙在悄悄退去。
“你知道，我在想，”马尔科姆说，“也许我们该回去了。”
“回去？”莱文说，“现在？我们的观察怎么办？我们还要架设其他摄像机呢，还有……”
“我不知道，也许稍事休整会有好处。”
莱文以怀疑的目光看着他，一句话也没说。
索恩和孩子们默默地看着马尔科姆。
“呃，我觉得，”马尔科姆说，“如果萨拉从非洲大老远赶来，我们就该在那儿迎接她。”他耸了耸肩，“我想这是起码的礼貌。”
索恩说道：“这个我没有想到，唔……”
“不，不，”马尔科姆急促地说，“不是那么回事。我只是，呃……你知道，说不定她还不来呢。”他忽然显得没了把握，“她说过要来吗？”
“她说她要考虑考虑。”
马尔科姆眉头一皱。“那她是要来的。如果萨拉这么说，她就会来。我了解她。好，你们怎么说，想回去吗？”
“当然不想，”莱文边说边通过望远镜向外看，“我现在说什么也不会离开这儿。”
马尔科姆转过身去：“博士，想回去吗？”
“当然，”索恩说着，擦了擦额头上的汗水，“天太热了。”
“如果我还算了解萨拉，”马尔科姆边说边从架子上往下爬，“她就要光彩照人地出现在岛上啦。”