5
她穿上黑色牛仔裤，米色的高领上衣，黑色的平底鞋。
梳了梳头，抹上口红和腮红，她也许在好奇是什么样的事情会在电话里说起来有点不便，而且还和这栋楼有关。是不是和那几起死亡事件有关？她希望不是这样，她可不想再回想那件事情了——她哼唱着音乐剧《奏起乐队》的调子，关上浴室的灯，然后走到门厅里，把那儿的灯打开，走进客厅，打开了茶几上的台灯。
空气中依稀还能闻到德米特里喷过的气雾味道。她来到窗前，打开了右手边的窗户，窗户很顺利地滑开了，她赶紧抓住把手，以防它打得太开——干得不错，德米特里——她重又把窗户打开了几寸宽。天空一片黑暗，楼下火柴盒般的车辆比工作日里少多了，它们在粉里泛黄的灯光下走走停停。
她留意着电梯门的动静，走回卧室，缓缓打开左手边的窗户。带着泥土气息的凉风吹了进来，她又走回门厅里。菲利斯在厨房里盯着她看，后腿正对着磨爪杆挠。“好猫咪，真乖。”她说着，走进厨房。她从柜子里找到糖果盒，倒出来一包，摇了摇，然后把盒子放回去，从冰箱里给自己拿了一颗包裹在塑料膜下的小番茄。她一边嚼一边对着水龙头洗了洗手指，然后用擦碗布擦了擦手。
她来到客厅，理了理放在咖啡桌上的书和碗，把百叶窗拉至最高，然后用绳子绑定。
她站在那里，看着一辆长长的卡车，一辆正在移动的货车，两者抢着道驶入了九十二号大街，车辆编号用黑色字体标在金粉色的车顶上。它一会儿停一会儿走，整条大街都堵了起来。喇叭声此起彼伏，喋喋不休。菲利斯也叫了起来。
它先是对着大厅的门叫了一下，然后又对着底下的缝隙叫了一声。
门铃响了，她向大门走去。她凑近猫眼看了看，然后开锁，拉开门。“嗨。”她微笑着说，伸出了手。
“嗨。”彼得说，伸出手握了握，笑着走了进来。他穿着淡黄色的毛衣，里面是一件白衬衫，下身穿一条边角剪裁得笔挺的淡黄色丝光棉裤，脚上是一双看上去很新的白色球鞋。菲利斯闻了闻他的鞋，他俯下身，用手摸了摸它的背和耳朵。“这就是那只有名的弹跳猫了，”他说着话，用手摸了摸它的脖子，“真是只小可爱……”菲利斯抬起橙白相间的头来，眼睛紧紧盯着他看，他用一只手指在它下巴下面搔起来。他的头发是红棕色的，上面湿漉漉的，留着梳子梳过的痕迹。“它多大了？”
“马上四岁了。”她说着，笑了笑，关上了门。
“它叫什么名字？”
“菲利斯。”
他那双蓝色眼睛抬起来看着她。“从菲利克斯这个名字来的？”他问。
“没错。”她说着，对他笑了笑，“你是二十四小时之内第二个想到这一点的人，好神奇。几乎没人能联想到这一点。”
“真的吗？”他对菲利斯笑了笑，它正用头在他的手上摩擦着。
“昨晚我这儿有客人来，其中有人想到了。”她说，“不过那个人知道它的名字快有一年了。”
“对于母猫来说，这可是个好名字。”他说。
“在西班牙语里，这名字是幸福的意思。”她说，“但是我可没有想到这一点。”
“哦，feliz，果真如此。”他说着站起身来，“嘿，这真不错……哇喔，这幅画真棒，简直美极了……”
“这是我最好的朋友画的。”她说。
“真的吗？肯定是专业画家，我敢保证。”
“对，她在纽约和多伦多都办过展览。她叫罗茜安妮·阿沃尔德。”
他斜着眼睛看着。“她用一种很棒的方式捕捉了整个画面——充满着优雅感。”他说，“羽毛和所有部分看起来都很精美，但还在时刻提醒着你这是一只猎鸟。”
她说：“这就是她画这幅画的初衷……”她看着他。
他向客厅转过身去。“哦，这里真棒，”他说，“你家具选得很好。颜色很棒……”
“有些东西还没运到呢。”她说着话，跟在他和菲利斯后面。
他站在茨威克的画作边上。“我也很喜欢这个。”他说，“看上去有点霍普的感觉。另一个朋友画的？”
“不，”她说，“华盛顿广场艺术展上买的。”
他从各个方向打量着画作。“真不错……”他说。看了看沙发，问道：“你管这叫什么颜色？”
她看了看，歪着脑袋答道：“杏黄色。”
“杏黄色……”他仔细看了看，“不错的颜色……”
她对他笑了笑，随后也对着沙发笑了笑。“最开始确实是不错的沙发。”她说，“菲利斯趴在上面之后就完了。等它学会用磨爪器之后，我会重新换一下布料和坐垫。我总感觉只要我一出门，它就会回到这上面来磨爪子。”
“我觉得你说得对，”他笑着说，身子弯向一边，挠了挠菲利斯的头，它则蹭着他那条丝光棉裤子，“猫总是这样……”他环顾着看了看。“哇哦，”他说，挺直了身子，“十三层和二十层的区别可真大。”他来到窗前，从右手边的窗户向外望去。“风景棒极了。我那儿只能看见威尔士酒店的楼顶和那栋楼的背影。”
“小心。”她说着来到窗户边，“这些窗户很容易就会滑开。德米特里今天早上来给窗框喷了点东西。”
“那里是皇后区还是布鲁克林？”他问。
“皇后区。”她透过左手边的窗户望去。
他吹起了口哨。“风景真不错。”他说。菲利斯走到窗户边，他摸了摸它的尾巴。
他俩站在那里眺望闪闪发光的高楼大厦，蓝色和金色的桥灯与水中的倒影相映成辉，远处一片灯火辉煌。星星在黑色的天空中闪烁，其中一些在移动，红色和白色的亮光交替闪烁。“肯尼迪机场有飞机起飞了。”他说。
她说：“你想和我说什么？”
他转过身来看着她，深吸一口气，蓝色的双眼看上去有些忧愁。“我一直感觉很内疚，”他说，“前些日子，在洗衣房里，你问我是否知道这栋房子的主人是谁，我说不知道。我想你依旧想知道答案，因为当时你说你在困惑为何在投资之后，这栋楼还是被改成了租赁公寓。”他笑了笑，“我感觉你是那种……遇到问题，总会打破砂锅问到底的人。”他耸了耸肩，“而且我也不愿意你在工作中无缘无故地为这件事分心。”
她说：“你知道这栋楼的主人是谁？”
他点了点头。
“是谁？”她问。
他指着被淡黄色毛衣覆盖的胸口，用手指敲了敲。“我。”他说，“我就是这栋楼的主人。”
她看着他。
“我差不多就是在这个社区长大的。”他说，“我父母在中央公园附近有栋房子，他们在匹兹堡也有房子，在帕尔玛海滩也有……”他叹了口气，笑了笑。“我在二十一岁时继承了一大笔遗产。”他说，“我最喜欢的就是这个地方，所以在我决定重新开始自己的人生时，我搬进了威尔士酒店。那是五年前的事儿了。听着，凯——叫你凯没问题吧？”
她点了点头，“没问题……”
“你介意我把窗户关上吗？”他问，“站在这里有点冷。”
“哦，当然，关上吧，”她说，“天啊，咱们坐下说吧。”
他关上了窗户。
她坐在沙发的另一头，一只脚盘在身下。
他坐在旁边的椅子上，盘着双腿，松了松紧绷着膝盖部位的丝光棉裤。
菲利斯待在窗台下的暖气边，在垫子上蜷成一团。盯着他们看。
“所以，如我所说，”他说着，向她的方向探过身来，一只手肘架在椅子扶手上，双手紧握着，“那时我住在威尔士酒店。就住在六层，在那儿看着他们拆了先前在这儿的棕色石头建筑，一共两栋，随后挖地基，浇灌水泥……我突然想到，如果能拥有这么一栋公寓并且能住在里面，那得是多么惬意的事情啊。毕竟我曾在一千一百八十五号度过了一段美好的时光，那是我们曾经住的地方——那栋带着停车院的大楼，你知道那栋楼吗？”
她点了点头。
“而且投资不动产确实是个好主意，不是吗？唐纳德·特朗普 [32] 就是这样起家的。”他笑了笑，“所以我就让我的律师买下了这里。我之所以将它改成租赁公寓，是因为如果是公共公寓的话，万一有人天天在这儿搞那种扰民的聚会，我也毫无办法。变成租赁公寓，我的灵活性更大一些。我没让任何人知道我就是这栋楼的主人，甚至连麦克伊沃·科特兹那里的人都不知道，信不信由你，因为我不想再被琐事所累，也不想整天有人来投诉，员工整天跟屁股后面跪舔，请原谅我的用词。”
她说：“那你整年都住在这里？”
他点了点头。“我是个和电脑打交道的人。”他说，“我对游艇、大厦之类的东西不感兴趣。哦，我也挺希望哪天能有个更大的房子，能配个游戏室和游泳池。但现在，这间小公寓倒是挺适合我的。我自己一人就可以照顾过来，用不着别人天天用文件之类的东西来打扰我。”
“那你为什么不住在顶楼？”她笑着问道，“换了是我，我就选那一层。”
他笑了笑。“我不是和你说了么，”他说，“我是个和电脑打交道的人。我一整天都对着屏幕，晚上大多数时间也是如此，整片好风景会被浪费的。所以我就住在十三楼。这是最难租出去的一层楼。很多人这么迷信，这倒让人挺惊讶的。”
“现在这样的人尤其多。”她说。
他点了点头。“现在这样的人特别多。”他叹了口气。
她说：“这段时间对你来说可真够困难的。这栋楼掉价了吗？”
他耸了耸肩。“有点，也许吧。但它会涨回来的。”
她对他笑了笑。“你说得对。”她说，“我还一直在纳闷呢。那天我们聊过天之后，我甚至跑去问麦克伊沃女士了。”
“真的吗？”他说。
“我现在感觉这样做有点——犯傻。”
“不会的，别傻了。”他说，“你能有打破砂锅的劲头是好事。我说了，我能感觉得到。”
他俩相互笑了笑。
“你要来杯喝的吗？”她问。
“当然，为何不呢？”他说，“谢谢。能来一杯金汤力吗？”
“伏特加？”她站起身来问。
“也行，”他说，朝房间那头望去，“你的书可真多。有多少是你编辑的？”
她在沙发边上停下来。“彼得，”她转过身来说，“德米特里说有人曾让他给我点额外照顾。就在我签合同的时候。这是为什么？”她看了看他。
他深吸一口气。放下腿，身体向前靠了靠，前臂放在膝盖上。“谢谢你，德米特里。”他说。
他转过头来，盯着她。点了点头。“那时你来看房子，”他说，“我刚好在收发室里。我盯着你看了一会儿。”
“一会儿？”她说着笑了笑。
他说：“你有没有听说过一个叫西娅·马歇尔的电视女影星？”
她看着他。
他坐直了，盯着她，蓝色的眼睛开始放光。“我的天啊，”他说，“我刚意识到，你当然听说过，肯定有好多人告诉过你你长得像她了。我刚刚才意识到这点。天啊……”他摇了摇头，笑了笑，站了起来。“他们这样说过，对吗？”他朝她走来。“我猜，最近这样说的人不多了。”
她说：“有过几次……”
“你的声音也很像她。”他沿着沙发，往她这个方向靠了靠，拉紧了丘比特之弓，脸上露出了他那阳光般的笑容。“所以只在那一瞬，我就被你吸引住了。”他说，“我估计你也注意到了。帕尔梅医生说这种情况很普遍，几乎没有什么例外。俄狄浦斯情结 [33] ，我的意思是说，她是我母亲。西娅·马歇尔是我母亲。”他点了点头，笑了笑。“我母亲，”他点点头，“西娅·马歇尔。”他眨眨眼。“有一次我在电梯里听他说起过，”他说，“帕尔梅医生住在二层A座。他是名心理医生，一位不错的心理医生。西奈山医学院的医生。”
她看着他，伸出两根手指，说：“两杯伏特加和汤力水……”
说完，她走进厨房。
深吸一口气。
从柜子里拿出两个杯子。
他跟着走了进来，穿着淡黄色毛衣的手臂架在柜子上。看着她把许多新月状的冰块倒进杯子里。“她是个出色的女演员。”他说，“演得惟妙惟肖，简直难以置信。她曾在电视的黄金时代里出演过所有伟大的电视剧——《钢铁时刻》《卡夫剧院》《菲力克剧院》《一号工作室》……广播电视博物馆里收有她演过的三部电视剧。在录像带上。保罗·纽曼曾在其中两部中出演过。嗨，你好，菲利斯。”
菲利斯叫了一声，来到盛水的碗边。
她把伏特加倒在冰上。
“我还是个孩子的时候，她大多数时间都花在出演《寻找未来》上了。”他说，“那时剧本制作中心搬去西海岸了，而我的父亲不想让她去那儿，所以她只能演肥皂剧——《指引灯》，随后就拍了《寻找未来》。这种工作可真要命。早上彩排，然后拍摄，再然后研究安排明天的演出，最后回家，研究台词。彩排，拍摄，安排，研究——无尽的循环。我基本只能在电视上看到她！不过，她确实是个出色的女演员，演什么都那么精彩。她拍了一年的《指引灯》和六年的《寻找未来》……”
她倒了点汤力水。“那你父亲是做什么的？”她问。
“他是美国钢铁公司的总裁。”他说。
她望着他。
他笑了笑。“我知道你在想什么。”他说，“你在想，她是得力于我父亲的帮助才能演戏的。可他并没有这么做，无论《钢铁时刻》还是《卡夫剧院》都没有——他可有不少卡夫公司的股份，但他确实没有那么做。他从来不干涉她的事业，他俩都希望能这样。她从不靠别人争取角色，她是个出色的女演员。”
她切了片酸橙，随后问道：“你有兄弟或者姐妹吗？”
“没有。”他说，“你呢？”
“我有个弟弟。”菲利斯开始挠磨爪杆，随后抬起头盯着她看。“乖猫咪。”她转向橱柜。
“别这样就奖励它。”他说，“你得让它开始认真对待磨爪杆。它这是在骗你呢。”
她用手扶着打开的柜门，看着他，然后看着菲利斯用后腿站着，前腿挂在磨爪杆上，正抬起头来看着她。菲利斯又挠了一下磨爪杆，好像在暗示她什么。“你说得对。”她说着，关上了柜门。
“对不起，菲利斯。”他说。
菲利斯看看他，看看她，又转回来看看他。
他们轻声笑了起来。
菲利斯离开磨爪杆，慢悠悠地走进门厅，摇晃着尾尖是黑色的尾巴。
“我想我是得罪它了。”他说。
“它会忘了的。”她笑着说，“你是对的，我一直都是个容易上当的人。它太狡猾了……”她递给他一个酒杯。
“谢谢。”他对着她举起了杯子，“干杯！”
“干杯！”她说，随后和他碰了碰杯子。
他们相互笑了笑，呷了一口酒。
她转过身向门口走去，提高嗓门说：“山姆·耶鲁也住在这栋楼里，这不可能是巧合吧？”杯子掉在木地板上的声音，碎落一地，酒洒了出来。她停住脚步。
“妈的！我就是个笨手笨脚的蠢货……”
“没关系。”她说，放下自己的杯子，去取纸巾，“你又在二十四小时之内做了一件别人刚做过的事情。”
地毯边缘被弄湿了，他那条丝光棉裤子的裤脚也湿了。他俩俯下身子，用纸巾擦着地板，从洒落的酒水中将碎玻璃碴捡起来。菲利斯走了过来，看着他们。
“对不起，打碎了你的杯子。”他说。
“我会从租金里扣掉的。”她说。
他们笑了笑，继续擦地板。
“不，”他说，“山姆·耶鲁住在这里不是巧合。你俩是朋友吗？”
“泛泛之交。”她说，“我搬进来那天，他尾随我到墨菲超市来着。”
“我觉得你俩迟早得遇见。”
“确实，遇见的时间点可真够早的，”她说，盯着他看了看，“我搬来那天也刚巧遇见了你，这不是巧合吧？”
他笑了笑。“我不予评论。”他说。他捡起地板上的玻璃碎片，随后把它放在纸巾上。“他在这里是有原因的。”他说，“我决定我们还是不要谈这个了。”
“他告诉我说他正在戒酒呢，”她说，“还说了说基金会的事儿。”
他看着她。
“就是那个资助他的基金会，”她说，“叫卡内基山丘什么的。你一定知道。”
他说：“这也是他和你在墨菲超市里说的？”
“另一天在公园时说的。”
“哦。”
他们擦了擦地板。
“好吧，这样的话，”他说，“我想我还是告诉你整件事的来龙去脉吧。”
他们把湿透的纸巾和包起来的玻璃碴带进了厨房。他把垃圾扔到了废物处理通道里，她则又倒了一杯酒。
他们回到客厅里。
各坐在沙发的一头，对望着，两人都将一条腿盘在垫子上，伸出酒杯，碰了一下，笑了笑。
他喝了一口酒，盯着玻璃杯看。“我想他俩是情人，”他说，“我并不因此责备他。如果他能让她幸福，随便他。我父亲自找的，他是个不折不扣的浑蛋，自己就有不少外遇。”
她看着他深吸一口气，呷了一口酒。
“她去世后，”他说，“山姆就不见了，消失了近十年，哪儿的演职名单上都看不到他的名字。我再见到他还是在买下这栋楼的一个月后，他在一所新学校里演讲。‘在电视的黄金年代做导演’。我当然去听了。演讲很尴尬。他喝了个半醉，通篇都在扯淡，还忘了提问的问题……”
她叹了口气，摇了摇头。
“我做了一番调查。”他说，“他住在布里克大街的一间破房子里，教人学表演。他被那里的几个学校解雇了。我想如果他知道帮助他的钱来自我爸的口袋，他肯定一分钱都不会接受的，所以我让我的律师建了个基金会。这就是小事一桩。他们雇了个人去接触他，还把他拉到了史密瑟斯治疗中心，就在街角那里。这栋楼建好后，基金会就给他租了一间公寓。”
她说：“你简直太慷慨，太善解人意了，希望你能一直这样。”
他耸了耸肩。“西娅·马歇尔演得最好的几部电视剧都是他导的，”他说，“就算他俩不是情人关系，我知道她也会帮助他的。我说过，就算他俩是情侣，我也没有什么意见。”
“很明显你不会的。”她说。
他俩互看了一眼，喝了口酒。
“好吧，”他说，“我们说了一堆离题的话，但这就是我想告诉你的，我是这栋楼的主人，所以你就别再猜了。我在洗衣房里还对你说过一个谎。我是从你的申请表里得知你有一只猫的，上周六我没和什么人去过墨菲超市。我骗你说看见你在购物，还看见你买了猫砂。”
她对他笑了笑。“你猜得真准，”她说，“这两个谎我都原谅你了。很高兴你能告诉我。”
他俩又喝了一口酒。
菲利斯跳上沙发，站在他俩中间。踩在柔软的杏黄色丝绒上，用鼻子闻着他正摩擦着的手指。他抚摸着它的头。“人们都原谅了我。”他说。
她看了看他，说：“你就不怕我把这些告诉别的租客吗？”
“不怕，”他说，摇了摇头。“你不会的。你会……保护我的隐私。”
“你怎么知道？”她问。
他耸了耸肩。“我就是知道。”他用那双充满活力的蓝眼睛盯着她看。“你就是这样的人。”他说，“难道我看错了？”
她摇了摇头，盯着他看。“不。”她说，“你没有。”
他们继续喝酒。
菲利斯在他的膝盖上蜷缩起身子。他用手指挠着它那对橘黄色的耳朵，又摸了摸它的头。他说：“多可爱啊……”
她说：“你饿了吗？我冰箱里塞满了鸡肉龙嵩叶沙拉，还有一些很棒的草莓慕斯……”
“听起来不错，”他说着，对她笑了笑，“我有瓶年头不短的当贝里昂香槟，就是詹姆斯·邦德喝的那种。我要不要跑到楼下把它拿上来？”
她对他笑了笑。“为什么不呢？”她说。 “阿莱士比我大十六岁。他在纽约大学教建筑史。我俩认识时，我才读大二，他在锡拉库扎的一所大学里任教。”
“水再热些？”
“好的。”
他将手从她怀中抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水开大了些。
“我直到二十九岁时才结婚”，她说，“嗯，真舒服。杰夫比我大十二岁，你不是唯一一个有恋父恋母情结的人。”她吻了吻他的喉咙，他则吻去了她眉毛上的水珠。他说：“至少你把这个问题解决了……”他们接吻，笑了起来。
接吻。“哦，天啊……”她转过身，继续吻着。“我们可要打破吉尼斯世界纪录了……”“可不是嘛……”“等等……”她从他怀中将手抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水又开大了些。 ————————————————————
[1] 在美国等一些国家中，中指叠在食指上有祈求好运的意思，但在某些国家中却有侮辱的意思。
[2] 装饰风艺术（Art Deco），是一种注重装饰的艺术风格，过去有“艺术装饰风格”“装饰艺术风格”“德科艺术”等译名，近年有学者建议统一采用“装饰风艺术”这一译名。
[3] 凯（Kay）和字母K在英语中的发音相同。
[4] 即地下楼层。
[5] 原文是mother truckers，在这里既是指搬家公司的名字，又是mother fuckers（脏话）的文明说法。双关语，后面还会提到。
[6] 帕森斯桌（Parsons Table），是一种现代的简易桌子，多为矩形。
[7] L，即lobby，公寓的大厅楼层。
[8] 莎拉贝思餐厅（Sarabeth's），以果酱闻名的高档连锁餐厅，始于1981年。
[9] 爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。
[10] “库克拉，弗兰和奥利”（Kukla，Fran and Ollie ），美国早期的电视节目，1947年首播。该节目由真人演员和木偶一同出演，起初被包装成少儿节目，但播出后成人观众的数量大大超过了未成年人。
[11] 约翰·吉尔古德（John Gielgud，1904—2000），英国著名演员、导演、制片人。
[12] 安德烈斯·塞戈维亚（Andrés Segovia，1893—1987），西班牙著名古典吉他演奏家。
[13] Dynasty ，1981年开始播出的美剧。
[14] 泰德·科佩尔（Ted Koppel，1940— ），美国著名电视节目主持人、制片、编剧。
[15] Break a leg，双关语，除表示伤了腿之外，还有祝好运的意思。
[16] 即Elle ，国际著名女性杂志。
[17] 克莱尔·布鲁姆（Claire Bloom，1931— ），英国著名女演员。
[18] The Corner Bookstore，美国纽约市的一家知名书店。
[19] 威廉·麦金莱（William McKinley，1843—1901），美国第二十五任总统。
[20] 桃乐丝，著名童话故事《绿野仙踪》的主人公，是一个生活在美国堪萨斯州农场里的女孩。山姆·耶鲁借此指明诺丽丝是从乡下来的。
[21] 汤姆·米克斯（Tom Mix，1880—1940），美国著名影星，出演过很多早期的西部片。上文提到的T．M．并不是指汤姆·米克斯，而是指前文中提到的西娅·马歇尔（Thea Marshall），山姆·耶鲁只是开了一个文字游戏的玩笑。
[22] 罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers，1966— ），1986年8月26日清晨，他在纽约中央公园杀害了一位十八岁的女大学生，此后被媒体称为“大学生预科杀手”。
[23] 纽约一家拥有一百多年历史的文化俱乐部。
[24] 应为波士顿，在此作者刻意用来表明说话者有口音。
[25] 杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis，1958— ），美国女演员，早期以在恐怖电影中的尖叫成名。出演过《夜雾杀机》《真实的谎言》等名片。
[26] 亚哈，小说《白鲸》中的人物。
[27] 《安妮·霍尔》《曼哈顿》两部影片，均为导演伍迪·艾伦的作品。
[28] 西班牙语。是的。
[29] 西班牙语。是的，二十五分钟。
[30] 西班牙语。二十五分钟刚刚好。
[31] 美国电视剧《神探可伦坡》中的男主人公。
[32] 唐纳德·特朗普（Donald Trump，1946— ），纽约商业大亨。
[33] 即恋母情结。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
梳了梳头，抹上口红和腮红，她也许在好奇是什么样的事情会在电话里说起来有点不便，而且还和这栋楼有关。是不是和那几起死亡事件有关？她希望不是这样，她可不想再回想那件事情了——她哼唱着音乐剧《奏起乐队》的调子，关上浴室的灯，然后走到门厅里，把那儿的灯打开，走进客厅，打开了茶几上的台灯。
空气中依稀还能闻到德米特里喷过的气雾味道。她来到窗前，打开了右手边的窗户，窗户很顺利地滑开了，她赶紧抓住把手，以防它打得太开——干得不错，德米特里——她重又把窗户打开了几寸宽。天空一片黑暗，楼下火柴盒般的车辆比工作日里少多了，它们在粉里泛黄的灯光下走走停停。
她留意着电梯门的动静，走回卧室，缓缓打开左手边的窗户。带着泥土气息的凉风吹了进来，她又走回门厅里。菲利斯在厨房里盯着她看，后腿正对着磨爪杆挠。“好猫咪，真乖。”她说着，走进厨房。她从柜子里找到糖果盒，倒出来一包，摇了摇，然后把盒子放回去，从冰箱里给自己拿了一颗包裹在塑料膜下的小番茄。她一边嚼一边对着水龙头洗了洗手指，然后用擦碗布擦了擦手。
她来到客厅，理了理放在咖啡桌上的书和碗，把百叶窗拉至最高，然后用绳子绑定。
她站在那里，看着一辆长长的卡车，一辆正在移动的货车，两者抢着道驶入了九十二号大街，车辆编号用黑色字体标在金粉色的车顶上。它一会儿停一会儿走，整条大街都堵了起来。喇叭声此起彼伏，喋喋不休。菲利斯也叫了起来。
它先是对着大厅的门叫了一下，然后又对着底下的缝隙叫了一声。
门铃响了，她向大门走去。她凑近猫眼看了看，然后开锁，拉开门。“嗨。”她微笑着说，伸出了手。
“嗨。”彼得说，伸出手握了握，笑着走了进来。他穿着淡黄色的毛衣，里面是一件白衬衫，下身穿一条边角剪裁得笔挺的淡黄色丝光棉裤，脚上是一双看上去很新的白色球鞋。菲利斯闻了闻他的鞋，他俯下身，用手摸了摸它的背和耳朵。“这就是那只有名的弹跳猫了，”他说着话，用手摸了摸它的脖子，“真是只小可爱……”菲利斯抬起橙白相间的头来，眼睛紧紧盯着他看，他用一只手指在它下巴下面搔起来。他的头发是红棕色的，上面湿漉漉的，留着梳子梳过的痕迹。“它多大了？”
“马上四岁了。”她说着，笑了笑，关上了门。
“它叫什么名字？”
“菲利斯。”
他那双蓝色眼睛抬起来看着她。“从菲利克斯这个名字来的？”他问。
“没错。”她说着，对他笑了笑，“你是二十四小时之内第二个想到这一点的人，好神奇。几乎没人能联想到这一点。”
“真的吗？”他对菲利斯笑了笑，它正用头在他的手上摩擦着。
“昨晚我这儿有客人来，其中有人想到了。”她说，“不过那个人知道它的名字快有一年了。”
“对于母猫来说，这可是个好名字。”他说。
“在西班牙语里，这名字是幸福的意思。”她说，“但是我可没有想到这一点。”
“哦，feliz，果真如此。”他说着站起身来，“嘿，这真不错……哇喔，这幅画真棒，简直美极了……”
“这是我最好的朋友画的。”她说。
“真的吗？肯定是专业画家，我敢保证。”
“对，她在纽约和多伦多都办过展览。她叫罗茜安妮·阿沃尔德。”
他斜着眼睛看着。“她用一种很棒的方式捕捉了整个画面——充满着优雅感。”他说，“羽毛和所有部分看起来都很精美，但还在时刻提醒着你这是一只猎鸟。”
她说：“这就是她画这幅画的初衷……”她看着他。
他向客厅转过身去。“哦，这里真棒，”他说，“你家具选得很好。颜色很棒……”
“有些东西还没运到呢。”她说着话，跟在他和菲利斯后面。
他站在茨威克的画作边上。“我也很喜欢这个。”他说，“看上去有点霍普的感觉。另一个朋友画的？”
“不，”她说，“华盛顿广场艺术展上买的。”
他从各个方向打量着画作。“真不错……”他说。看了看沙发，问道：“你管这叫什么颜色？”
她看了看，歪着脑袋答道：“杏黄色。”
“杏黄色……”他仔细看了看，“不错的颜色……”
她对他笑了笑，随后也对着沙发笑了笑。“最开始确实是不错的沙发。”她说，“菲利斯趴在上面之后就完了。等它学会用磨爪器之后，我会重新换一下布料和坐垫。我总感觉只要我一出门，它就会回到这上面来磨爪子。”
“我觉得你说得对，”他笑着说，身子弯向一边，挠了挠菲利斯的头，它则蹭着他那条丝光棉裤子，“猫总是这样……”他环顾着看了看。“哇哦，”他说，挺直了身子，“十三层和二十层的区别可真大。”他来到窗前，从右手边的窗户向外望去。“风景棒极了。我那儿只能看见威尔士酒店的楼顶和那栋楼的背影。”
“小心。”她说着来到窗户边，“这些窗户很容易就会滑开。德米特里今天早上来给窗框喷了点东西。”
“那里是皇后区还是布鲁克林？”他问。
“皇后区。”她透过左手边的窗户望去。
他吹起了口哨。“风景真不错。”他说。菲利斯走到窗户边，他摸了摸它的尾巴。
他俩站在那里眺望闪闪发光的高楼大厦，蓝色和金色的桥灯与水中的倒影相映成辉，远处一片灯火辉煌。星星在黑色的天空中闪烁，其中一些在移动，红色和白色的亮光交替闪烁。“肯尼迪机场有飞机起飞了。”他说。
她说：“你想和我说什么？”
他转过身来看着她，深吸一口气，蓝色的双眼看上去有些忧愁。“我一直感觉很内疚，”他说，“前些日子，在洗衣房里，你问我是否知道这栋房子的主人是谁，我说不知道。我想你依旧想知道答案，因为当时你说你在困惑为何在投资之后，这栋楼还是被改成了租赁公寓。”他笑了笑，“我感觉你是那种……遇到问题，总会打破砂锅问到底的人。”他耸了耸肩，“而且我也不愿意你在工作中无缘无故地为这件事分心。”
她说：“你知道这栋楼的主人是谁？”
他点了点头。
“是谁？”她问。
他指着被淡黄色毛衣覆盖的胸口，用手指敲了敲。“我。”他说，“我就是这栋楼的主人。”
她看着他。
“我差不多就是在这个社区长大的。”他说，“我父母在中央公园附近有栋房子，他们在匹兹堡也有房子，在帕尔玛海滩也有……”他叹了口气，笑了笑。“我在二十一岁时继承了一大笔遗产。”他说，“我最喜欢的就是这个地方，所以在我决定重新开始自己的人生时，我搬进了威尔士酒店。那是五年前的事儿了。听着，凯——叫你凯没问题吧？”
她点了点头，“没问题……”
“你介意我把窗户关上吗？”他问，“站在这里有点冷。”
“哦，当然，关上吧，”她说，“天啊，咱们坐下说吧。”
他关上了窗户。
她坐在沙发的另一头，一只脚盘在身下。
他坐在旁边的椅子上，盘着双腿，松了松紧绷着膝盖部位的丝光棉裤。
菲利斯待在窗台下的暖气边，在垫子上蜷成一团。盯着他们看。
“所以，如我所说，”他说着，向她的方向探过身来，一只手肘架在椅子扶手上，双手紧握着，“那时我住在威尔士酒店。就住在六层，在那儿看着他们拆了先前在这儿的棕色石头建筑，一共两栋，随后挖地基，浇灌水泥……我突然想到，如果能拥有这么一栋公寓并且能住在里面，那得是多么惬意的事情啊。毕竟我曾在一千一百八十五号度过了一段美好的时光，那是我们曾经住的地方——那栋带着停车院的大楼，你知道那栋楼吗？”
她点了点头。
“而且投资不动产确实是个好主意，不是吗？唐纳德·特朗普 [32] 就是这样起家的。”他笑了笑，“所以我就让我的律师买下了这里。我之所以将它改成租赁公寓，是因为如果是公共公寓的话，万一有人天天在这儿搞那种扰民的聚会，我也毫无办法。变成租赁公寓，我的灵活性更大一些。我没让任何人知道我就是这栋楼的主人，甚至连麦克伊沃·科特兹那里的人都不知道，信不信由你，因为我不想再被琐事所累，也不想整天有人来投诉，员工整天跟屁股后面跪舔，请原谅我的用词。”
她说：“那你整年都住在这里？”
他点了点头。“我是个和电脑打交道的人。”他说，“我对游艇、大厦之类的东西不感兴趣。哦，我也挺希望哪天能有个更大的房子，能配个游戏室和游泳池。但现在，这间小公寓倒是挺适合我的。我自己一人就可以照顾过来，用不着别人天天用文件之类的东西来打扰我。”
“那你为什么不住在顶楼？”她笑着问道，“换了是我，我就选那一层。”
他笑了笑。“我不是和你说了么，”他说，“我是个和电脑打交道的人。我一整天都对着屏幕，晚上大多数时间也是如此，整片好风景会被浪费的。所以我就住在十三楼。这是最难租出去的一层楼。很多人这么迷信，这倒让人挺惊讶的。”
“现在这样的人尤其多。”她说。
他点了点头。“现在这样的人特别多。”他叹了口气。
她说：“这段时间对你来说可真够困难的。这栋楼掉价了吗？”
他耸了耸肩。“有点，也许吧。但它会涨回来的。”
她对他笑了笑。“你说得对。”她说，“我还一直在纳闷呢。那天我们聊过天之后，我甚至跑去问麦克伊沃女士了。”
“真的吗？”他说。
“我现在感觉这样做有点——犯傻。”
“不会的，别傻了。”他说，“你能有打破砂锅的劲头是好事。我说了，我能感觉得到。”
他俩相互笑了笑。
“你要来杯喝的吗？”她问。
“当然，为何不呢？”他说，“谢谢。能来一杯金汤力吗？”
“伏特加？”她站起身来问。
“也行，”他说，朝房间那头望去，“你的书可真多。有多少是你编辑的？”
她在沙发边上停下来。“彼得，”她转过身来说，“德米特里说有人曾让他给我点额外照顾。就在我签合同的时候。这是为什么？”她看了看他。
他深吸一口气。放下腿，身体向前靠了靠，前臂放在膝盖上。“谢谢你，德米特里。”他说。
他转过头来，盯着她。点了点头。“那时你来看房子，”他说，“我刚好在收发室里。我盯着你看了一会儿。”
“一会儿？”她说着笑了笑。
他说：“你有没有听说过一个叫西娅·马歇尔的电视女影星？”
她看着他。
他坐直了，盯着她，蓝色的眼睛开始放光。“我的天啊，”他说，“我刚意识到，你当然听说过，肯定有好多人告诉过你你长得像她了。我刚刚才意识到这点。天啊……”他摇了摇头，笑了笑，站了起来。“他们这样说过，对吗？”他朝她走来。“我猜，最近这样说的人不多了。”
她说：“有过几次……”
“你的声音也很像她。”他沿着沙发，往她这个方向靠了靠，拉紧了丘比特之弓，脸上露出了他那阳光般的笑容。“所以只在那一瞬，我就被你吸引住了。”他说，“我估计你也注意到了。帕尔梅医生说这种情况很普遍，几乎没有什么例外。俄狄浦斯情结 [33] ，我的意思是说，她是我母亲。西娅·马歇尔是我母亲。”他点了点头，笑了笑。“我母亲，”他点点头，“西娅·马歇尔。”他眨眨眼。“有一次我在电梯里听他说起过，”他说，“帕尔梅医生住在二层A座。他是名心理医生，一位不错的心理医生。西奈山医学院的医生。”
她看着他，伸出两根手指，说：“两杯伏特加和汤力水……”
说完，她走进厨房。
深吸一口气。
从柜子里拿出两个杯子。
他跟着走了进来，穿着淡黄色毛衣的手臂架在柜子上。看着她把许多新月状的冰块倒进杯子里。“她是个出色的女演员。”他说，“演得惟妙惟肖，简直难以置信。她曾在电视的黄金时代里出演过所有伟大的电视剧——《钢铁时刻》《卡夫剧院》《菲力克剧院》《一号工作室》……广播电视博物馆里收有她演过的三部电视剧。在录像带上。保罗·纽曼曾在其中两部中出演过。嗨，你好，菲利斯。”
菲利斯叫了一声，来到盛水的碗边。
她把伏特加倒在冰上。
“我还是个孩子的时候，她大多数时间都花在出演《寻找未来》上了。”他说，“那时剧本制作中心搬去西海岸了，而我的父亲不想让她去那儿，所以她只能演肥皂剧——《指引灯》，随后就拍了《寻找未来》。这种工作可真要命。早上彩排，然后拍摄，再然后研究安排明天的演出，最后回家，研究台词。彩排，拍摄，安排，研究——无尽的循环。我基本只能在电视上看到她！不过，她确实是个出色的女演员，演什么都那么精彩。她拍了一年的《指引灯》和六年的《寻找未来》……”
她倒了点汤力水。“那你父亲是做什么的？”她问。
“他是美国钢铁公司的总裁。”他说。
她望着他。
他笑了笑。“我知道你在想什么。”他说，“你在想，她是得力于我父亲的帮助才能演戏的。可他并没有这么做，无论《钢铁时刻》还是《卡夫剧院》都没有——他可有不少卡夫公司的股份，但他确实没有那么做。他从来不干涉她的事业，他俩都希望能这样。她从不靠别人争取角色，她是个出色的女演员。”
她切了片酸橙，随后问道：“你有兄弟或者姐妹吗？”
“没有。”他说，“你呢？”
“我有个弟弟。”菲利斯开始挠磨爪杆，随后抬起头盯着她看。“乖猫咪。”她转向橱柜。
“别这样就奖励它。”他说，“你得让它开始认真对待磨爪杆。它这是在骗你呢。”
她用手扶着打开的柜门，看着他，然后看着菲利斯用后腿站着，前腿挂在磨爪杆上，正抬起头来看着她。菲利斯又挠了一下磨爪杆，好像在暗示她什么。“你说得对。”她说着，关上了柜门。
“对不起，菲利斯。”他说。
菲利斯看看他，看看她，又转回来看看他。
他们轻声笑了起来。
菲利斯离开磨爪杆，慢悠悠地走进门厅，摇晃着尾尖是黑色的尾巴。
“我想我是得罪它了。”他说。
“它会忘了的。”她笑着说，“你是对的，我一直都是个容易上当的人。它太狡猾了……”她递给他一个酒杯。
“谢谢。”他对着她举起了杯子，“干杯！”
“干杯！”她说，随后和他碰了碰杯子。
他们相互笑了笑，呷了一口酒。
她转过身向门口走去，提高嗓门说：“山姆·耶鲁也住在这栋楼里，这不可能是巧合吧？”杯子掉在木地板上的声音，碎落一地，酒洒了出来。她停住脚步。
“妈的！我就是个笨手笨脚的蠢货……”
“没关系。”她说，放下自己的杯子，去取纸巾，“你又在二十四小时之内做了一件别人刚做过的事情。”
地毯边缘被弄湿了，他那条丝光棉裤子的裤脚也湿了。他俩俯下身子，用纸巾擦着地板，从洒落的酒水中将碎玻璃碴捡起来。菲利斯走了过来，看着他们。
“对不起，打碎了你的杯子。”他说。
“我会从租金里扣掉的。”她说。
他们笑了笑，继续擦地板。
“不，”他说，“山姆·耶鲁住在这里不是巧合。你俩是朋友吗？”
“泛泛之交。”她说，“我搬进来那天，他尾随我到墨菲超市来着。”
“我觉得你俩迟早得遇见。”
“确实，遇见的时间点可真够早的，”她说，盯着他看了看，“我搬来那天也刚巧遇见了你，这不是巧合吧？”
他笑了笑。“我不予评论。”他说。他捡起地板上的玻璃碎片，随后把它放在纸巾上。“他在这里是有原因的。”他说，“我决定我们还是不要谈这个了。”
“他告诉我说他正在戒酒呢，”她说，“还说了说基金会的事儿。”
他看着她。
“就是那个资助他的基金会，”她说，“叫卡内基山丘什么的。你一定知道。”
他说：“这也是他和你在墨菲超市里说的？”
“另一天在公园时说的。”
“哦。”
他们擦了擦地板。
“好吧，这样的话，”他说，“我想我还是告诉你整件事的来龙去脉吧。”
他们把湿透的纸巾和包起来的玻璃碴带进了厨房。他把垃圾扔到了废物处理通道里，她则又倒了一杯酒。
他们回到客厅里。
各坐在沙发的一头，对望着，两人都将一条腿盘在垫子上，伸出酒杯，碰了一下，笑了笑。
他喝了一口酒，盯着玻璃杯看。“我想他俩是情人，”他说，“我并不因此责备他。如果他能让她幸福，随便他。我父亲自找的，他是个不折不扣的浑蛋，自己就有不少外遇。”
她看着他深吸一口气，呷了一口酒。
“她去世后，”他说，“山姆就不见了，消失了近十年，哪儿的演职名单上都看不到他的名字。我再见到他还是在买下这栋楼的一个月后，他在一所新学校里演讲。‘在电视的黄金年代做导演’。我当然去听了。演讲很尴尬。他喝了个半醉，通篇都在扯淡，还忘了提问的问题……”
她叹了口气，摇了摇头。
“我做了一番调查。”他说，“他住在布里克大街的一间破房子里，教人学表演。他被那里的几个学校解雇了。我想如果他知道帮助他的钱来自我爸的口袋，他肯定一分钱都不会接受的，所以我让我的律师建了个基金会。这就是小事一桩。他们雇了个人去接触他，还把他拉到了史密瑟斯治疗中心，就在街角那里。这栋楼建好后，基金会就给他租了一间公寓。”
她说：“你简直太慷慨，太善解人意了，希望你能一直这样。”
他耸了耸肩。“西娅·马歇尔演得最好的几部电视剧都是他导的，”他说，“就算他俩不是情人关系，我知道她也会帮助他的。我说过，就算他俩是情侣，我也没有什么意见。”
“很明显你不会的。”她说。
他俩互看了一眼，喝了口酒。
“好吧，”他说，“我们说了一堆离题的话，但这就是我想告诉你的，我是这栋楼的主人，所以你就别再猜了。我在洗衣房里还对你说过一个谎。我是从你的申请表里得知你有一只猫的，上周六我没和什么人去过墨菲超市。我骗你说看见你在购物，还看见你买了猫砂。”
她对他笑了笑。“你猜得真准，”她说，“这两个谎我都原谅你了。很高兴你能告诉我。”
他俩又喝了一口酒。
菲利斯跳上沙发，站在他俩中间。踩在柔软的杏黄色丝绒上，用鼻子闻着他正摩擦着的手指。他抚摸着它的头。“人们都原谅了我。”他说。
她看了看他，说：“你就不怕我把这些告诉别的租客吗？”
“不怕，”他说，摇了摇头。“你不会的。你会……保护我的隐私。”
“你怎么知道？”她问。
他耸了耸肩。“我就是知道。”他用那双充满活力的蓝眼睛盯着她看。“你就是这样的人。”他说，“难道我看错了？”
她摇了摇头，盯着他看。“不。”她说，“你没有。”
他们继续喝酒。
菲利斯在他的膝盖上蜷缩起身子。他用手指挠着它那对橘黄色的耳朵，又摸了摸它的头。他说：“多可爱啊……”
她说：“你饿了吗？我冰箱里塞满了鸡肉龙嵩叶沙拉，还有一些很棒的草莓慕斯……”
“听起来不错，”他说着，对她笑了笑，“我有瓶年头不短的当贝里昂香槟，就是詹姆斯·邦德喝的那种。我要不要跑到楼下把它拿上来？”
她对他笑了笑。“为什么不呢？”她说。
“水再热些？”
“好的。”
他将手从她怀中抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水开大了些。
“我直到二十九岁时才结婚”，她说，“嗯，真舒服。杰夫比我大十二岁，你不是唯一一个有恋父恋母情结的人。”她吻了吻他的喉咙，他则吻去了她眉毛上的水珠。他说：“至少你把这个问题解决了……”他们接吻，笑了起来。
接吻。“哦，天啊……”她转过身，继续吻着。“我们可要打破吉尼斯世界纪录了……”“可不是嘛……”“等等……”她从他怀中将手抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水又开大了些。
[1] 在美国等一些国家中，中指叠在食指上有祈求好运的意思，但在某些国家中却有侮辱的意思。
[2] 装饰风艺术（Art Deco），是一种注重装饰的艺术风格，过去有“艺术装饰风格”“装饰艺术风格”“德科艺术”等译名，近年有学者建议统一采用“装饰风艺术”这一译名。
[3] 凯（Kay）和字母K在英语中的发音相同。
[4] 即地下楼层。
[5] 原文是mother truckers，在这里既是指搬家公司的名字，又是mother fuckers（脏话）的文明说法。双关语，后面还会提到。
[6] 帕森斯桌（Parsons Table），是一种现代的简易桌子，多为矩形。
[7] L，即lobby，公寓的大厅楼层。
[8] 莎拉贝思餐厅（Sarabeth's），以果酱闻名的高档连锁餐厅，始于1981年。
[9] 爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。
[10] “库克拉，弗兰和奥利”（Kukla，Fran and Ollie ），美国早期的电视节目，1947年首播。该节目由真人演员和木偶一同出演，起初被包装成少儿节目，但播出后成人观众的数量大大超过了未成年人。
[11] 约翰·吉尔古德（John Gielgud，1904—2000），英国著名演员、导演、制片人。
[12] 安德烈斯·塞戈维亚（Andrés Segovia，1893—1987），西班牙著名古典吉他演奏家。
[13] Dynasty ，1981年开始播出的美剧。
[14] 泰德·科佩尔（Ted Koppel，1940— ），美国著名电视节目主持人、制片、编剧。
[15] Break a leg，双关语，除表示伤了腿之外，还有祝好运的意思。
[16] 即Elle ，国际著名女性杂志。
[17] 克莱尔·布鲁姆（Claire Bloom，1931— ），英国著名女演员。
[18] The Corner Bookstore，美国纽约市的一家知名书店。
[19] 威廉·麦金莱（William McKinley，1843—1901），美国第二十五任总统。
[20] 桃乐丝，著名童话故事《绿野仙踪》的主人公，是一个生活在美国堪萨斯州农场里的女孩。山姆·耶鲁借此指明诺丽丝是从乡下来的。
[21] 汤姆·米克斯（Tom Mix，1880—1940），美国著名影星，出演过很多早期的西部片。上文提到的T．M．并不是指汤姆·米克斯，而是指前文中提到的西娅·马歇尔（Thea Marshall），山姆·耶鲁只是开了一个文字游戏的玩笑。
[22] 罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers，1966— ），1986年8月26日清晨，他在纽约中央公园杀害了一位十八岁的女大学生，此后被媒体称为“大学生预科杀手”。
[23] 纽约一家拥有一百多年历史的文化俱乐部。
[24] 应为波士顿，在此作者刻意用来表明说话者有口音。
[25] 杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis，1958— ），美国女演员，早期以在恐怖电影中的尖叫成名。出演过《夜雾杀机》《真实的谎言》等名片。
[26] 亚哈，小说《白鲸》中的人物。
[27] 《安妮·霍尔》《曼哈顿》两部影片，均为导演伍迪·艾伦的作品。
[28] 西班牙语。是的。
[29] 西班牙语。是的，二十五分钟。
[30] 西班牙语。二十五分钟刚刚好。
[31] 美国电视剧《神探可伦坡》中的男主人公。
[32] 唐纳德·特朗普（Donald Trump，1946— ），纽约商业大亨。
[33] 即恋母情结。