二十一 修补匠
猫头鹰突然扑下树枝，森林的夜晚也随之降临，修补匠约翰甚至不够时间把蓝枫树下的叶子堆起来。他躺下，透过上方的树枝，看见一颗星星透过移动的树影闪入视线。约翰在想，那会不会就是他梦见的那一颗。
他睡着了，夜里又做了那个梦，醒来时大汗淋漓，在黎明前的冷光中颤抖。整夜，那颗星星朝他直逼过来，伴随着巨大的呼啸声，越来越近，越来越大，变得比太阳还大。他感觉自己被它吞了下去，里面炽热无比，他无法呼吸，不停地流汗，全身的水分都流干了，身体干成一张砂纸，最后颤抖着，喘着粗气醒来。几只鸟雀栖在高枝上，看着他。
他冲那些鸟微笑，伸出手。它们顽皮地后退又靠近，和他嬉戏着，仿佛他是它们求偶舞蹈中的一员。跟着，它们突然齐齐跳到他的手上，他凑近看它们。修补匠看着公雀，拍拍脑袋，公雀也啄啄他的头；修补匠眨眨眼，公雀也眨眨眼。约翰轻声笑了，伸出胳膊，鸟雀飞了起来，不可思议地急速转着圈。修补匠约翰随着它们一起疯狂飞舞，鸟雀们俯冲下来，又兴高采烈地快速抬起，旋转，转得越来越快，直到筋疲力尽，翅膀都扭痛了。几分钟的喘气和休息后，鸟雀们停在枝头，修补匠躺在地上。约翰感受着鸟儿的疲惫，感受着翅膀上的些许酸痛，如同自己就是鸟儿。飞得痛快，疼得甜蜜。他笑着，从鸟儿的意识中抽身而出。
他起身收拾好修补工具，木棒槌，刨子，熔炉，以及最重要的薄铁片和碎锡片。他要用这些给好太太威布勒做把新的勺柄，给好太太史密斯修好菜锅，还得打磨理发师萨米的剃刀。那些碎锡片挂在他的衣服和工具箱上，一走起来就叮当作响，所以无论他什么时候走进镇子，主妇们都早早坐在门口等着他进入视线了。“修补匠来了！”她们会彼此呼唤。他知道生意不错。当然不错，在哈克斯和林克瑞城之间没有第二个修补匠，在广阔的水之森林里也没第二个。约翰很聪明，一年里不会踏足同一个城镇两次。
一个小时后，约翰拐上大路，知道离镇子不到四分之一英里了。他这阵子很少走大路，因为盗匪横行，杀人越货。尽管他认识很多强盗，也常为他们修补东西，还曾和他们一起过夜，但他知道，要是在路上碰到他们，还没等他们认出他来就已经把他给宰了，不管他是修补匠，森林里的人，还是那个与鸟为友的魔法师。
森林里还有些地方从未听闻他的名字，但他去过所有那些地方。他身上挂着锡片，来到一处小屋，烟囱因主人太过虚弱，无力去砍柴而没有冒烟。当他出现在门外时，奄奄一息的老妇人会拿起刀子，六岁的孩子会用力举起斧子，以保护神志不清的家人。约翰轻声细语，微微一笑，鸟雀们就从他肩膀上飞起来，落在病榻上。当他离开时，屋里的人安详地睡着了，炉子里也有了柴火。
他们醒来时容光焕发，很快便忘了修补匠，他们从没听过，也不会知道约翰这个名字。但每当母亲在夜里为熟睡的孩子盖被子时，她会不时地记起医者的那只手；每当丈夫清晨看到妻子眼角带着睡意醒来时，他会记起那个以鸟为友的大个子男人，那个男人碰了她一下，让她能够安睡了。
理发师萨米从他店里望了一眼广场，看到修补匠约翰的锡片上反射着的道道阳光。他匆匆地回到椅子边，旅店老板马丁脸上正抹着泡沫，等着萨米给他刮胡子。
“修补匠来了。”
店主马丁依然一动不动地坐着。“该死，这会儿只有我儿子一个人在旅店里。”
“无论如何，太迟了。他已经拐进去了。”萨米用手碰碰他的剃须刀，“刮完脸再回家总比胡子拉碴强，对吧，马丁大人？”
马丁咕哝一声，坐回了椅子里。“那就快点儿，萨米老兄，不然除了你想赚的那十二便士，我还有别的奉送。”
萨米开始为马丁刮脸，“我不知道你为什么不喜欢他，马丁。当然，他是个有点冷漠的人。”
“如果算是人的话……”
“他是你的表亲，马丁大人。”
“那是瞎扯，”马丁的脸在残余的泡沫下显得通红，“他父亲和我父亲是表兄弟，但除此之外，我跟他没半毛钱关系，除了他能免费住我的旅店以外。”
萨米一边磨着剃须刀，一边摇着头，“那为什么，马丁大人，您的儿子阿莫斯有着一双和他一样的眼睛？”
马丁从椅子上弹起来，满面狰狞地对着小个子理发师，“我儿子阿莫斯的眼睛和我的一样，萨米老弟，和我的一样蓝，和他妈妈的一样蓝。给我毛巾。”他很快地擦了脸，漏掉了几个地方，包括鼻子下方的皂沫，这令他的脸看上去相当滑稽。萨米忍着没笑，看着大个子旅店老板大步走出理发店，“砰”一声摔上门。萨米再也忍不住，哈哈大笑起来，他前俯后仰，胖胖的身子笑得摇摇晃晃。
“像我的一样蓝，他说，像我妻子的一样蓝。”萨米坐在马丁坐过的依然温热的椅子上，继续咯咯笑着，笑出了汗，最后睡着了。
阿莫斯是马丁的儿子，他坐在公共休息室的高脚凳上，正在办公——也就是花一两个小时浏览父亲的账本，心里却在盼着能出去玩。冬天坐在这儿是另一种体验，火苗升腾着，所有人都聚集在这间屋里，唱歌跳舞，温暖又热闹。现在已经是暖季的末尾，离冷雨降临没几天了，往后就是冬天，会下很厚的雪，融冰之前他都不能去游泳了。他有点手痒，渴望着扯掉衣服跳进西河。但他忍住了，继续翻着账本。
这时，“当啷”一声，他不由得分了神。他看到一个高个子男人堵在门口，挡住了外面的阳光。是修补匠约翰，在南边塔楼过冬的租客，不和任何人说话，但人人都认识的那个人。阿莫斯很害怕，沃辛镇每个人都怕他。阿莫斯比以往更怕一些，因为这是他头一回独自面对修补匠，没有父亲的手搭在肩上给他安全感。
约翰走向柜台后的大眼睛男孩。阿莫斯只是盯着他看。约翰望向他的眼睛，发现他的眼睛是蓝色的。不是一般的蓝，不同于所有金发的森林居民。这是一种深蓝，纯粹而深不可测的蓝，周围是清澈明净的眼白。这样的眼睛一眨不眨，不会表现出快乐，也不会表现出友好，但能够洞察一切。约翰也有一双这样的眼睛。不知为什么，他略感忧伤，因为知道这个男孩，他的表亲，阿莫斯，也有一双能看见真相的眼睛。阿莫斯有天赋，和约翰的或许不一样，但他有某种天赋。约翰摇摇头，伸出手道：“钥匙。”
阿莫斯惶恐地摸出钥匙递给他，约翰说，“把我的东西从柜子里拿过来。”然后就朝南塔楼走去。阿莫斯慢慢地从凳子上摸下来，来到柜子前，里面放着修补匠的包裹。存放一夏之后，包裹上布满了灰尘，但东西不重，阿莫斯轻松地将它带到修补匠的房间里。
他朝上走了很高很高，穿过两层住满了租客的楼和一层没住满的楼，再往上是旋转阶梯，然后有一架短梯连着天花板上的洞。他来到了修补匠的房间。
南边的塔楼是整座城镇最高的地方。窗户上没安玻璃，当它们打开时，风从四面八方涌来，你从各个角度都能看到森林。阿莫斯从没在窗户打开时来过这个地方——他只偷偷来这儿玩过几次，其中一次被发现还挨了揍。他向西望去，看到水之山高耸在森林的尽头，明净清澈，山巅覆盖着积雪。他看到西河闪耀着光芒，一路向北向西；他看到北边视野尽头天堂山的粉色轮廓。从塔楼上，阿莫斯能望见所有听说过的世界，除了天堂之城。那里住着天堂国王，不属于这片大陆。
“从这儿你能看到整片大陆。”阿莫斯吓了一跳，离开窗边。他看到修补匠坐在远端角落的高脚凳上。修补匠继续说，“在这儿你可以假装没被城镇环绕。”跟着笑了，但阿莫斯依然害怕。他，正与修补匠独处高塔上，这个叫约翰的人是个神奇人物。他很害怕，不敢离开，也不想待着。于是他静静地站在窗边，看着修补匠工作。
约翰看上去已经忘了男孩的存在。他用火加热自己的熔炉，几分钟后，里面的锡片就软化了，他用木夹子把它放到铁锅的洞口上。他动作迅速，趁金属还没冷却，用木槌敲击着它，直到锡片与锅底完美接合。跟着，他加热了另一块锡片，把它贴在另一处。工作完成后，他把他的作品举起来，让男孩瞧。除了那片新补的锡片比其他部分更亮一些外，锅上没有任何曾经裂缝或漏洞的痕迹。阿莫斯依然一声不吭。约翰把同样的话又说了一遍，继续擦拭锅底，使它的表面更平滑。最后，那口锅闪闪发亮，和新的一样。
忽然，修补匠起身，向男孩一步步走来。阿莫斯避开了，靠着远处一扇窗，但约翰只是拿起了阿莫斯带来的包裹。他从里面拿出衣服，挂在窗口的钩子上，又拿出几个瓶子、工具和一把刷子，放在床头柜上。阿莫斯静静地看着这一切。
最后，修补匠做完了一切，坐在床边打了个哈欠，头靠在了枕头上。用不了多久他就会睡着了，阿莫斯想，然后我就可以走了。但修补匠没有闭眼，他的年轻囚徒不禁怀疑，莫非这魔法师从不睡觉。他没睡，所以阿莫斯哪儿也去不成了。
跟着，一只鸟飞到窗前，它有鲜红色的毛羽。它像一道红光般绕着屋子飞了三圈，最后落在修补匠的胸口。
“你认识这种鸟吗？”修补匠在心里问道。阿莫斯一言不发。“红鸟，甜美的歌者。”像是为证明这一点，鸟儿扑扇着翅膀飞上窗台，啁啾地唱起来，小脑袋戏剧性地跟着摇晃，阿莫斯也禁不住笑了。接着，约翰与鸟儿唱和，约翰唱一句，鸟儿唱一句，他们唱得很快，越来越快，当他们的歌声停止时，阿莫斯大笑不已。
男孩赢了。“你可以下去了。” 约翰笑着说。阿莫斯很快镇定下来，箭一般地朝天花板上的活板门走去。“噢，阿莫斯。”约翰从后叫住他，男孩于是又从门口探出脑袋，“你也想手上站着鸟儿吗？”男孩看着他。“下次吧。”修补匠说。男孩走了。
“我不想再忍了！该死的，我压根儿不该忍受这个。”
“沉住气。”理发师萨米温和地说，“不然我会割到你的喉咙。”
“不管我动不动，你都会割到我的喉咙。”马丁大人吼道，“城里没人能受得了，而我非得受着。”萨米磨着剃须刀，发出巨大的响声。“萨米，你用得着弄出这么大的声响吗！”
萨米斜着身子靠近他顾客的脸颊。“你用钝刀子剃过脸吗？马丁大人？”旅店主嘟囔着，一动不动。最后，萨米拿来湿毛巾，搭在马丁的脸上。粗鲁的旅店主跳起来，扔给理发师两枚硬币，“我不喜欢你的态度。”
“我没态度。”理发师温和地答道，但马丁以为听到了嘲讽。
“没态度？像我爸爸养的驴？”马丁咆哮道，把手伸向理发师的工作服。
“小心点。”理发师说。
“城里所有胆小怕事的鼠辈都有态度，而我不会再忍了！”
“工作服。”理发师说。
“我才不管那个人跟我有关系没关系，我不会再让他住在我家里跟我儿子混在一起哪怕多一天！”
接着是撕破布的声音，马丁扯下了一块白色的工作服布料。理发师萨米略有愠怒。马丁把手伸进钱包拿出一便士，“把衣服补补吧。”
“哦，谢谢。”理发师说。
马丁瞪着他，“为什么只有我一个当冤大头，把这人安在身边，而全城都在受益？每个人都想有个医生在，但没人希望家里住着个魔法师。”
“他是你表弟——”
突然，理发师发现自己被沃辛城里最强有力的臂膀抓住，正望着这座城里最愤怒的脸庞，那个男人刷牙的次数不比他少——但也不比他多，此刻正对着他呼气。
“如果我再听到，”马丁怒气冲冲地说，“表弟二字，再听到一次，我就让你吞下你那该死的剃刀，然后把你开胸剖腹，在你肥滚滚的肚子上磨剃刀！”
“你疯了？”萨米问道，他很礼貌地试着避开从马丁没刷牙的嘴里呼出来的气。
“没有！”旅店老板回答，把萨米扔到一边。“我要回家了。修补匠将整理好他的锡片，然后滚出我的旅店！”马丁发现自己说话的声调很赞。然后他转身，摇摇晃晃地走出理发店。他假装没有听到萨米的笑声，大步迈过广场，回到旅店门口。这是沃辛镇最古老的建筑，沃辛旅店的招牌年月已久，该重刷一遍了。
“收拾东西赶紧走人，”他边走边咕哝着，“把你那该死的锡片全收拾好——”咕哝声更大了。街上一条狗被吓得停住了脚步。
阿莫斯坐在柜台上，这时他爸爸气冲冲地闯了进来。阿莫斯猛地跳下柜台，笔挺地站好。他试着不吸气也不低头，父亲走向他，把他举起来，放在柜台上。
“你，”父亲说，“不准去……”这时他停顿一下，咽了口唾沫。“不准你去南边的塔楼，再去看那个修补匠。”阿莫斯也咽了口唾液。“你明白吗？”他用力咽了回去。马丁快速地晃着他儿子，他的脑袋看上去都模糊了，“你明白吗？”
“是的，先生，我明白。”男孩回答，他的脑袋还在晃。
“每天都去看那个魔法师，也太过频繁了！”阿莫斯没有很快回答，他爸爸就再次晃起他的身体，于是阿莫斯快速地点着头。
“没错，爸爸。”
然后他们转身，看到约翰站在门口。
马丁停了下来，想搞清楚约翰听到了多少内容。这一停顿使气氛有点儿尴尬。跟着他决定：不要冒险。
“我希望你不要误会。”马丁以一种他未曾习惯的温和口吻说，“孩子总是丢三落四的，我正在教育他。”
修补匠点点头，接着走进屋里，面对着旅店老板，“修桶匠太太找我，她儿子病了。我需要个帮手。”
店主马丁后退一步，“我太忙了，约翰，不好意思。下次吧，你看看，生意很忙，我现在没时间——”
“这孩子可以来。”约翰静静地说道，转身离开了旅店。马丁看了好一会儿他的背影，跟着头也不回地对他儿子说，“你听到那人的话了吧？去帮忙。”阿莫斯在父亲反悔之前走出了屋子。
修桶匠太太家里很暗，约翰和阿莫斯来到门口时，四五个孩子正围坐在客厅一隅。约翰礼貌地敲门，孩子们没有动。最后，伴随着隆隆的声响，一个穿着满是油污的围裙的大个子女人走下楼梯。她看见约翰，停了下来，然后点点头，示意他进去。她走向楼梯，跟着腾出足够的空间让约翰走到她前面。
她的儿子躺在那儿，浑身赤裸，肚子上的肿瘤很大，以至于他身体的其他部分显得很多余，像是后来加上的。床上满是血迹和尿渍，气味刺鼻。男孩在呻吟。
约翰跪在床前，双手放在他头上。男孩颤抖着，双眼紧闭。
约翰头也不抬，轻声说：“修桶匠太太，下楼拿点水过来，让阿莫斯递给我。当我需要你来这儿时，会让阿莫斯去叫你的。”
女人咬着嘴唇，最后顺着楼梯下去了。她的孩子们围坐在楼梯口，她一巴掌不知拍中了哪一个，把他们赶到一边。她带着水回来，递给阿莫斯。然后，她看到这个男孩有和魔法师一样的眼睛，她的目光回避了。但因为阿莫斯年纪小，而且她也认识，就问他，“柯林会好吗？”
阿莫斯不知道，他转身上楼。女人待在原地，绞着围裙等待着。
柯林尚余一丝神志。他隐约感觉到四周有动静，像是有谁从远处摸了摸他的头，有谁用悠扬的声音说着话。但他没在意。他正站在一条只有一扇门的走廊里，门那边是他的身体，它像怪物一样折磨着他。有好几个星期，他都没能关上那扇门。柯林发现，要避免疼痛，他必须把所有的东西，声音、气味、光线，以及所有触碰他的人，统统拒之门外。现在，他得重新打开门，因为有人正在和他低声细语，摸着他的头？他静静地躺着，感到远处自己的嘴巴张开了，他听到了自己呻吟的声音。他颤抖了一下。
约翰闭上眼，用手观察着男孩。奇怪的是，他找不到男孩的痛楚所在，男孩甚至根本没有感觉。他轻声问，“你哪里痛，柯林？你把痛苦藏在哪儿了？”他继续用手观察，但什么也没发现。
阿莫斯提着一桶水进来了，约翰把柯林的手浸在水里。他找寻着那种感觉，但还是没找到。
“提起水桶，阿莫斯，把水泼到他头上。”
柯林躲了起来。突然，他感到冷水冲刷着他的头。由于这冷不丁的刺激，他感觉到那怪物一般的身躯冲向把他们隔开的门，就快闯进来了。他害怕极了，大口喘着气，用尽浑身气力又把门关上了。
约翰找到了一丝感觉，抓住它，跟随它，小心翼翼地，以免它溜走，小心翼翼地让它带着他去他想去的地方。最后，他发现自己在一个小房间里，房间的另一端有扇门。他向门走去，忽然有东西在抓他、扯他、推他，阻止他靠近那扇门。他推开这个小小的守卫，把手伸向门把手。
放下水桶后，阿莫斯看着这一切。修补匠的脸上掠过奇怪的阴影，他的手仍然捧着奄奄一息的男孩的头。突然，柯林伸出手来，想要抓修补匠的脸，动作因虚弱而无力，但仍足以撕破皮肤，从修补匠的脸上拧出血来。
阿莫斯不知道他该不该去帮忙。然后，男孩奇怪的躯体急速地收缩，他张大了嘴，发出一声又高又长又无助的尖叫，它似乎要永远持续下去，声音越来越大，直到它太大了，以至于任何人都听不到了，最后，它消融在四周，消失不见了。四周恢复了寂静。阿莫斯看见男孩肿胀的肚子开始收缩。
当约翰打开门时，那个怪物跳了出来，它既凶恶又丑陋。约翰也听到了男孩的尖叫，离得很近，不像阿莫斯听上去那样远。声音靠近，糟糕透顶，约翰与病痛相搏，抓住它，吞没它，撕扯它，强迫它屈服，然后跟随它，跟随着遗留的蛛丝马迹，直到他靠心力抓住男孩全身的癌患。
接着，他开始消除病痛。这一过程耗时费力，但他坚持不懈，直到消灭所有病痛。确信完成了以后，他转而愈合男孩身上的伤口。阿莫斯看到，柯林腰部的皮肤先是收缩，继而变得松弛，最后又重归紧致和完美。
阿莫斯看到，男孩的身体开始放松。他的嘴闭着，翻了个身，在被病痛折磨了无数个日夜后，第一次安稳地睡熟了。最后，约翰从柯林头下抽回手来，抬头望向阿莫斯。约翰的脸上流露着痛楚，声音如同低语，他让阿莫斯把床单收起来。
约翰站起身，抬起男孩，阿莫斯小心翼翼地把脏床单收起来，堆到地板上。
“把床垫翻过来，”约翰小声指示，阿莫斯照做了，“然后拿干净的床单来，把脏的拿走。”
修桶匠太太在吮手指。从柯林的尖叫响起时，她就把手指塞进了嘴里。看到阿莫斯夹着床单从楼梯下来，她把手指拿了出来。阿莫斯把床单递给她，要一条干净的床单。“然后装满一桶水。约翰说，你现在可以擦洗地板了。”
“我能上去吗？”
“很快就能了，我想。”阿莫斯消失在楼梯上，几分钟后，他朝下探出头，猛地点头。修桶匠太太爬上楼梯，她步履很快，因为心怀希望，但又有些踌躇，因为同样害怕。当她走进男孩的房间时，百叶窗是开着的，窗帘也打开了，阳光透过窗子涌进房间。她看到柯林坐在床上，严肃的小脸上表情自然，没有因病痛而扭曲；他的身体恢复正常了，肚子绷得很紧。她坐在床边，用臂膀绕着他，抱着他。他把胳膊搭在妈妈肩上，小声说，“妈妈，我饿。”没有人看到约翰和阿莫斯已经离开了。
那天晚上，三个孩子来到旅店门口，给了马丁两个做工精良的水桶和一个结实的小木桶。“送给那个会魔法的人。”他们说。
接着，冷雨来临。一周之内，水之森林变黄，变褐，树杈光秃秃的，像蛛网一样纵横交错，间或有些常青树夹在其间。水之山上积了雪。
阿莫斯一整天都围着旅店忙活。他把上好的木头劈好，捆成烧火用的柴火，打扫屋子，跑腿办事；一有空闲就冲上南部塔楼的楼梯，和约翰待在一起。
没雨的那几天里，塔楼的窗户会敞开，有时会有几十只鸟聚在窗沿上，或是飞进屋里。通常是森林里的小鸟，其中有两只雀鸟像是修补匠的老朋友，但有时也会飞来捕猎者，晚上是猫头鹰，白天是老鹰，还有一次从水之山那边飞来了一只雄鹰。这些猛禽力量巨大，它们的翅膀伸展开，能从床边一直抵到墙上。阿莫斯惊恐不已，躲在角落。但约翰会抚摸着鸟儿的脖颈，当老鹰飞走时，它那略微弯曲的左腿恢复挺直了。
雨滴重重地打在紧闭的百叶窗上，阿莫斯坐下来，和约翰交谈。约翰并不总在听——时常，阿莫斯问他问题，修补匠会打个激灵回过神来，让他再说一遍。但当他倾听的时候，会很认真地回答阿莫斯的问题。有一天，阿莫斯求约翰教他给人治病。
治愈修桶匠太太的儿子后，约翰很少再带阿莫斯出去行医，可能是不希望魔法师的重担加诸这个男孩。但阿莫斯仔细地观察了几次，觉得自己有点儿明白了。
“我看过几次，看过你是怎么做的。”
约翰目光如炬地看着他，“是吗？”
“是，你先触碰他们，抚摸他们的头、脖子或是后背。”
“触碰并不能治愈他们。”
阿莫斯点点头，“我知道，然后你会说一些话，人们有时以为那是咒语。”
“是吗？”
“不是。”阿莫斯回答，“那些话是为了让他们镇定下来，让他们放松。”
约翰微笑了，但不含喜乐之情，“你观察得很仔细。”
阿莫斯骄傲地报以微笑，“接着，你找到他们的痛处，并治愈它。”
约翰伸出手来，用胳膊把男孩抱住。他的臂膀遒劲有力，阿莫斯以为他生气了。约翰说，“你怎么知道的？”
“我就是知道。我看着你，你闭上眼睛沉思。当病人痛到难以承受时，你就能治愈他们。疼痛告诉你病患在哪儿。”
约翰俯身靠近阿莫斯，小声说：“你可曾感受过他们的痛楚？”
阿莫斯摇摇头，“我想让你教我。”
约翰如释重负地把身子向后仰，张开双臂，放在窗台上。“我很高兴。”他说。
“那你会教我吗？”阿莫斯问道。
“不会。”
跟着，约翰把阿莫斯送下楼梯。
这个冬天来得早，寒意袭人并且持久。三个月来，没有一天暖得足以融化冰雪，风也从未止息。有时是北风，有时是西北风，有时是西南风，每一次风向的改变都会带来雨雪冰雹，每一缕寒风都能钻过墙隙。冬天降临一周后，整座城镇白雪皑皑，没人敢走进森林，融雪之前，即便穿着雪鞋也不敢。
一个月后，人们濒临死亡。先是那些非常年长、非常年幼和极为贫穷的人，接着是那些相对年长、相对年幼的人，死亡也蔓延进了富裕人家坚固的墙壁。人们想到了约翰。
每天，他们都会在旅店门口等待，身上裹着几十层毛织衣服；每天，约翰都早出晚归。但他难以支持了。致命的严寒比他的魔法要快得多，很多人在他赶到前就去世了。
每当有人聚在街头，抬着冰冷的尸体时，人们对这位魔法师的憎恨就潜滋暗长一分，因为，是他的姗姗来迟害得他们挚爱的亲人死去。坟墓因土地坚硬难以挖掘而变得很浅，到最后，死者被直接放在冰面上，用冰雪覆盖着。冰雪被压得很紧，以防野狼刨开。
在这个三百多人的村落，只需十五位死者就能覆盖全部家庭。悲伤的情绪弥漫了整座城镇，尽管约翰治愈的人远比不治而亡的人多。人们徒步来到坟地，看着雪中的小土堆，再转过身，望向沃辛旅店南部的塔楼。每天都有更多的雪降下，直到街上的雪怎么扫也扫不掉了。许多人家搬上二楼，闭门不出。
接着，从没有种子没有昆虫的森林深处，鸟儿们飞临南部这片被前所未有的大雪覆盖的土地。一开始只有一些麻雀和鸟雀，他们飞得慢吞吞的，浑身冰冷，落在沃辛旅店的楼顶上。接着是成批的鸟儿，大大小小，成百只，上千只，落在沃辛镇的房顶、围栏和窗台上。寒冷与疾病压倒了它们的恐惧，孩子们伸手抚摸，它们还是待在那儿，除非被推开，否则是不会飞走的。
晚上，人们开始注意到，南部塔楼百叶窗下的灯火总是一直亮到深夜，一扇窗户会在夜里打开，放出鸟儿，再放进更多的鸟儿。最后，人们意识到约翰是在夜里用魔法治愈鸟儿。
“有些人觉得，”理发师萨米对店主马丁说，“修补匠不应该在很多人生命垂危之际，花时间去治鸟。”
“有些人，”马丁说，“老爱打听别人的闲事。别给我刮胡子了，胡须能让我晚上暖和一点。理理头发就行。”
剪刀快速地发出清脆的声音。“有些人觉得，”萨米继续说，“人命比鸟儿重要得多。”
“那么这些人，”马丁说，“可以直截了当地去找修补匠，告诉他他们的想法。”
萨米停下来，“我们觉得一位亲人跟他说这些，比让陌生人说更好。”
“陌生人！沃辛镇上哪来的约翰的陌生人！他去过每间房子，他从小就待在这儿。突然之间，我成了他的挚友，而其他人都成了陌路！我对于他和他的鸟没有意见，他洁身自好，帮助别人，与我无干。我也不想干涉他的事。”
萨米仍自顾自地说：“但有些人——”
马丁正襟危坐，“有些人要是不闭嘴，就得把剪刀给我咽下去。”他重新坐好，剪刀再次发出清脆的响声。但这次理发师萨米没再咯咯地笑。
第二天，人们开始杀鸟。修桶匠马特在自家储藏室里发现了麻雀，它们在吃他贮备过冬的麦子。他的妻子病了，他没有足够的食物过冬，他的好朋友老史密斯也因修补匠没能及时赶到而去世。想到这里，他抓起鸟儿，把它们摔在地上，用脚跺死。鸟儿浑身僵冷，动作迟钝，奄奄一息。它们没有挣扎着飞走。
修桶匠马特的靴子上沾着血。他冲出门，把麻雀、鸟雀、知更鸟和红雀，从窗台和围栏上一个接一个地抓住，然后朝着墙上砸去。很多鸟儿被摔得粉身碎骨。
现在，他高声诅咒着，他的儿子们也在外面猎杀鸟儿，他们也在诅咒着。不久，其他屋子里的其他人也在抓捕那些行动迟缓、不加警觉的鸟儿，敲死它们，勒死它们，踩死它们。
突然，他们停下，街道上只剩寂静。所有人都望向约翰，他正站在广场中心的雪堆上。约翰转着身，望向四面，看着浸染了上百只鸟儿鲜血的雪地，最后望向手上沾满鸟儿鲜血的人们。
“如果你们还需要我，”他大声说，“来治愈你们的疾病——就不要再杀害鸟儿了！”
人们报以沉默。他们憎恨他。都怪他，让他们处在如此尴尬的境地。
“如果沃辛再有鸟儿死去，那么所有人都该死！”
他走回旅店。沉默打破了。
“他说得好像鸟比人要重要似的。”
“他疯了。”
“会魔法的人应该先治人。”
他们各回各屋，各忙各事去了。但没有鸟儿再死去。那天被屠戮的鸟儿的尸体很快被老鹰和秃鹫啄食干净，最后，没留下一丝杀戮的痕迹。
夜幕降临时，又有两个人死去。吊唁的人们满怀怨恨地望向南部塔楼，那里自暮色初降起就燃起了火光，鸟儿在进进出出。
活动天窗的敲击声惊醒了约翰。天还没有亮。他起身时，几十只依偎在他身上的鸟儿飞速扑向屋子一隅。约翰打开窗，马丁伸出头来。
“我为阿莫斯而来。他浑身冰凉，非常虚弱，我们不知道该怎么办。”约翰穿上裤子、罩衫、外套，跟着旅店老板一起走下楼梯。
在楼梯的最后一级，马丁突然停住，修补匠撞上了他。马丁站到一边，盯着门。约翰视线朝下，看见了两只麻雀的尸体。它们被人用绳子勒死。一条绳子上夹着一张纸，上面草草写着名字“农夫小约翰”；另一条绳子上也夹着纸，写着“干草匠太太”。
“小约翰和干草匠太太昨晚死了。”马丁小声说。
约翰一言不发。
“要是找出谁干的，我会拧断他们的脖子。”马丁说。
约翰一言不发。
“要去看看我儿子吗？”
约翰跟着他来到旅店北翼的小房间，里面生着暖烘烘的炉火。炉火上放着水壶，水蒸气弥漫了整个房间，但阿莫斯前额冰冷，两手发蓝。父亲和他说话，他没应答。母亲站在火炉旁，默默地往水壶里倒满水，把几片叶子放在沸水里。
“看到了吧？”马丁说，“你能治好他吗？”
约翰坐在男孩身边，把手放在男孩头上，轻声地呢喃着。过了一会儿，他抬起头，脸上写满惊讶。
店主马丁问道：“出什么问题了？”
约翰闭上眼，摸摸男孩的头。然后他帮男孩翻过身，把手放在他的脖子和后背上，最后又放回头上。他试了十几处，但什么也没感觉到。他什么都感受不到，就像阿莫斯是死了一样，但他有呼吸。从没有人像阿莫斯那样，让约翰一无所感。
阿莫斯的眼睛睁开了，他望向约翰。约翰低头看他。
“你找到痛处了吗？”男孩问道。
约翰摇摇头。
“请快些。”男孩说着，又闭上了双眼。修补匠抓住男孩的手，又低下头。良久，他站起身来，走到门口。马丁抓住他的衣袖。
“嗯？他会好吗？”
约翰摇摇头，“我不知道。”
“你治好他了吗？”马丁追问道。
“我做不到。”约翰答道，离开了房间。马丁跟着他。
“你做不到？什么意思！”
“他的痛苦之门对我紧闭。”约翰说着，径直朝南部塔楼走去，“我找不到他的痛苦所在。”
“你找不到！城里的其他人你都能治好，唯独我儿子，你什么也做不了——”他们经过鸟儿的尸体。马丁停下来，盯着那两只死鸟。
“是死鸟的缘故对吗？我听到了你的威胁，再有一只鸟死去，所有人都得死！”马丁在修补匠身后咆哮，“回来，会魔法的人，我不会让你置我儿子于死地！”
修补匠走下楼梯，马丁朝他奔来，“我儿子可没杀过你那些该死的鸟，我也没有！如果你要惩罚谁，就去惩罚杀鸟的凶手吧！”
“我没有惩罚任何人。”约翰轻声说。
马丁冲他吼道：“我儿子快不行了，你得救救他！”
“我做不到，”约翰仍是喃喃，“这是他的天赋。他的痛苦之门对我紧闭。”
马丁把手搭在约翰的外套上，“你说什么，他的天赋？”
“那双眼，他的天赋伴随蓝眼而来。我的天赋是感知事物并修复它们。他的天赋则是，他是世上唯一一个，能让我感知不到的人。”
“你是说，你的魔法对他无效？”
约翰点点头，转身走上楼。马丁抓住他的胳膊摇了摇，“别跟我说那些，你能治愈任何你想治愈的人！你不花一文地在我的房子里住了三十年，你带着我儿子，使他崇拜你并讨厌他的亲生父亲。现在你给我回去，治好我儿子，不然我发誓要杀了你！”
约翰的瞳孔里映照出马丁，“如果我做得到，我当然会治好他，但我做不到。”跟着，他把马丁的手从身上移走，转身上楼。他关上门，坐在床边，胳膊抵住膝盖，头枕在手上。鸟儿们靠近，一只雀鸟落在他肩膀上。
他听到人群在楼下聚集，持续而低沉的声音不时被大声的呼喊盖过。修补匠一动不动，人群开始上楼。他用床顶住门，又把能找到的东西无论轻重都拿来顶住门。这对推门的人群来说还不够重，但他们没那么快爬上楼梯，得花点时间才能把门撞开。
他们敲门。约翰又穿上两件衬衣、一条裤子，再穿上外套。他把一些工具、衣物和一点食物装进包，把雪鞋拴起挂在脖子上，雪鞋搭拉在胸前，然后，打开了塔楼朝西的窗子。
在身下十六英尺的距离，旅店的主屋屋顶急剧倾斜。约翰站在窗口，把包紧紧缠绕在腰间，然后纵身一跃。
当门外一部分人开始大声叫嚷时，他已经跳出了窗户。他重重落在屋顶的积雪上，然后缓缓滑向一边。
滑落到地面的高度更大，但积雪足够深。被积雪埋住脑袋的那一刻，他不禁怀疑自己会被闷死。但他很快把手伸了出来，用背包把身下的积雪压实，随即爬起来，站起身蹬上雪鞋。人群发现了他。
他们涌到旅店的西南角，开始大叫。有些人奋力追着他，但积雪太深，有个人差点一个趔趄滑倒。石块都被埋在雪里，他们只能把冰柱包在雪里团成雪球，砸向约翰。有些击中了约翰，他步履缓慢，但没人伤得到他。不一会儿，他便消失在丛林中。
约翰刚刚消失在视野里，鸟儿便开始呼朋唤侣。人们朝沃辛旅店的屋顶望去，见所有鸟儿都聚集在那儿，再也看不到积雪的白色，屋顶也被一片鸟儿的灰色所覆盖，其间夹杂着红蓝斑点。鸟儿聚集在屋顶上，唧唧喳喳震耳欲聋的声音持续了近半个小时。人们回了家，害怕会因驱逐修补匠而招致某种报应。接着，沃辛旅店的屋顶像是化成了一块一块，飘向天空；不一会儿，鸟儿们就四散而去，它们像一朵朵低低的云彩，朝着水之山飞去，目睹这一切的人们很快就再也看不到它们了。
当天晚上，风停了。突如其来的寂静如大兵压境，沃辛镇的很多人都醒了，走到窗边查看发生了什么。他们看到，雪又下了起来，缓缓地，轻柔地，垂直落下。他们又回去睡觉了。
早上，新覆盖在街道上的积雪深达两英尺，一些人已经在扫雪了。然而大雪继续纷飞，他们只好放弃。得等雪停了，才能清雪开路。
但雪没有停。入夜之前，积雪已达五英尺深，那些住在远离镇中心的小屋里的人，可以听到他们的屋顶开始在积雪的重压下吱嘎作响。胆小些的人已经收拾好行李，前往沃辛旅店，恭敬地请求在旅店过夜。旅店主人马丁大声地嘲笑他们，但还是让他们在公共居室的炉火边摊开毛毯。人们在那里得以安然入睡。
那天夜里，冰封雪飘，却没有风能将屋顶的积雪吹落。刚入夜，就有一些屋顶在积雪的重压下坍塌。万籁俱寂，被掩埋的不幸者的呼救声被积雪吞噬，连他们一壁之隔的邻居都浑然不觉。
第二天早上，整座镇子鲜有房屋能在积雪的重压下毫发无损。黎明时分，许多人从木屋的残骸和厚厚的积雪下艰难地爬到地面。白雪纷纷扬扬，站在广场的另一端甚至无法看到沃辛旅店的高塔。而从更多的坍塌的屋子下面，没有幸运儿能爬出来。
中午，雪势稍减，片片雪花缓缓飘扬。下午两点，天朗气清，云开日见，苍白的阳光照向南面。两点半左右，第一批幸存者赶到了沃辛旅店。
他们来到二楼的窗口，马丁帮他们一个个爬进来。下午三点，又有二十多人来到公共居室。一些妇女因无法从废墟下面找到孩子而嘤嘤啜泣，男人们围坐在旅店的桌台边，呆若木鸡，一言不发。
起风了。北风刚开始还很柔和，但它带来的第一阵声响就让人禁不住摇头。
“雪。”一人说。人们旋即不约而同地冲向二楼临时搭起的大门。
“两个两个地走！”马丁嚷道。人们踏着雪鞋，冲出门外，朝镇子的各座房屋飞奔而去。用不着马丁提醒，面对倒毙在雪地中的危险，没人会单独行动。
很快，第一批人回来了，带着一个老妇人和一对小孩。更多的人很快回来了，但带来的都是住在附近的容易找到的人。风变强了，回来的人更少，有些搜救者无果而归。接着，又有两个人带回一个人来。
是修桶匠马特。他死了。屋顶塌下来时，他被砸得不省人事，躺了一天冻死了。公共房间里现在有六十多人，他们过来，围着马特的尸体。他的一条胳膊僵直着，随着冰一点点融化，那条胳膊也垂到地板上。女人们挡着孩子们的视线，但他们还是目睹了这个场面。接着，从楼梯上传来哀号。
是修桶匠太太和她的孩子们，搜救队刚把他们带回来。修桶匠太太大声哭号着，凑近丈夫的尸体，倒在了地上。她亲吻着丈夫的身体，哭喊着他的名字，试着温暖他的双手，直到终于确信他已经死了。她缓缓瘫倒，摇着头尖叫，那叫声似乎永远不会停息。站在她身边的人们看着这一切，仿佛尖叫声是他们自己发出的。最后，修桶匠太太悄然倒地，但人们的耳畔依旧回荡着她的哭喊声。
马丁的声音清楚地从楼上传来。“别哭了，夜深了。这样下去，你们只会在痛苦中迷失。”人们含糊不清地应答着。马丁的声音再次响起，更加响亮。“你们今晚别再出去了！”
接着又是一片安静。人们各自走回房间的角落里。
马丁走下楼，安排大家去旅店的其他房间。“待在公共居室里的人太多了，尽管在这寒风之下，抱团取暖或许会更好。”人们拿着从废墟中抢救出来的少许物品，拖着身子，各自回房休息。马丁看到了马特的尸体，他让两个人把他抬到了一个冰冷的房间。听到马丁的要求，其中一人放声大笑，“冰冷的房间，难道这儿还有不是的吗？”
第二天早晨，旭日东升，风也暂停了嘶吼，化为缕缕轻风。十点，风向调转成南风。理发师萨米对马丁说，“雪慢慢就会融化了，马丁大人。”
马丁同意。很快，幸存者们又两个两个地穿梭于雪地，他们回到残存的家中，太阳和微风正一点点地融化着积雪。
但这一天，他们收获的只有悲伤。只有三个人幸存下来。旅店门前，成堆的尸体呈现在人们眼前。夜色降临时，旅店外已找到的尸体比旅店里的幸存者还多。他们数了数，七十二人幸存，八十人殒命，而整座镇子还有一半的人不知所终。
一天的搜救工作令他们精疲力竭。尽管值得悲伤感怀的人和事都比前一天要多得多，但人们不再哭泣。他们分散在各个房间里，踱着步，不时交谈问答，但外面横七竖八堆着的尸体是谁也绕不过的阴影。如此巨大的灾难使他们顾不得独自悲伤。沃辛镇的三百居民中，只有七十二人活了下来。再找到幸存者的希望已微乎其微。在积雪中待了一天一夜的孩子们大声咳嗽着，但父母们无能为力，他们也身患冻疾，自身难保。
理发师萨米在给马丁帮厨。他慢慢地搅着汤，轻轻吹着口哨。汤煮开了，他把锅从炉火上端开，放在一边用文火慢炖。
“只有一个好消息。”萨米自言自语地说，“食物不会短缺。我们的食物多的是，足够沃辛镇的幸存者们过冬了。”
店主太太漠然看着他，径自去切肉。店主马丁从大桶往小桶里倒酒，没好气地说，“明年春天种地的人手太少了，秋天收获的人手也太少了。很多在城里活了大半辈子的人得回去种地，不然就得挨饿。”
“你肯定不用。”理发师萨米说，“你毕竟还有这家旅店。”
“要是没有人住，没有粮食，”马丁喃喃道，“要旅店还有什么用？”
他们把晚饭端到公共居室里，一个男人正背着一个刚刚撒手人寰的女人往外走，马丁他们站在一边让他通过。
“没人给他搭把手吗？”马丁问。
“他不让。”一个女人轻声说。接着，大伙围成一团，马丁和他太太开始分发食物。人多汤少，女人和孩子们喝完后又来加汤，男人们则用酒把碗斟满，说酒比稀汤更让他们暖和。
马丁正在给男人们倒酒，这时，一双手抓了抓他的衣袖。
“自己动手，”他说，“我只有两只手。”但回答声并不是成年人的声音。
“爸爸。”阿莫斯说。
“你起床干什么！”马丁把桶放到一边，男人们迫不及待地把杯子放到下面，接住溢出的酒。“想活命就回床上去。”马丁说。
阿莫斯虚弱地摇摇头，“爸爸，我不能。”
马丁把他抱起来，“那我就把你放上床。你能下地，我很高兴，但你最好还是待在床上。”
“但约翰在那儿，爸爸。”
马丁停下脚步，把儿子放下。“你怎么知道？”他问。
“你看不见吗？”阿莫斯答道。马丁朝着二楼楼梯望去。约翰倚墙而立，站在几级楼梯上。已经有人注意到他，人们不由自主地向后退着。
“他回来了，”阿莫斯说，“回来救我们了。”
人们都沉默，所有人都看着修补匠。他们继续后退，而修补匠则踉踉跄跄地走下来，跪在地上。他的下巴上结着冰，四天没理过的胡子全冻住了。他的手僵硬着，不能动弹，四肢像是失去了知觉，无法正常移动身子。他谁也没看，挣扎着起身，向前移动。人们继续后退，直到他独自站在屋子中央。他就那么站着，身子摇摇晃晃。
人群中的咕哝声更响了。而后，刚失去妻子的那个男人从楼梯上下来了。他顺着人们给约翰让出的道走过来，最后，跟会魔法的男人面对面。
他们正对着彼此。人群鸦雀无声。
“要是你在的话，”男人轻声说，“英娜现在已经治好了。”
漫长的沉默。随后，修补匠缓缓点了点头。接着，那个陷入悲痛的男人的脸开始有了表情，他的肩膀开始晃动。他在为人们哭泣。他举起手，扇了修补匠一巴掌。人们依然沉默，站在角落的阿莫斯则惊讶地倒吸一口气。
那个男人又抬起手，更用力地扇向约翰。人群中一些人也走上前。他不停地掌掴约翰，直到约翰慢慢跪倒在地。
“你为什么不制止他，爸爸？”阿莫斯轻声地、迫切地说。马丁的目光一刻也没从人群正中间的那个男人身上移开。“让他住手，爸爸，他们会伤了约翰的！”
男人从约翰跪倒的地方后退一步，他身体微倾，鼓足劲儿，朝约翰的脸踢了一脚。约翰倒下，趴在地板上。
“会魔法的男人！”那个男人大喊，“会魔法的男人！你这个会魔法的男人！”
人群齐声高喊，在修补匠倒地的地方围成一圈。会魔法的男人，会魔法的男人，会魔法的男人……他们眼看着修补匠翻身挺起，脸上流着血，鼻子被打断了，一只眼肿胀变黑。但这个会魔法的男人睁着另一只眼，坚定地注视着面前打他的男人。男人退却了。约翰又盯着另一个人，跟着缓缓转身，用他那只蓝色的眼睛，环视着眼前所有的人。人们的高喊声停了下来，约翰奋力站起。无人吭声。
他用一条腿支着身体，试着站起，但随即失去了平衡，用胳膊支着地。他再次尝试起身，但腿再一次无力。他笨拙地换成另一条腿，又一次失败。他不断尝试，最后直接侧身倒地。他的眼睛睁得很大，身体颤抖着。
人群一时无言以对，如同秃鹫不知猎物是死是活那样。接着，他们中的一些人跨前一步，走向修补匠，又开始冲他拳打脚踢，他们下着重手，直到精疲力竭才四散退去，其他人又接棒上阵。修补匠一直一声不吭。
最后，人群散了。许多人离开了大厅，一些人待在火边，还有一些人舀着所剩不多的酒。约翰倒在屋子正中央。他被打得头破血流，皮开肉绽，身下是一摊血。人们的脚印残留在血泊中，血色的脚印遍布屋内。修补匠已经面容模糊，目不成形，嘴唇破裂，双手难辨形状。他像枯草一样瘫在地板上。
过了一会儿，马丁把目光移开，转向自己的儿子。阿莫斯面无表情，正回望着父亲。他的眼睛和修补匠的一样湛蓝，目光冷峻而凌厉。马丁感觉自己难脱其咎，正被这目光叱责着。他无法面对这目光，只好低头看地。店主太太过来，悄悄把阿莫斯拉回床上。
随后，马丁把约翰的尸体抱上了楼，跟着，他一整夜都在清洗血迹。血迹斑斑。第二天早晨，他才终于把所有血迹弄干净。
沃辛镇所有的幸存者都待在旅店里，直到春天到来。天气变得很快。不久，天气变得温暖干燥，雪融化了，人们回到了家。但没多久，他们发现手头又有了新任务：堆积在广场上的尸体开始腐烂了。
他们没法挖开依然冻硬的土地，于是拿来灯油，倒在尸体上点燃。气味臭不可闻，大火连日不绝，人们往火堆上添木材，让它燃得更旺更快。大火熊熊，人们退到屋里，看着逝去的亲人在火焰中化为灰烬。他们本想把约翰的尸体也一起火化，但鸟儿在冬日里就飞来，将他的尸首啄食得干干净净，只剩下骸骨。阿莫斯悄悄收拾起尸骨，等土地变得松软时，他把约翰的骸骨下葬了，没做任何记号。
沃辛镇还未重建。还能住的房屋不多，但足够幸存者栖身了。人们把时间都花在田地里，不停地锄地、耕种。要到夜里，才有人拿出手工制品来交易。理发师萨米秉烛看着只有寥寥数张面孔的萧条夜市，修桶匠柯林那疲惫而笨拙的手做成的桶，少有不漏水的。
多数人更愿意住得尽可能远离镇中心，非得路过广场的时候，他们也会绕开那片堆过柴火的地方。骨灰洒落在地上，已被春风和春雨冲刷殆尽。
人们不时会看到满载的马车，在前往林克瑞的路上途经旅店，或是走另一个方向前往哈克斯城。到夏天时，沃辛镇只剩四十位居民，他们身体疲惫，心力交瘁。旅店的公共休息室里再未响起过歌声。
一天，马丁从地里回来，找不到儿子阿莫斯。阿莫斯还小，但经历过这场劫难，他和沃辛镇其他幸存下来的孩子一样，早已忘记欢笑和玩耍了。马丁夫妇把屋子里里外外都找遍了，最后，马丁爬上了南部塔楼的楼梯。他看到，自己在活动天窗上钉死的木板被撬开了。
他爬上楼梯，推开门。所有窗户都洞开着，从各个方向都能清晰地看到森林。马丁看到儿子站在西窗边，正望着水之山那边金乌西坠。他一言不发。过了一会儿，阿莫斯面向他说，“从今往后，我就住这里。”马丁听罢，走下了楼梯。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他睡着了，夜里又做了那个梦，醒来时大汗淋漓，在黎明前的冷光中颤抖。整夜，那颗星星朝他直逼过来，伴随着巨大的呼啸声，越来越近，越来越大，变得比太阳还大。他感觉自己被它吞了下去，里面炽热无比，他无法呼吸，不停地流汗，全身的水分都流干了，身体干成一张砂纸，最后颤抖着，喘着粗气醒来。几只鸟雀栖在高枝上，看着他。
他冲那些鸟微笑，伸出手。它们顽皮地后退又靠近，和他嬉戏着，仿佛他是它们求偶舞蹈中的一员。跟着，它们突然齐齐跳到他的手上，他凑近看它们。修补匠看着公雀，拍拍脑袋，公雀也啄啄他的头；修补匠眨眨眼，公雀也眨眨眼。约翰轻声笑了，伸出胳膊，鸟雀飞了起来，不可思议地急速转着圈。修补匠约翰随着它们一起疯狂飞舞，鸟雀们俯冲下来，又兴高采烈地快速抬起，旋转，转得越来越快，直到筋疲力尽，翅膀都扭痛了。几分钟的喘气和休息后，鸟雀们停在枝头，修补匠躺在地上。约翰感受着鸟儿的疲惫，感受着翅膀上的些许酸痛，如同自己就是鸟儿。飞得痛快，疼得甜蜜。他笑着，从鸟儿的意识中抽身而出。
他起身收拾好修补工具，木棒槌，刨子，熔炉，以及最重要的薄铁片和碎锡片。他要用这些给好太太威布勒做把新的勺柄，给好太太史密斯修好菜锅，还得打磨理发师萨米的剃刀。那些碎锡片挂在他的衣服和工具箱上，一走起来就叮当作响，所以无论他什么时候走进镇子，主妇们都早早坐在门口等着他进入视线了。“修补匠来了！”她们会彼此呼唤。他知道生意不错。当然不错，在哈克斯和林克瑞城之间没有第二个修补匠，在广阔的水之森林里也没第二个。约翰很聪明，一年里不会踏足同一个城镇两次。
一个小时后，约翰拐上大路，知道离镇子不到四分之一英里了。他这阵子很少走大路，因为盗匪横行，杀人越货。尽管他认识很多强盗，也常为他们修补东西，还曾和他们一起过夜，但他知道，要是在路上碰到他们，还没等他们认出他来就已经把他给宰了，不管他是修补匠，森林里的人，还是那个与鸟为友的魔法师。
森林里还有些地方从未听闻他的名字，但他去过所有那些地方。他身上挂着锡片，来到一处小屋，烟囱因主人太过虚弱，无力去砍柴而没有冒烟。当他出现在门外时，奄奄一息的老妇人会拿起刀子，六岁的孩子会用力举起斧子，以保护神志不清的家人。约翰轻声细语，微微一笑，鸟雀们就从他肩膀上飞起来，落在病榻上。当他离开时，屋里的人安详地睡着了，炉子里也有了柴火。
他们醒来时容光焕发，很快便忘了修补匠，他们从没听过，也不会知道约翰这个名字。但每当母亲在夜里为熟睡的孩子盖被子时，她会不时地记起医者的那只手；每当丈夫清晨看到妻子眼角带着睡意醒来时，他会记起那个以鸟为友的大个子男人，那个男人碰了她一下，让她能够安睡了。
理发师萨米从他店里望了一眼广场，看到修补匠约翰的锡片上反射着的道道阳光。他匆匆地回到椅子边，旅店老板马丁脸上正抹着泡沫，等着萨米给他刮胡子。
“修补匠来了。”
店主马丁依然一动不动地坐着。“该死，这会儿只有我儿子一个人在旅店里。”
“无论如何，太迟了。他已经拐进去了。”萨米用手碰碰他的剃须刀，“刮完脸再回家总比胡子拉碴强，对吧，马丁大人？”
马丁咕哝一声，坐回了椅子里。“那就快点儿，萨米老兄，不然除了你想赚的那十二便士，我还有别的奉送。”
萨米开始为马丁刮脸，“我不知道你为什么不喜欢他，马丁。当然，他是个有点冷漠的人。”
“如果算是人的话……”
“他是你的表亲，马丁大人。”
“那是瞎扯，”马丁的脸在残余的泡沫下显得通红，“他父亲和我父亲是表兄弟，但除此之外，我跟他没半毛钱关系，除了他能免费住我的旅店以外。”
萨米一边磨着剃须刀，一边摇着头，“那为什么，马丁大人，您的儿子阿莫斯有着一双和他一样的眼睛？”
马丁从椅子上弹起来，满面狰狞地对着小个子理发师，“我儿子阿莫斯的眼睛和我的一样，萨米老弟，和我的一样蓝，和他妈妈的一样蓝。给我毛巾。”他很快地擦了脸，漏掉了几个地方，包括鼻子下方的皂沫，这令他的脸看上去相当滑稽。萨米忍着没笑，看着大个子旅店老板大步走出理发店，“砰”一声摔上门。萨米再也忍不住，哈哈大笑起来，他前俯后仰，胖胖的身子笑得摇摇晃晃。
“像我的一样蓝，他说，像我妻子的一样蓝。”萨米坐在马丁坐过的依然温热的椅子上，继续咯咯笑着，笑出了汗，最后睡着了。
阿莫斯是马丁的儿子，他坐在公共休息室的高脚凳上，正在办公——也就是花一两个小时浏览父亲的账本，心里却在盼着能出去玩。冬天坐在这儿是另一种体验，火苗升腾着，所有人都聚集在这间屋里，唱歌跳舞，温暖又热闹。现在已经是暖季的末尾，离冷雨降临没几天了，往后就是冬天，会下很厚的雪，融冰之前他都不能去游泳了。他有点手痒，渴望着扯掉衣服跳进西河。但他忍住了，继续翻着账本。
这时，“当啷”一声，他不由得分了神。他看到一个高个子男人堵在门口，挡住了外面的阳光。是修补匠约翰，在南边塔楼过冬的租客，不和任何人说话，但人人都认识的那个人。阿莫斯很害怕，沃辛镇每个人都怕他。阿莫斯比以往更怕一些，因为这是他头一回独自面对修补匠，没有父亲的手搭在肩上给他安全感。
约翰走向柜台后的大眼睛男孩。阿莫斯只是盯着他看。约翰望向他的眼睛，发现他的眼睛是蓝色的。不是一般的蓝，不同于所有金发的森林居民。这是一种深蓝，纯粹而深不可测的蓝，周围是清澈明净的眼白。这样的眼睛一眨不眨，不会表现出快乐，也不会表现出友好，但能够洞察一切。约翰也有一双这样的眼睛。不知为什么，他略感忧伤，因为知道这个男孩，他的表亲，阿莫斯，也有一双能看见真相的眼睛。阿莫斯有天赋，和约翰的或许不一样，但他有某种天赋。约翰摇摇头，伸出手道：“钥匙。”
阿莫斯惶恐地摸出钥匙递给他，约翰说，“把我的东西从柜子里拿过来。”然后就朝南塔楼走去。阿莫斯慢慢地从凳子上摸下来，来到柜子前，里面放着修补匠的包裹。存放一夏之后，包裹上布满了灰尘，但东西不重，阿莫斯轻松地将它带到修补匠的房间里。
他朝上走了很高很高，穿过两层住满了租客的楼和一层没住满的楼，再往上是旋转阶梯，然后有一架短梯连着天花板上的洞。他来到了修补匠的房间。
南边的塔楼是整座城镇最高的地方。窗户上没安玻璃，当它们打开时，风从四面八方涌来，你从各个角度都能看到森林。阿莫斯从没在窗户打开时来过这个地方——他只偷偷来这儿玩过几次，其中一次被发现还挨了揍。他向西望去，看到水之山高耸在森林的尽头，明净清澈，山巅覆盖着积雪。他看到西河闪耀着光芒，一路向北向西；他看到北边视野尽头天堂山的粉色轮廓。从塔楼上，阿莫斯能望见所有听说过的世界，除了天堂之城。那里住着天堂国王，不属于这片大陆。
“从这儿你能看到整片大陆。”阿莫斯吓了一跳，离开窗边。他看到修补匠坐在远端角落的高脚凳上。修补匠继续说，“在这儿你可以假装没被城镇环绕。”跟着笑了，但阿莫斯依然害怕。他，正与修补匠独处高塔上，这个叫约翰的人是个神奇人物。他很害怕，不敢离开，也不想待着。于是他静静地站在窗边，看着修补匠工作。
约翰看上去已经忘了男孩的存在。他用火加热自己的熔炉，几分钟后，里面的锡片就软化了，他用木夹子把它放到铁锅的洞口上。他动作迅速，趁金属还没冷却，用木槌敲击着它，直到锡片与锅底完美接合。跟着，他加热了另一块锡片，把它贴在另一处。工作完成后，他把他的作品举起来，让男孩瞧。除了那片新补的锡片比其他部分更亮一些外，锅上没有任何曾经裂缝或漏洞的痕迹。阿莫斯依然一声不吭。约翰把同样的话又说了一遍，继续擦拭锅底，使它的表面更平滑。最后，那口锅闪闪发亮，和新的一样。
忽然，修补匠起身，向男孩一步步走来。阿莫斯避开了，靠着远处一扇窗，但约翰只是拿起了阿莫斯带来的包裹。他从里面拿出衣服，挂在窗口的钩子上，又拿出几个瓶子、工具和一把刷子，放在床头柜上。阿莫斯静静地看着这一切。
最后，修补匠做完了一切，坐在床边打了个哈欠，头靠在了枕头上。用不了多久他就会睡着了，阿莫斯想，然后我就可以走了。但修补匠没有闭眼，他的年轻囚徒不禁怀疑，莫非这魔法师从不睡觉。他没睡，所以阿莫斯哪儿也去不成了。
跟着，一只鸟飞到窗前，它有鲜红色的毛羽。它像一道红光般绕着屋子飞了三圈，最后落在修补匠的胸口。
“你认识这种鸟吗？”修补匠在心里问道。阿莫斯一言不发。“红鸟，甜美的歌者。”像是为证明这一点，鸟儿扑扇着翅膀飞上窗台，啁啾地唱起来，小脑袋戏剧性地跟着摇晃，阿莫斯也禁不住笑了。接着，约翰与鸟儿唱和，约翰唱一句，鸟儿唱一句，他们唱得很快，越来越快，当他们的歌声停止时，阿莫斯大笑不已。
男孩赢了。“你可以下去了。” 约翰笑着说。阿莫斯很快镇定下来，箭一般地朝天花板上的活板门走去。“噢，阿莫斯。”约翰从后叫住他，男孩于是又从门口探出脑袋，“你也想手上站着鸟儿吗？”男孩看着他。“下次吧。”修补匠说。男孩走了。
“我不想再忍了！该死的，我压根儿不该忍受这个。”
“沉住气。”理发师萨米温和地说，“不然我会割到你的喉咙。”
“不管我动不动，你都会割到我的喉咙。”马丁大人吼道，“城里没人能受得了，而我非得受着。”萨米磨着剃须刀，发出巨大的响声。“萨米，你用得着弄出这么大的声响吗！”
萨米斜着身子靠近他顾客的脸颊。“你用钝刀子剃过脸吗？马丁大人？”旅店主嘟囔着，一动不动。最后，萨米拿来湿毛巾，搭在马丁的脸上。粗鲁的旅店主跳起来，扔给理发师两枚硬币，“我不喜欢你的态度。”
“我没态度。”理发师温和地答道，但马丁以为听到了嘲讽。
“没态度？像我爸爸养的驴？”马丁咆哮道，把手伸向理发师的工作服。
“小心点。”理发师说。
“城里所有胆小怕事的鼠辈都有态度，而我不会再忍了！”
“工作服。”理发师说。
“我才不管那个人跟我有关系没关系，我不会再让他住在我家里跟我儿子混在一起哪怕多一天！”
接着是撕破布的声音，马丁扯下了一块白色的工作服布料。理发师萨米略有愠怒。马丁把手伸进钱包拿出一便士，“把衣服补补吧。”
“哦，谢谢。”理发师说。
马丁瞪着他，“为什么只有我一个当冤大头，把这人安在身边，而全城都在受益？每个人都想有个医生在，但没人希望家里住着个魔法师。”
“他是你表弟——”
突然，理发师发现自己被沃辛城里最强有力的臂膀抓住，正望着这座城里最愤怒的脸庞，那个男人刷牙的次数不比他少——但也不比他多，此刻正对着他呼气。
“如果我再听到，”马丁怒气冲冲地说，“表弟二字，再听到一次，我就让你吞下你那该死的剃刀，然后把你开胸剖腹，在你肥滚滚的肚子上磨剃刀！”
“你疯了？”萨米问道，他很礼貌地试着避开从马丁没刷牙的嘴里呼出来的气。
“没有！”旅店老板回答，把萨米扔到一边。“我要回家了。修补匠将整理好他的锡片，然后滚出我的旅店！”马丁发现自己说话的声调很赞。然后他转身，摇摇晃晃地走出理发店。他假装没有听到萨米的笑声，大步迈过广场，回到旅店门口。这是沃辛镇最古老的建筑，沃辛旅店的招牌年月已久，该重刷一遍了。
“收拾东西赶紧走人，”他边走边咕哝着，“把你那该死的锡片全收拾好——”咕哝声更大了。街上一条狗被吓得停住了脚步。
阿莫斯坐在柜台上，这时他爸爸气冲冲地闯了进来。阿莫斯猛地跳下柜台，笔挺地站好。他试着不吸气也不低头，父亲走向他，把他举起来，放在柜台上。
“你，”父亲说，“不准去……”这时他停顿一下，咽了口唾沫。“不准你去南边的塔楼，再去看那个修补匠。”阿莫斯也咽了口唾液。“你明白吗？”他用力咽了回去。马丁快速地晃着他儿子，他的脑袋看上去都模糊了，“你明白吗？”
“是的，先生，我明白。”男孩回答，他的脑袋还在晃。
“每天都去看那个魔法师，也太过频繁了！”阿莫斯没有很快回答，他爸爸就再次晃起他的身体，于是阿莫斯快速地点着头。
“没错，爸爸。”
然后他们转身，看到约翰站在门口。
马丁停了下来，想搞清楚约翰听到了多少内容。这一停顿使气氛有点儿尴尬。跟着他决定：不要冒险。
“我希望你不要误会。”马丁以一种他未曾习惯的温和口吻说，“孩子总是丢三落四的，我正在教育他。”
修补匠点点头，接着走进屋里，面对着旅店老板，“修桶匠太太找我，她儿子病了。我需要个帮手。”
店主马丁后退一步，“我太忙了，约翰，不好意思。下次吧，你看看，生意很忙，我现在没时间——”
“这孩子可以来。”约翰静静地说道，转身离开了旅店。马丁看了好一会儿他的背影，跟着头也不回地对他儿子说，“你听到那人的话了吧？去帮忙。”阿莫斯在父亲反悔之前走出了屋子。
修桶匠太太家里很暗，约翰和阿莫斯来到门口时，四五个孩子正围坐在客厅一隅。约翰礼貌地敲门，孩子们没有动。最后，伴随着隆隆的声响，一个穿着满是油污的围裙的大个子女人走下楼梯。她看见约翰，停了下来，然后点点头，示意他进去。她走向楼梯，跟着腾出足够的空间让约翰走到她前面。
她的儿子躺在那儿，浑身赤裸，肚子上的肿瘤很大，以至于他身体的其他部分显得很多余，像是后来加上的。床上满是血迹和尿渍，气味刺鼻。男孩在呻吟。
约翰跪在床前，双手放在他头上。男孩颤抖着，双眼紧闭。
约翰头也不抬，轻声说：“修桶匠太太，下楼拿点水过来，让阿莫斯递给我。当我需要你来这儿时，会让阿莫斯去叫你的。”
女人咬着嘴唇，最后顺着楼梯下去了。她的孩子们围坐在楼梯口，她一巴掌不知拍中了哪一个，把他们赶到一边。她带着水回来，递给阿莫斯。然后，她看到这个男孩有和魔法师一样的眼睛，她的目光回避了。但因为阿莫斯年纪小，而且她也认识，就问他，“柯林会好吗？”
阿莫斯不知道，他转身上楼。女人待在原地，绞着围裙等待着。
柯林尚余一丝神志。他隐约感觉到四周有动静，像是有谁从远处摸了摸他的头，有谁用悠扬的声音说着话。但他没在意。他正站在一条只有一扇门的走廊里，门那边是他的身体，它像怪物一样折磨着他。有好几个星期，他都没能关上那扇门。柯林发现，要避免疼痛，他必须把所有的东西，声音、气味、光线，以及所有触碰他的人，统统拒之门外。现在，他得重新打开门，因为有人正在和他低声细语，摸着他的头？他静静地躺着，感到远处自己的嘴巴张开了，他听到了自己呻吟的声音。他颤抖了一下。
约翰闭上眼，用手观察着男孩。奇怪的是，他找不到男孩的痛楚所在，男孩甚至根本没有感觉。他轻声问，“你哪里痛，柯林？你把痛苦藏在哪儿了？”他继续用手观察，但什么也没发现。
阿莫斯提着一桶水进来了，约翰把柯林的手浸在水里。他找寻着那种感觉，但还是没找到。
“提起水桶，阿莫斯，把水泼到他头上。”
柯林躲了起来。突然，他感到冷水冲刷着他的头。由于这冷不丁的刺激，他感觉到那怪物一般的身躯冲向把他们隔开的门，就快闯进来了。他害怕极了，大口喘着气，用尽浑身气力又把门关上了。
约翰找到了一丝感觉，抓住它，跟随它，小心翼翼地，以免它溜走，小心翼翼地让它带着他去他想去的地方。最后，他发现自己在一个小房间里，房间的另一端有扇门。他向门走去，忽然有东西在抓他、扯他、推他，阻止他靠近那扇门。他推开这个小小的守卫，把手伸向门把手。
放下水桶后，阿莫斯看着这一切。修补匠的脸上掠过奇怪的阴影，他的手仍然捧着奄奄一息的男孩的头。突然，柯林伸出手来，想要抓修补匠的脸，动作因虚弱而无力，但仍足以撕破皮肤，从修补匠的脸上拧出血来。
阿莫斯不知道他该不该去帮忙。然后，男孩奇怪的躯体急速地收缩，他张大了嘴，发出一声又高又长又无助的尖叫，它似乎要永远持续下去，声音越来越大，直到它太大了，以至于任何人都听不到了，最后，它消融在四周，消失不见了。四周恢复了寂静。阿莫斯看见男孩肿胀的肚子开始收缩。
当约翰打开门时，那个怪物跳了出来，它既凶恶又丑陋。约翰也听到了男孩的尖叫，离得很近，不像阿莫斯听上去那样远。声音靠近，糟糕透顶，约翰与病痛相搏，抓住它，吞没它，撕扯它，强迫它屈服，然后跟随它，跟随着遗留的蛛丝马迹，直到他靠心力抓住男孩全身的癌患。
接着，他开始消除病痛。这一过程耗时费力，但他坚持不懈，直到消灭所有病痛。确信完成了以后，他转而愈合男孩身上的伤口。阿莫斯看到，柯林腰部的皮肤先是收缩，继而变得松弛，最后又重归紧致和完美。
阿莫斯看到，男孩的身体开始放松。他的嘴闭着，翻了个身，在被病痛折磨了无数个日夜后，第一次安稳地睡熟了。最后，约翰从柯林头下抽回手来，抬头望向阿莫斯。约翰的脸上流露着痛楚，声音如同低语，他让阿莫斯把床单收起来。
约翰站起身，抬起男孩，阿莫斯小心翼翼地把脏床单收起来，堆到地板上。
“把床垫翻过来，”约翰小声指示，阿莫斯照做了，“然后拿干净的床单来，把脏的拿走。”
修桶匠太太在吮手指。从柯林的尖叫响起时，她就把手指塞进了嘴里。看到阿莫斯夹着床单从楼梯下来，她把手指拿了出来。阿莫斯把床单递给她，要一条干净的床单。“然后装满一桶水。约翰说，你现在可以擦洗地板了。”
“我能上去吗？”
“很快就能了，我想。”阿莫斯消失在楼梯上，几分钟后，他朝下探出头，猛地点头。修桶匠太太爬上楼梯，她步履很快，因为心怀希望，但又有些踌躇，因为同样害怕。当她走进男孩的房间时，百叶窗是开着的，窗帘也打开了，阳光透过窗子涌进房间。她看到柯林坐在床上，严肃的小脸上表情自然，没有因病痛而扭曲；他的身体恢复正常了，肚子绷得很紧。她坐在床边，用臂膀绕着他，抱着他。他把胳膊搭在妈妈肩上，小声说，“妈妈，我饿。”没有人看到约翰和阿莫斯已经离开了。
那天晚上，三个孩子来到旅店门口，给了马丁两个做工精良的水桶和一个结实的小木桶。“送给那个会魔法的人。”他们说。
接着，冷雨来临。一周之内，水之森林变黄，变褐，树杈光秃秃的，像蛛网一样纵横交错，间或有些常青树夹在其间。水之山上积了雪。
阿莫斯一整天都围着旅店忙活。他把上好的木头劈好，捆成烧火用的柴火，打扫屋子，跑腿办事；一有空闲就冲上南部塔楼的楼梯，和约翰待在一起。
没雨的那几天里，塔楼的窗户会敞开，有时会有几十只鸟聚在窗沿上，或是飞进屋里。通常是森林里的小鸟，其中有两只雀鸟像是修补匠的老朋友，但有时也会飞来捕猎者，晚上是猫头鹰，白天是老鹰，还有一次从水之山那边飞来了一只雄鹰。这些猛禽力量巨大，它们的翅膀伸展开，能从床边一直抵到墙上。阿莫斯惊恐不已，躲在角落。但约翰会抚摸着鸟儿的脖颈，当老鹰飞走时，它那略微弯曲的左腿恢复挺直了。
雨滴重重地打在紧闭的百叶窗上，阿莫斯坐下来，和约翰交谈。约翰并不总在听——时常，阿莫斯问他问题，修补匠会打个激灵回过神来，让他再说一遍。但当他倾听的时候，会很认真地回答阿莫斯的问题。有一天，阿莫斯求约翰教他给人治病。
治愈修桶匠太太的儿子后，约翰很少再带阿莫斯出去行医，可能是不希望魔法师的重担加诸这个男孩。但阿莫斯仔细地观察了几次，觉得自己有点儿明白了。
“我看过几次，看过你是怎么做的。”
约翰目光如炬地看着他，“是吗？”
“是，你先触碰他们，抚摸他们的头、脖子或是后背。”
“触碰并不能治愈他们。”
阿莫斯点点头，“我知道，然后你会说一些话，人们有时以为那是咒语。”
“是吗？”
“不是。”阿莫斯回答，“那些话是为了让他们镇定下来，让他们放松。”
约翰微笑了，但不含喜乐之情，“你观察得很仔细。”
阿莫斯骄傲地报以微笑，“接着，你找到他们的痛处，并治愈它。”
约翰伸出手来，用胳膊把男孩抱住。他的臂膀遒劲有力，阿莫斯以为他生气了。约翰说，“你怎么知道的？”
“我就是知道。我看着你，你闭上眼睛沉思。当病人痛到难以承受时，你就能治愈他们。疼痛告诉你病患在哪儿。”
约翰俯身靠近阿莫斯，小声说：“你可曾感受过他们的痛楚？”
阿莫斯摇摇头，“我想让你教我。”
约翰如释重负地把身子向后仰，张开双臂，放在窗台上。“我很高兴。”他说。
“那你会教我吗？”阿莫斯问道。
“不会。”
跟着，约翰把阿莫斯送下楼梯。
这个冬天来得早，寒意袭人并且持久。三个月来，没有一天暖得足以融化冰雪，风也从未止息。有时是北风，有时是西北风，有时是西南风，每一次风向的改变都会带来雨雪冰雹，每一缕寒风都能钻过墙隙。冬天降临一周后，整座城镇白雪皑皑，没人敢走进森林，融雪之前，即便穿着雪鞋也不敢。
一个月后，人们濒临死亡。先是那些非常年长、非常年幼和极为贫穷的人，接着是那些相对年长、相对年幼的人，死亡也蔓延进了富裕人家坚固的墙壁。人们想到了约翰。
每天，他们都会在旅店门口等待，身上裹着几十层毛织衣服；每天，约翰都早出晚归。但他难以支持了。致命的严寒比他的魔法要快得多，很多人在他赶到前就去世了。
每当有人聚在街头，抬着冰冷的尸体时，人们对这位魔法师的憎恨就潜滋暗长一分，因为，是他的姗姗来迟害得他们挚爱的亲人死去。坟墓因土地坚硬难以挖掘而变得很浅，到最后，死者被直接放在冰面上，用冰雪覆盖着。冰雪被压得很紧，以防野狼刨开。
在这个三百多人的村落，只需十五位死者就能覆盖全部家庭。悲伤的情绪弥漫了整座城镇，尽管约翰治愈的人远比不治而亡的人多。人们徒步来到坟地，看着雪中的小土堆，再转过身，望向沃辛旅店南部的塔楼。每天都有更多的雪降下，直到街上的雪怎么扫也扫不掉了。许多人家搬上二楼，闭门不出。
接着，从没有种子没有昆虫的森林深处，鸟儿们飞临南部这片被前所未有的大雪覆盖的土地。一开始只有一些麻雀和鸟雀，他们飞得慢吞吞的，浑身冰冷，落在沃辛旅店的楼顶上。接着是成批的鸟儿，大大小小，成百只，上千只，落在沃辛镇的房顶、围栏和窗台上。寒冷与疾病压倒了它们的恐惧，孩子们伸手抚摸，它们还是待在那儿，除非被推开，否则是不会飞走的。
晚上，人们开始注意到，南部塔楼百叶窗下的灯火总是一直亮到深夜，一扇窗户会在夜里打开，放出鸟儿，再放进更多的鸟儿。最后，人们意识到约翰是在夜里用魔法治愈鸟儿。
“有些人觉得，”理发师萨米对店主马丁说，“修补匠不应该在很多人生命垂危之际，花时间去治鸟。”
“有些人，”马丁说，“老爱打听别人的闲事。别给我刮胡子了，胡须能让我晚上暖和一点。理理头发就行。”
剪刀快速地发出清脆的声音。“有些人觉得，”萨米继续说，“人命比鸟儿重要得多。”
“那么这些人，”马丁说，“可以直截了当地去找修补匠，告诉他他们的想法。”
萨米停下来，“我们觉得一位亲人跟他说这些，比让陌生人说更好。”
“陌生人！沃辛镇上哪来的约翰的陌生人！他去过每间房子，他从小就待在这儿。突然之间，我成了他的挚友，而其他人都成了陌路！我对于他和他的鸟没有意见，他洁身自好，帮助别人，与我无干。我也不想干涉他的事。”
萨米仍自顾自地说：“但有些人——”
马丁正襟危坐，“有些人要是不闭嘴，就得把剪刀给我咽下去。”他重新坐好，剪刀再次发出清脆的响声。但这次理发师萨米没再咯咯地笑。
第二天，人们开始杀鸟。修桶匠马特在自家储藏室里发现了麻雀，它们在吃他贮备过冬的麦子。他的妻子病了，他没有足够的食物过冬，他的好朋友老史密斯也因修补匠没能及时赶到而去世。想到这里，他抓起鸟儿，把它们摔在地上，用脚跺死。鸟儿浑身僵冷，动作迟钝，奄奄一息。它们没有挣扎着飞走。
修桶匠马特的靴子上沾着血。他冲出门，把麻雀、鸟雀、知更鸟和红雀，从窗台和围栏上一个接一个地抓住，然后朝着墙上砸去。很多鸟儿被摔得粉身碎骨。
现在，他高声诅咒着，他的儿子们也在外面猎杀鸟儿，他们也在诅咒着。不久，其他屋子里的其他人也在抓捕那些行动迟缓、不加警觉的鸟儿，敲死它们，勒死它们，踩死它们。
突然，他们停下，街道上只剩寂静。所有人都望向约翰，他正站在广场中心的雪堆上。约翰转着身，望向四面，看着浸染了上百只鸟儿鲜血的雪地，最后望向手上沾满鸟儿鲜血的人们。
“如果你们还需要我，”他大声说，“来治愈你们的疾病——就不要再杀害鸟儿了！”
人们报以沉默。他们憎恨他。都怪他，让他们处在如此尴尬的境地。
“如果沃辛再有鸟儿死去，那么所有人都该死！”
他走回旅店。沉默打破了。
“他说得好像鸟比人要重要似的。”
“他疯了。”
“会魔法的人应该先治人。”
他们各回各屋，各忙各事去了。但没有鸟儿再死去。那天被屠戮的鸟儿的尸体很快被老鹰和秃鹫啄食干净，最后，没留下一丝杀戮的痕迹。
夜幕降临时，又有两个人死去。吊唁的人们满怀怨恨地望向南部塔楼，那里自暮色初降起就燃起了火光，鸟儿在进进出出。
活动天窗的敲击声惊醒了约翰。天还没有亮。他起身时，几十只依偎在他身上的鸟儿飞速扑向屋子一隅。约翰打开窗，马丁伸出头来。
“我为阿莫斯而来。他浑身冰凉，非常虚弱，我们不知道该怎么办。”约翰穿上裤子、罩衫、外套，跟着旅店老板一起走下楼梯。
在楼梯的最后一级，马丁突然停住，修补匠撞上了他。马丁站到一边，盯着门。约翰视线朝下，看见了两只麻雀的尸体。它们被人用绳子勒死。一条绳子上夹着一张纸，上面草草写着名字“农夫小约翰”；另一条绳子上也夹着纸，写着“干草匠太太”。
“小约翰和干草匠太太昨晚死了。”马丁小声说。
约翰一言不发。
“要是找出谁干的，我会拧断他们的脖子。”马丁说。
约翰一言不发。
“要去看看我儿子吗？”
约翰跟着他来到旅店北翼的小房间，里面生着暖烘烘的炉火。炉火上放着水壶，水蒸气弥漫了整个房间，但阿莫斯前额冰冷，两手发蓝。父亲和他说话，他没应答。母亲站在火炉旁，默默地往水壶里倒满水，把几片叶子放在沸水里。
“看到了吧？”马丁说，“你能治好他吗？”
约翰坐在男孩身边，把手放在男孩头上，轻声地呢喃着。过了一会儿，他抬起头，脸上写满惊讶。
店主马丁问道：“出什么问题了？”
约翰闭上眼，摸摸男孩的头。然后他帮男孩翻过身，把手放在他的脖子和后背上，最后又放回头上。他试了十几处，但什么也没感觉到。他什么都感受不到，就像阿莫斯是死了一样，但他有呼吸。从没有人像阿莫斯那样，让约翰一无所感。
阿莫斯的眼睛睁开了，他望向约翰。约翰低头看他。
“你找到痛处了吗？”男孩问道。
约翰摇摇头。
“请快些。”男孩说着，又闭上了双眼。修补匠抓住男孩的手，又低下头。良久，他站起身来，走到门口。马丁抓住他的衣袖。
“嗯？他会好吗？”
约翰摇摇头，“我不知道。”
“你治好他了吗？”马丁追问道。
“我做不到。”约翰答道，离开了房间。马丁跟着他。
“你做不到？什么意思！”
“他的痛苦之门对我紧闭。”约翰说着，径直朝南部塔楼走去，“我找不到他的痛苦所在。”
“你找不到！城里的其他人你都能治好，唯独我儿子，你什么也做不了——”他们经过鸟儿的尸体。马丁停下来，盯着那两只死鸟。
“是死鸟的缘故对吗？我听到了你的威胁，再有一只鸟死去，所有人都得死！”马丁在修补匠身后咆哮，“回来，会魔法的人，我不会让你置我儿子于死地！”
修补匠走下楼梯，马丁朝他奔来，“我儿子可没杀过你那些该死的鸟，我也没有！如果你要惩罚谁，就去惩罚杀鸟的凶手吧！”
“我没有惩罚任何人。”约翰轻声说。
马丁冲他吼道：“我儿子快不行了，你得救救他！”
“我做不到，”约翰仍是喃喃，“这是他的天赋。他的痛苦之门对我紧闭。”
马丁把手搭在约翰的外套上，“你说什么，他的天赋？”
“那双眼，他的天赋伴随蓝眼而来。我的天赋是感知事物并修复它们。他的天赋则是，他是世上唯一一个，能让我感知不到的人。”
“你是说，你的魔法对他无效？”
约翰点点头，转身走上楼。马丁抓住他的胳膊摇了摇，“别跟我说那些，你能治愈任何你想治愈的人！你不花一文地在我的房子里住了三十年，你带着我儿子，使他崇拜你并讨厌他的亲生父亲。现在你给我回去，治好我儿子，不然我发誓要杀了你！”
约翰的瞳孔里映照出马丁，“如果我做得到，我当然会治好他，但我做不到。”跟着，他把马丁的手从身上移走，转身上楼。他关上门，坐在床边，胳膊抵住膝盖，头枕在手上。鸟儿们靠近，一只雀鸟落在他肩膀上。
他听到人群在楼下聚集，持续而低沉的声音不时被大声的呼喊盖过。修补匠一动不动，人群开始上楼。他用床顶住门，又把能找到的东西无论轻重都拿来顶住门。这对推门的人群来说还不够重，但他们没那么快爬上楼梯，得花点时间才能把门撞开。
他们敲门。约翰又穿上两件衬衣、一条裤子，再穿上外套。他把一些工具、衣物和一点食物装进包，把雪鞋拴起挂在脖子上，雪鞋搭拉在胸前，然后，打开了塔楼朝西的窗子。
在身下十六英尺的距离，旅店的主屋屋顶急剧倾斜。约翰站在窗口，把包紧紧缠绕在腰间，然后纵身一跃。
当门外一部分人开始大声叫嚷时，他已经跳出了窗户。他重重落在屋顶的积雪上，然后缓缓滑向一边。
滑落到地面的高度更大，但积雪足够深。被积雪埋住脑袋的那一刻，他不禁怀疑自己会被闷死。但他很快把手伸了出来，用背包把身下的积雪压实，随即爬起来，站起身蹬上雪鞋。人群发现了他。
他们涌到旅店的西南角，开始大叫。有些人奋力追着他，但积雪太深，有个人差点一个趔趄滑倒。石块都被埋在雪里，他们只能把冰柱包在雪里团成雪球，砸向约翰。有些击中了约翰，他步履缓慢，但没人伤得到他。不一会儿，他便消失在丛林中。
约翰刚刚消失在视野里，鸟儿便开始呼朋唤侣。人们朝沃辛旅店的屋顶望去，见所有鸟儿都聚集在那儿，再也看不到积雪的白色，屋顶也被一片鸟儿的灰色所覆盖，其间夹杂着红蓝斑点。鸟儿聚集在屋顶上，唧唧喳喳震耳欲聋的声音持续了近半个小时。人们回了家，害怕会因驱逐修补匠而招致某种报应。接着，沃辛旅店的屋顶像是化成了一块一块，飘向天空；不一会儿，鸟儿们就四散而去，它们像一朵朵低低的云彩，朝着水之山飞去，目睹这一切的人们很快就再也看不到它们了。
当天晚上，风停了。突如其来的寂静如大兵压境，沃辛镇的很多人都醒了，走到窗边查看发生了什么。他们看到，雪又下了起来，缓缓地，轻柔地，垂直落下。他们又回去睡觉了。
早上，新覆盖在街道上的积雪深达两英尺，一些人已经在扫雪了。然而大雪继续纷飞，他们只好放弃。得等雪停了，才能清雪开路。
但雪没有停。入夜之前，积雪已达五英尺深，那些住在远离镇中心的小屋里的人，可以听到他们的屋顶开始在积雪的重压下吱嘎作响。胆小些的人已经收拾好行李，前往沃辛旅店，恭敬地请求在旅店过夜。旅店主人马丁大声地嘲笑他们，但还是让他们在公共居室的炉火边摊开毛毯。人们在那里得以安然入睡。
那天夜里，冰封雪飘，却没有风能将屋顶的积雪吹落。刚入夜，就有一些屋顶在积雪的重压下坍塌。万籁俱寂，被掩埋的不幸者的呼救声被积雪吞噬，连他们一壁之隔的邻居都浑然不觉。
第二天早上，整座镇子鲜有房屋能在积雪的重压下毫发无损。黎明时分，许多人从木屋的残骸和厚厚的积雪下艰难地爬到地面。白雪纷纷扬扬，站在广场的另一端甚至无法看到沃辛旅店的高塔。而从更多的坍塌的屋子下面，没有幸运儿能爬出来。
中午，雪势稍减，片片雪花缓缓飘扬。下午两点，天朗气清，云开日见，苍白的阳光照向南面。两点半左右，第一批幸存者赶到了沃辛旅店。
他们来到二楼的窗口，马丁帮他们一个个爬进来。下午三点，又有二十多人来到公共居室。一些妇女因无法从废墟下面找到孩子而嘤嘤啜泣，男人们围坐在旅店的桌台边，呆若木鸡，一言不发。
起风了。北风刚开始还很柔和，但它带来的第一阵声响就让人禁不住摇头。
“雪。”一人说。人们旋即不约而同地冲向二楼临时搭起的大门。
“两个两个地走！”马丁嚷道。人们踏着雪鞋，冲出门外，朝镇子的各座房屋飞奔而去。用不着马丁提醒，面对倒毙在雪地中的危险，没人会单独行动。
很快，第一批人回来了，带着一个老妇人和一对小孩。更多的人很快回来了，但带来的都是住在附近的容易找到的人。风变强了，回来的人更少，有些搜救者无果而归。接着，又有两个人带回一个人来。
是修桶匠马特。他死了。屋顶塌下来时，他被砸得不省人事，躺了一天冻死了。公共房间里现在有六十多人，他们过来，围着马特的尸体。他的一条胳膊僵直着，随着冰一点点融化，那条胳膊也垂到地板上。女人们挡着孩子们的视线，但他们还是目睹了这个场面。接着，从楼梯上传来哀号。
是修桶匠太太和她的孩子们，搜救队刚把他们带回来。修桶匠太太大声哭号着，凑近丈夫的尸体，倒在了地上。她亲吻着丈夫的身体，哭喊着他的名字，试着温暖他的双手，直到终于确信他已经死了。她缓缓瘫倒，摇着头尖叫，那叫声似乎永远不会停息。站在她身边的人们看着这一切，仿佛尖叫声是他们自己发出的。最后，修桶匠太太悄然倒地，但人们的耳畔依旧回荡着她的哭喊声。
马丁的声音清楚地从楼上传来。“别哭了，夜深了。这样下去，你们只会在痛苦中迷失。”人们含糊不清地应答着。马丁的声音再次响起，更加响亮。“你们今晚别再出去了！”
接着又是一片安静。人们各自走回房间的角落里。
马丁走下楼，安排大家去旅店的其他房间。“待在公共居室里的人太多了，尽管在这寒风之下，抱团取暖或许会更好。”人们拿着从废墟中抢救出来的少许物品，拖着身子，各自回房休息。马丁看到了马特的尸体，他让两个人把他抬到了一个冰冷的房间。听到马丁的要求，其中一人放声大笑，“冰冷的房间，难道这儿还有不是的吗？”
第二天早晨，旭日东升，风也暂停了嘶吼，化为缕缕轻风。十点，风向调转成南风。理发师萨米对马丁说，“雪慢慢就会融化了，马丁大人。”
马丁同意。很快，幸存者们又两个两个地穿梭于雪地，他们回到残存的家中，太阳和微风正一点点地融化着积雪。
但这一天，他们收获的只有悲伤。只有三个人幸存下来。旅店门前，成堆的尸体呈现在人们眼前。夜色降临时，旅店外已找到的尸体比旅店里的幸存者还多。他们数了数，七十二人幸存，八十人殒命，而整座镇子还有一半的人不知所终。
一天的搜救工作令他们精疲力竭。尽管值得悲伤感怀的人和事都比前一天要多得多，但人们不再哭泣。他们分散在各个房间里，踱着步，不时交谈问答，但外面横七竖八堆着的尸体是谁也绕不过的阴影。如此巨大的灾难使他们顾不得独自悲伤。沃辛镇的三百居民中，只有七十二人活了下来。再找到幸存者的希望已微乎其微。在积雪中待了一天一夜的孩子们大声咳嗽着，但父母们无能为力，他们也身患冻疾，自身难保。
理发师萨米在给马丁帮厨。他慢慢地搅着汤，轻轻吹着口哨。汤煮开了，他把锅从炉火上端开，放在一边用文火慢炖。
“只有一个好消息。”萨米自言自语地说，“食物不会短缺。我们的食物多的是，足够沃辛镇的幸存者们过冬了。”
店主太太漠然看着他，径自去切肉。店主马丁从大桶往小桶里倒酒，没好气地说，“明年春天种地的人手太少了，秋天收获的人手也太少了。很多在城里活了大半辈子的人得回去种地，不然就得挨饿。”
“你肯定不用。”理发师萨米说，“你毕竟还有这家旅店。”
“要是没有人住，没有粮食，”马丁喃喃道，“要旅店还有什么用？”
他们把晚饭端到公共居室里，一个男人正背着一个刚刚撒手人寰的女人往外走，马丁他们站在一边让他通过。
“没人给他搭把手吗？”马丁问。
“他不让。”一个女人轻声说。接着，大伙围成一团，马丁和他太太开始分发食物。人多汤少，女人和孩子们喝完后又来加汤，男人们则用酒把碗斟满，说酒比稀汤更让他们暖和。
马丁正在给男人们倒酒，这时，一双手抓了抓他的衣袖。
“自己动手，”他说，“我只有两只手。”但回答声并不是成年人的声音。
“爸爸。”阿莫斯说。
“你起床干什么！”马丁把桶放到一边，男人们迫不及待地把杯子放到下面，接住溢出的酒。“想活命就回床上去。”马丁说。
阿莫斯虚弱地摇摇头，“爸爸，我不能。”
马丁把他抱起来，“那我就把你放上床。你能下地，我很高兴，但你最好还是待在床上。”
“但约翰在那儿，爸爸。”
马丁停下脚步，把儿子放下。“你怎么知道？”他问。
“你看不见吗？”阿莫斯答道。马丁朝着二楼楼梯望去。约翰倚墙而立，站在几级楼梯上。已经有人注意到他，人们不由自主地向后退着。
“他回来了，”阿莫斯说，“回来救我们了。”
人们都沉默，所有人都看着修补匠。他们继续后退，而修补匠则踉踉跄跄地走下来，跪在地上。他的下巴上结着冰，四天没理过的胡子全冻住了。他的手僵硬着，不能动弹，四肢像是失去了知觉，无法正常移动身子。他谁也没看，挣扎着起身，向前移动。人们继续后退，直到他独自站在屋子中央。他就那么站着，身子摇摇晃晃。
人群中的咕哝声更响了。而后，刚失去妻子的那个男人从楼梯上下来了。他顺着人们给约翰让出的道走过来，最后，跟会魔法的男人面对面。
他们正对着彼此。人群鸦雀无声。
“要是你在的话，”男人轻声说，“英娜现在已经治好了。”
漫长的沉默。随后，修补匠缓缓点了点头。接着，那个陷入悲痛的男人的脸开始有了表情，他的肩膀开始晃动。他在为人们哭泣。他举起手，扇了修补匠一巴掌。人们依然沉默，站在角落的阿莫斯则惊讶地倒吸一口气。
那个男人又抬起手，更用力地扇向约翰。人群中一些人也走上前。他不停地掌掴约翰，直到约翰慢慢跪倒在地。
“你为什么不制止他，爸爸？”阿莫斯轻声地、迫切地说。马丁的目光一刻也没从人群正中间的那个男人身上移开。“让他住手，爸爸，他们会伤了约翰的！”
男人从约翰跪倒的地方后退一步，他身体微倾，鼓足劲儿，朝约翰的脸踢了一脚。约翰倒下，趴在地板上。
“会魔法的男人！”那个男人大喊，“会魔法的男人！你这个会魔法的男人！”
人群齐声高喊，在修补匠倒地的地方围成一圈。会魔法的男人，会魔法的男人，会魔法的男人……他们眼看着修补匠翻身挺起，脸上流着血，鼻子被打断了，一只眼肿胀变黑。但这个会魔法的男人睁着另一只眼，坚定地注视着面前打他的男人。男人退却了。约翰又盯着另一个人，跟着缓缓转身，用他那只蓝色的眼睛，环视着眼前所有的人。人们的高喊声停了下来，约翰奋力站起。无人吭声。
他用一条腿支着身体，试着站起，但随即失去了平衡，用胳膊支着地。他再次尝试起身，但腿再一次无力。他笨拙地换成另一条腿，又一次失败。他不断尝试，最后直接侧身倒地。他的眼睛睁得很大，身体颤抖着。
人群一时无言以对，如同秃鹫不知猎物是死是活那样。接着，他们中的一些人跨前一步，走向修补匠，又开始冲他拳打脚踢，他们下着重手，直到精疲力竭才四散退去，其他人又接棒上阵。修补匠一直一声不吭。
最后，人群散了。许多人离开了大厅，一些人待在火边，还有一些人舀着所剩不多的酒。约翰倒在屋子正中央。他被打得头破血流，皮开肉绽，身下是一摊血。人们的脚印残留在血泊中，血色的脚印遍布屋内。修补匠已经面容模糊，目不成形，嘴唇破裂，双手难辨形状。他像枯草一样瘫在地板上。
过了一会儿，马丁把目光移开，转向自己的儿子。阿莫斯面无表情，正回望着父亲。他的眼睛和修补匠的一样湛蓝，目光冷峻而凌厉。马丁感觉自己难脱其咎，正被这目光叱责着。他无法面对这目光，只好低头看地。店主太太过来，悄悄把阿莫斯拉回床上。
随后，马丁把约翰的尸体抱上了楼，跟着，他一整夜都在清洗血迹。血迹斑斑。第二天早晨，他才终于把所有血迹弄干净。
沃辛镇所有的幸存者都待在旅店里，直到春天到来。天气变得很快。不久，天气变得温暖干燥，雪融化了，人们回到了家。但没多久，他们发现手头又有了新任务：堆积在广场上的尸体开始腐烂了。
他们没法挖开依然冻硬的土地，于是拿来灯油，倒在尸体上点燃。气味臭不可闻，大火连日不绝，人们往火堆上添木材，让它燃得更旺更快。大火熊熊，人们退到屋里，看着逝去的亲人在火焰中化为灰烬。他们本想把约翰的尸体也一起火化，但鸟儿在冬日里就飞来，将他的尸首啄食得干干净净，只剩下骸骨。阿莫斯悄悄收拾起尸骨，等土地变得松软时，他把约翰的骸骨下葬了，没做任何记号。
沃辛镇还未重建。还能住的房屋不多，但足够幸存者栖身了。人们把时间都花在田地里，不停地锄地、耕种。要到夜里，才有人拿出手工制品来交易。理发师萨米秉烛看着只有寥寥数张面孔的萧条夜市，修桶匠柯林那疲惫而笨拙的手做成的桶，少有不漏水的。
多数人更愿意住得尽可能远离镇中心，非得路过广场的时候，他们也会绕开那片堆过柴火的地方。骨灰洒落在地上，已被春风和春雨冲刷殆尽。
人们不时会看到满载的马车，在前往林克瑞的路上途经旅店，或是走另一个方向前往哈克斯城。到夏天时，沃辛镇只剩四十位居民，他们身体疲惫，心力交瘁。旅店的公共休息室里再未响起过歌声。
一天，马丁从地里回来，找不到儿子阿莫斯。阿莫斯还小，但经历过这场劫难，他和沃辛镇其他幸存下来的孩子一样，早已忘记欢笑和玩耍了。马丁夫妇把屋子里里外外都找遍了，最后，马丁爬上了南部塔楼的楼梯。他看到，自己在活动天窗上钉死的木板被撬开了。
他爬上楼梯，推开门。所有窗户都洞开着，从各个方向都能清晰地看到森林。马丁看到儿子站在西窗边，正望着水之山那边金乌西坠。他一言不发。过了一会儿，阿莫斯面向他说，“从今往后，我就住这里。”马丁听罢，走下了楼梯。
[END]