七 冬天的故事
他们遭遇过好几次更加猛烈的暴风雪，在很多冬天里，积雪都比这深得多，可今年冬季的开头无疑是最糟糕的。屋里的每个人，都不停地唠叨着同样的话：“这可才是今年的第一场雪！”大风刮了整整三天，好在除第一夜外，每次下雪都只积几英寸，白天他们可以外出走动，给牲畜喂食喂水。
拉瑞德只能卧床静养。白天，他就躺在父亲的床上，人们在他周围活动。到第三天，村里的女人聚在一起，照常做起了编织，虽然与拉瑞德共处一室，可她们并不常搭理他。他一直烧得迷迷糊糊，不想说话，而其他人对他有所敬畏，也没什么话想说。人们毫发无损熬过了这场暴雪，很多人猜测该归功于将自己献给了暴雪的拉瑞德，是他阻止了情况恶化。
修补匠一边干活儿，一边唱歌讲故事，在那几个钟头的娱乐中，他能把气氛搞得非常活跃，可一结束，大家又不说话了，只有织布机上的梭子在唰唰作响。这时，萨拉忽然停下手头的针线，抬起头，走到屋子中央。她转了两次头，最后面对着拉瑞德，不过他不肯定她是不是在看他。
“我也知道一个故事，也是关于一场暴风雪的。故事里也有一个修补匠。”
“我喜欢。”修补匠哈哈笑着说。可其他人都笑不出来，萨拉的表情太严肃了，她是在替别人说故事。拉瑞德知道，是贾斯蒂丝。女人们也知道，这会儿她们都在偷偷打量贾斯蒂丝；她正在编马鬃毛，手艺依然粗糙。她可没注意她们。
“那个修补匠叫约翰，每年冬天，他都会到一个村子去，而且会住在一间小旅店里。那个村子位于一片大森林的中心，那片森林叫水之森林，村子叫做沃辛，因为小旅店的名字也叫沃辛。修补匠约翰之所以会去住那座小旅店，是因为店主是他哥哥。他住在小旅店的高高的塔楼上的一个房间里，四面都有窗户。他的哥哥人称店主马丁，马丁的儿子叫阿莫斯。阿莫斯很喜欢约翰叔叔，盼着冬天快快来，因为鸟儿会来找修补匠约翰，就像认识他一样。一整个冬天，鸟儿都会在他的窗边飞进飞出；遇上暴风雪，就在他的窗台上蜷成一团。”
拉瑞德留意着屋里的女人们。听到那个名字，她们看上去一点反应也没有，但嘴唇略一紧绷，眼神有一丝冰冷。她们也觉得那是个避讳的名字吗？拉瑞德很想知道。
“鸟儿来找他，是因为他认识它们。在鸟儿飞翔的时候，他能看见它们在看什么，能感觉到气流划过它们的羽毛。如果鸟儿生了病，或是受了伤，他能找到疼痛的部位，把它们治好。同样，他也能医治人。”
一个名叫沃辛的医生。女人们懂了，萨拉的故事与痛苦降临日有关。
这个传说源自詹森星球上的一个故事，拉瑞德听过另一个版本，还没写下来。拉瑞德从未听过萨拉讲的这个版本。难道，他们放弃他了？
“他一到村子，人们就找他瞧病，治疗他们的残疾，他一定会让他们都恢复健康。可要想治愈他们，他就必须在他们心里待上一段时间，把自己变成他们；当他离开时，就会带着他们的记忆。最后，一千个充满痛苦和恐惧的记忆，在他心里安了家；永远都是痛苦和恐惧的记忆，而不是治愈的记忆。于是，他越来越怕给人治病，越来越爱和鸟儿为伴，因为鸟儿的记忆只关于飞行、食物、伴侣和筑巢。
“他越是躲避，村里的人就越为他的能力而惧怕他。到了最后，他们压根儿就不把他当人看，虽然他就出生在他们中间；他也不觉得自己是他们的一员，即便他还保存着他们痛苦的回忆。
“后来，有一年冬天，也跟我们今年的冬天一样，一场猛烈的暴风雪带来了很深的积雪，有些房屋的房梁被压塌了，睡梦中的人们或死或伤，还有些人的腿和胳膊冻坏了。人们呼唤修补匠约翰，请治愈我们吧，让我们重新完整。他尽了力，可伤残者太多了，他来不及治好所有的人。虽然他救活了一些，可死去的人更多。
“你为什么不救我的儿子！一个人喊道。你为什么不救我的女儿，我的妻子，我的丈夫，父亲，母亲，姐妹，兄弟……于是，他们开始惩罚他，他们惩罚他的办法就是杀死鸟儿，把鸟儿的尸体堆在小旅店的门前。
“一看到那些支离破碎的鸟儿，他顿时怒不可遏。这么多年了，他一直分担他们的痛苦，可现在，就因为他无法做到能力之外的事，无法满足他们，他们就无情地杀害鸟儿。他心中的怒火熊熊燃起，于是他说，你们都去死吧，我再也不会帮你们。他裹起他最保暖的衣服，离开了村子。
“他走后，暴风雪又来了，压在所有的房子上，把所有的护窗板都压得稀烂。到最后，在这场风雪中唯一完好无损的房子就是沃辛旅店。幸存者都来到了小旅店，然后派出搜救队，看是否还有人困在倒塌的屋子里。可大雪不停地下，一些搜救队失踪了，积雪那么深，人们只能从二楼的窗户进出，许多低矮的房子整个都被积雪埋住了，他们根本连找都找不到。
“在修补匠约翰离开后的第四天，人们陷入了绝望的深渊。活下来的人无一不在那场暴雪中失去了亲友，只有店主马丁除外，他的独生子阿莫斯活下来了。阿莫斯真想告诉那些人，你们这些傻瓜啊，如果你们能对约翰叔叔所做的事心存感激，那他就不会出走，他就能在这里，治好人们冻伤的腿和摔伤的腰背。可他父亲洞悉了他的想法，命令他什么也不要说。店主马丁对阿莫斯说，我们的房子依然矗立，我的儿子还活着，我们的眼睛与修补匠约翰的眼睛一样蓝，是不是希望针对那双眼睛的怒火烧到我们身上？”
没人盯着贾斯蒂丝的那双蓝眼，可那双眼睛出现在了每个人的心里。
“于是，大家都默不作声。到了第四天晚上，修补匠约翰回来了，他在暴风雪中流浪，冻坏了。他走进屋子，没与他们讲一句话，他们也没和他说话。他们只是打他，把他打倒在地，他们踢他，把他活活踢死了。因为，一个不能拯救他们的神明，对他们毫无用处。小阿莫斯亲眼看着修补匠约翰被人打死。他一天天长大，发现他拥有神奇的能力，比如可以治愈别人，能听到别人的心声，记住从未在自己的生活中发生过的事。可阿莫斯没有对任何人透露过这件事，没有利用他的能力帮助任何人，即便他知道能做到，也没有那么做。同时，他也没有去为修补匠报仇，因为他看到了村民对修补匠之死的回忆。他不知道哪个更糟些，是他们在杀死他之前的恐惧，还是他们在他死后感受到的羞耻与悔恨。他不想记住这两种感觉，于是，他去了另一座城市，再没回过沃辛村。故事讲完了。”
萨拉回过神来，不再恍惚。“你们喜欢我的故事吗？”她问。
“喜欢。”大家都说。她毕竟是个孩子，大人就爱对孩子撒谎，好让他们好过点。
只有修补匠例外。“我可不喜欢有关修补匠死掉的故事，”他说。“开个玩笑而已。”他又说。可没人被逗笑。
那天夜里，所有人都睡着了，拉瑞德却醒着。他蜷缩在自己的床上，旁边就是炉火。他过去几天里一直在休养，所以这会儿睡不着了。他从床上下来，虚弱无力地走上楼，看到詹森和贾斯蒂丝都没睡。这会儿，他们就在詹森的房间里坐着，点了根蜡烛照明，他原还以为需要叫醒他们呢。他们为什么不睡觉？
“你们知道我要来？”拉瑞德问。
詹森摇摇头。
“为什么要给萨拉讲那个故事？”拉瑞德问，“那应该是很久以后的事了。那时，詹森的后裔都具备了比他更强的力量，肯定是几百年后了。”
“是三千年。”詹森说。
“你们俩，是谁记得那个故事？”拉瑞德问，“你当时在那儿吗，詹森？”
“我当时注射了休眠药，在海底的星舰中休眠。”
“这么说是你了，”拉瑞德对贾斯蒂丝说，“你在场。”
“她是在修补匠约翰死后几千年才出生的。”詹森说，“不过，那段记忆从未被遗忘。某些时刻，每个孩子都够胆读取父母的记忆。就这样，一部分记忆被代代传承，都是些每一代人都觉得重要、值得保留下来记忆。这不是刻意的选择，人们只会忘记对他们无关紧要的事。我从贾斯蒂丝的脑海里找到了关于修补匠约翰的记忆。我甚至还回顾过去，在他们脑海中寻找有关我的记忆。”詹森哈哈大笑，“大概是因为我和孩子们相处的时间太短，他们从我的脑子里找到的记忆都让他们不感兴趣。我搜寻到了他们最古老的记忆，我不在场，我被遗忘了，只剩下一个名字。”
拉瑞德半夜来，可不是想听詹森想入非非。“你们为什么要把那个故事告诉萨拉，而不对我说？”
贾斯蒂丝别开脸。
“你进来的时候，我们正为这事争吵呢。”詹森说，“好像是因为，萨拉问她痛苦降临日为什么会出现。”
“那，修补匠约翰的故事就是答案？”
“并不是。”詹森说，“但是适合说给孩子听的答案。那个故事并没有解释痛苦降临的原因，只是另一个故事的一部分，属于你要写的书的另一章。痛苦降临日之所以出现，并不是因为痛苦太多以至于我的子孙处理不过来。他们从未耗尽治愈的能力。”
拉瑞德打定主意，要让贾斯蒂丝亲自开口向他解释。“那你们为什么不再治愈？”
贾斯蒂丝依旧没有扭过头来。
“所以，才会讲那个故事，”詹森说，“所以，我们要写那部书。”
拉瑞德突然想起他是怎么知道书的内容的，不由得不寒而栗。他想起萨拉那个故事的内容，“你是在梦中告诉她那个故事的？她亲眼看着修补匠约翰被打死了？”
这个问题终于逼贾斯蒂丝开口了。她在他心里答道：我是讲给她听的。你当我是什么人？
“看见别人受苦，即便能治愈也会转身走开的人。”
不用读她的心思，拉瑞德也知道自己惹恼了她。
“如果是她，”詹森说，“从冰天雪地里走进屋，你会把她踢死吗？先不急着回答，没有真正的理解，就没有答案。现在，回床上睡吧。那一晚，你到鬼门关走了一遭，也看到过我在杜恩的花园里如何死里逃生，那就是你想要的。你要做一件事，除非你做完了，否则不可能理解其中的意义。如果我去找你、阻止你，或者贾斯蒂丝早早就告诉你说不会有危险，那么，你光着身子在风雪中拼搏还有什么意义呢？”
拉瑞德没有给出会不会的答案，因为那像是示弱。他也没道歉，虽然没有说，可他们反正能听到。于是，他下楼睡觉。
回到床边，他发现母亲醒着，正在等他。她什么都没说，只是给他盖好毯子，就回床上去了。我被守护着，他心想，母亲也对我呵护备至。这是比詹森和贾斯蒂丝给他的更有说服力的答案。有了这个答案，他就能睡着了。
而且，还能做梦。
一大早，卡波克就起床生火。空气中有一种新的味道。他们都开玩笑说，卡波克整天跟羊混在一起，什么都闻不到了，可事实不是这样。他能闻到所有气味，虽然闻着都有点像绵羊的味道。
那是雪的气味。大地像覆盖了一张薄薄的毯子。还只是初冬，卡波克很想知道，这意味着今年冬天会难熬还是很好过。他琢磨着，詹森今年会送来怎样的天气呢，因为这是詹森走后的头一个冬天，是卡波克当上市长的头一个冬天。我不希望你走，卡波克曾说，要是非走不可，我希望你让莎拉当市长。可詹森说：“莎拉擅长命名和讲故事，但说到明辨是非，你是不二人选。”
莎拉的确擅长命名。她让詹森又讲了一遍星塔的故事，冰人就在那里休眠——星塔这个名字就是她起的。她说，他们所有人居住的星河南边这片土地就是天堂市，而向北步行一个小时抵达的大河就是天堂河，因为它就像天空一样宽阔。后来，她和卡波克带着所有绵羊横渡星河，一起在那边安顿下来。又一天，莎拉惊奇地说：“我们再也不是住在天堂市了。我们有了一个新的地方。”她就将那里命名为绵羊畔。
莎拉擅长取名是没错，可卡波克并不特别擅长判断对错。詹森永远不会错，可卡波克从来都不肯定什么是对，什么是错。有时，他觉得一件事是对的，事实证明，那的确是对的。比如今天，所有人都会意识到，他告诉他们赶在天变冷前早早地用茅草覆盖屋顶，绝对是正确的。不是每所房子都温暖干燥，他们为韦恩和瓦里新盖的那所房子就不是。这场来得太早的雪会让他们个个都说：你说得对。
可有时候他也会犯错。比如，他想让巴塔和哈克斯结婚，就犯了错。看起来这么安排没什么不合适，他们是最初六个冰人中的最后两名，我娶了莎拉，瓦里选择了韦恩。哈克斯倒觉得他这主意不错，可巴塔一听就急了，说：“詹森从没叫你撮合婚姻，对不对？”卡波克承认她对，自己错了。詹森从不犯错，所以他们都很失望，因为卡波克不如詹森聪明。不过，这场雪能让他重新赢回大家的信任。
卡波克记得他在这个星球度过的四个冬天。关于第一个冬天，他只隐约记得光线太晃眼，他根本看不清，雪又大，他吓坏了，飞也似的逃回了大屋。第二个冬天好一些，因为那年冬天他、莎拉还有巴塔依靠自己收获的食物便熬了过去。也是在那个冬天，詹森教会了哈克斯、韦恩和瓦里走路和说话。
第三个冬天，卡波克和莎拉离开天堂市，来到了星河对岸，刚刚住进他们自己的房子。他们是第一对结婚的夫妇，他们的房子是第一座新房子。到夏天，他们的第一个孩子出生了，莎拉给他取名西埃尔。
第四个冬天，也就是今年的冬天，莎拉在照顾西埃尔，所以要卡波克不要太吵，但卡波克心里正七上八下的。因为，天堂市出现了一个问题，而他拿捏不准那是对是错。
他们有一个规矩，就是凡遇到大型工作，所有人都要一起干活。他们就这样在两天内盖好新房子，就这样收获、耙地、打谷，用茅草覆盖屋顶，冬天去伐木，为新开辟的田地清理杂草。工具属于所有人，每天的工作也都为共同的利益服务。
所以，当有一天林克瑞找到卡波克，向他借一把斧子和一天的时间时，他不知道该怎么办才好了。“你想做什么？”卡波克问。可林克瑞没回答他。卡波克一向不知道该怎么和林克瑞沟通，因为他不爱说话，虽然他会说话。到第二年春天，林克瑞已经成了冰人中最聪明的一个。正是他，第一个在星河里设置了渔栅；没人教过他怎么做，除非是詹森私下教他的。是他，第一个将浆果的汁液挤进新剪下的羊毛中，于是他们有了五件蓝色的衣服。林克瑞这人很怪，他自己几乎从不穿蓝色的衣服。然而，用不着詹森告诉他，卡波克也知道林克瑞和其他人不太一样，在某些方面，他比别人优秀。所以卡波克不和他争辩，而是相信他要做的事一定是正确的。
“你可以带斧子走。”卡波克说，“不过天黑以前，你必须把今天要砍的柴砍好。”
林克瑞同意，然后就走了。
可哈克斯一整天都在生气。“我们一向都是在一起干活。”他说了一遍又一遍，“以前詹森在，没人会偷偷摸摸干自己的事儿。”这不假，可还有一点也是真的，那就是以前没人会出言反对卡波克的决定。整整一天，哈克斯都把一句话挂在嘴边：“林克瑞改变了一切，这是大错特错。”
卡波克没法和他争辩。对于这个改变，他同样不安。
那是五天前的事了。这五天来，林克瑞每个早晨都来借斧头。晚上，大家都在大堂唱歌、吃饭、游戏，新来的人才刚学会爬，还不会说话，就只是一边大笑一边拍手，而林克瑞就去完成那一天他分内的工作，就好像他不再是集体中的一员，就好像他过上了离群索居的生活。每一天，哈克斯都会抱怨一整天。等晚上林克瑞回来，哈克斯就闷闷不乐地盯着林克瑞，却一句话不说，而林克瑞似乎从没注意到哈克斯的情绪。
就在昨天，哈克斯跟踪林克瑞进了林子；晚上，他把见到的一切都告诉了卡波克。原来林克瑞造了一座房子。
林克瑞独自一人，在林中的一片空地上造了座房子，离天堂市只有半个钟头的路程。他这么做是错的。他们只为即将结婚的男女造新房子，而且是大家一起建造。新婚夫妇会走进屋内，关上大门，然后打开所有窗户，大喊：“我们结婚啦！”卡波克和莎拉是第一对，他们这么做纯粹是因为好玩；现在大家都照着做，仿佛只有大叫之后才算真正结婚了。可林克瑞的妻子在哪儿？他有什么权利拥有一座房子？众所周知，下一对要结婚的人是哈克斯和雷诺。林克瑞为什么该有一座房子？那所房子里，只有他自己而已。他住在那里会远离其他人，会很孤独，他要房子干什么？
卡波克一头雾水，他没有詹森那颗充满智慧的头脑。他真不该当这个市长。莎拉和巴塔都比他聪明，她们都很快拿出了自己的主意。巴塔说，“林克瑞就喜欢自由自在，喜欢独处和思考，这又不妨碍任何人。”莎拉说，“詹森说过我们是一个整体，可林克瑞说不愿意和我们在一起，如果他不再是我们的一员，那我们就都不完整了。”她们都很聪明。要是大家都观点一致，卡波克也好办得多了。
今天，林克瑞肯定又会来借斧子。卡波克这回必须有所行动了。
莎拉从外面进来，她和小西埃尔都穿着厚厚的衣服，以免冻着。
“今天，你是不是该处理一下林克瑞的事儿？”她问。
这么说，她整个早晨也在想这件事。“对。”卡波克说。
“你打算怎么做？”
“不知道。”
莎拉迷惑地看着他，“真不晓得詹森为什么叫你当市长。”
“我也不知道。”卡波克答，“去吃早餐吧。”
就在吃早餐的时候，林克瑞来了，手里拿着斧子（他竟不问自拿）。他站在那儿，等待着。
卡波克停下送粥入口的手，抬起头。“林克瑞，如果我们都拿起斧子，帮你一块儿把房子建好，你觉得，是不是个好主意？”
林克瑞眯起眼，“我已经造好了。”
“那你还要斧子做什么？”
林克瑞看看四周，所有人都在盯着他们。他抚摸着斧子，“我在砍树，想清理出一片地。”
“我们明天春天一起干这活儿。我们将从初地往北，一直向森林里开垦土地，一直到山上。”
“我知道。”林克瑞说，“到时我会和你们一起干的。我能借走斧子了吗？”
“不行！”哈克斯喊道。
林克瑞冷冷地看着哈克斯，“我以为，卡波克才是市长。”
“你做了一件错事。”哈克斯说，“你每天都去做没人要求你做的工作。白天，没人见到你；晚上，没人和你说话。这么做是错的。”
“所有分内的工作，我都做了。”林克瑞说，“完成工作以后，我想做什么是我的自由。”
“不对，我们是一个整体。”哈克斯说，“詹森说过。”
林克瑞一声不吭地站着，然后，他把斧子交给了卡波克。
可卡波克又把斧子递了回去，“干吗不带我们去看看你造的那所房子？”他问。
听到这话，林克瑞平静下来。“好，我很高兴带你们去看。”
于是，大家吃完早餐，留下雷克和希维尔照看新来的人，就跟着林克瑞朝东进了林子。卡波克和林克瑞走在最前面。
“你怎么知道我在盖房子？”
“哈克斯跟着你看到的。”
“哈克斯老把我当一头牛，得永远待在围栏里，只有在拉犁的时候才能出去。”
卡波克摇摇头，“哈克斯只是喜欢一成不变。”
“我想独居，就那么不可饶恕？”
“我不希望你难过。每当我孤独一人，就会难过。”
“我不会。”林克瑞说。
那座房子看上去古里古怪，不如其他房子宽，却高出许多。在高高的屋顶下面建有窗户。最奇怪的就是那屋顶，不用茅草覆盖，而用木片一层层叠在一起，只有尖端覆盖着茅草。
林克瑞看到卡波克正望着屋顶，解释道：“我的茅草不多，所以得想个其他办法来盖屋顶。我觉得这样能防雨，如果效果好，我就用不着每年更换茅草了。”
他向他们展示，将劈好的木头横放在墙壁顶端，再在上面建造二楼，而且内部空间一点也没有变小。真是座不错的房子，卡波克也这么说。“从今往后，”他说，“我们造新房子的时候都要建二楼，扩大室内空间。”大家都认为这是明智之举。
跟着，哈克斯说：“真高兴你造了座好房子，林克瑞，因为我和雷诺要结婚了。”
林克瑞很生气，但他柔声答道：“我很高兴，哈克斯，你和雷诺要结婚了，我会帮你们建一座新房子。”
哈克斯说：“这儿就有一座，而我和雷诺正需要房子，这么说，它是我们的了。”
林克瑞道：“我是为自己建的这座房子。我砍树，劈木头，刻凹槽，切割木块做屋顶，把木块固定住，一切都是我一个人做的，没人帮我，所以只有我一个人能住进去。”
哈克斯说：“你用的斧头属于我们所有人；你是在白天盖的房子，那段时间属于我们所有人；你吃的食物属于我们所有人；你房子所在的土地属于我们所有人；你的生命属于我们所有人。当然，我们所有人也都属于你。”
“我并不需要你，所以并不属于你。”
“你吃的面包是用去年我和大伙一块儿种的麦子做的，”哈克斯说，“把那部分面包还给我！”
林克瑞攥紧拳头，挥起能扛动木头的强壮手臂，给哈克斯的肚子来了一记老拳。哈克斯哭了。以前从没发生过这种事。用不着特别的智慧，卡波克也能看出这么做不对。
“林克瑞，现在，你想干什么？”卡波克问，“如果你想把斧子据为己有，而我说不行，你是不是要打我一顿？如果你想娶一个女人，她拒绝了，你是不是也要打到她同意为止？”
林克瑞用另一只手紧紧攥着打人的那个拳头，盯着它看。
卡波克急速开动脑筋，詹森会怎么处理这样的事？可他不可能是詹森——詹森能进入他们的头脑，读取他们的想法，卡波克不能，他只能分析人们的行为和言语。“别人跟你说话，你该好好回答。”卡波克道，“人不是鱼，不能在石头上摔打。人也不是山羊，不能在不动的时候抽几鞭子。别人和你说话，你也应该说话。人家要是动手，你再动手也不迟。这才是以牙还牙，以眼还眼。”大伙都表示同意，觉得很公平。
哈克斯很乐意亲自报仇雪恨，可卡波克不允许。“如果由你打他，这场争斗就会无休无止。我们要让别人打他，这样，那一拳就来自我们所有人，而不是哪一个人。”
可没人自告奋勇。
最后，莎拉把小西埃尔交给巴塔抱着。“我来吧，”她说，“这件事总得有人做。”她大步走向林克瑞，狠狠给了他肚子一拳。她和男人一样强壮，这都是在抱绵羊、和卡波克一起搭栅栏的过程中锻炼出来的。林克瑞吃到了苦头。
“现在来说房子的事。”卡波克说，“哈克斯说得对，他和雷诺没房子，而一个男人还没妻子就拥有了房子，这很不公平。但林克瑞说得也不错，把他靠一己之力建造的房子让给别人住，也不公平。詹森一定知道该如何解决，可他不在，那么叫我说，等我们为雷诺和哈克斯建好了房子，林克瑞才能住进这座房子。我们要尽快建好那座房子，在那之前，这所房子得空置。”大家都同意这个办法，就连林克瑞和哈克斯也不反对。
可白天的时候，雪化了，晚上又下起了雨，水渗透到了泥土的深层，在这样松软的土地上无法建房屋。一连四周的大雨之后，严寒突至，下起了暴风雪，他们必须赶建一座畜棚，不然要是旧的畜棚被压塌，牲畜全会冻死。就这样，他们没有先为雷诺和哈克斯建造新房子，而是精心修建了一座畜棚。跟着，就到了隆冬时节，天气严寒无比，没法建屋子了。“对不起，”卡波克说，“我们奈何不了天气。畜棚是盖好了，可天太冷了，盖不了房子。积雪要到开春才会融化。”
哈克斯和林克瑞都火冒三丈。哈克斯说：“明明有一座现成的房子，我和雷诺为什么要干等！”林克瑞就说：“我给自己盖好了房子，却只能空置，我厌倦了等待！”
卡波克让他们保持安静，说，留着一栋空房子是不对的。“可我不知道你们谁该拥有那幢房子。詹森在这里的时候，人们在结婚之后才有自己的房子，他不允许还没组建家庭的人拥有房子。”
“那时候也没有谁独力建过房。”林克瑞说。
“这是事实。那就说说我的决定，这栋房子属于林克瑞，因为是他独自建造的。然而，一个单身男人又不该拥有房子，毕竟雷诺和哈克斯要结婚，却没有房子住。因此，到我们明年春天为他们造起他们的房子之前，也就是在这个冬天里，雷诺和哈克斯暂时住进林克瑞的房子里，林克瑞和我们住在一起。”
大家都觉得这个办法既公平又正确。除了林克瑞，但他什么也没说。
雷诺和哈克斯住进了林克瑞的房子，从窗户里朝外大声喊，还透过屋顶的小窗户朝外喊，但他俩都不像平时那么高兴，因为那里不是他们真正的房子。
那天晚上，林克瑞一把火点燃了房子，跟着大喊两声叫醒哈克斯和雷诺，好叫他们逃生。“除了我，没人能住在我的房子里！”林克瑞大声喊道，跟着扭头跑进了茫茫雪地。哈克斯和雷诺光着脚丫从雪地里走回大堂。巴塔学过治病，她截掉了雷诺的两根脚趾和哈克斯的一根手指，保住了他们的命。
至于林克瑞，他带走了一把斧子和一些食物，消失在了大雪中。
没有房子，没有朋友，一个人孤零零的，怎么在冰天雪地里活下来呢？大家都觉得林克瑞必死无疑。哈克斯大发雷霆，他失去了一根手指，雷诺失去了两根脚趾，所以觉得林克瑞该死。可巴塔说，“脚趾可抵不过人命。”到了早晨，她也走了，带走了一口锅、十几个土豆、两张用蓝色羊毛织成的毯子。
卡波克害怕起来。要是詹森回来问起：“我托你照顾的人都怎么样了？”卡波克这么回答：“所有人都很好，只是哈克斯和雷诺失去了脚趾和手指，而林克瑞和巴塔一块儿死在了大雪中。”他无法忍受事态如此发展。冻掉的脚趾和手指已经无力回天，可他还能救回巴塔和林克瑞。
他让莎拉做市长，她劝他别去，可他还是走了，带着一把锯子，将一卷羊毛线绕在肩膀上，背着一袋面包和一块奶酪。“如果连你也死了，我们该怎么办？”莎拉问，她举起西埃尔，好让卡波克记住自己的孩子。
“我宁愿死，也不想亲口告诉詹森我任由林克瑞和巴塔死去。”
就这样，卡波克在森林里找了三天，终于找到了他们，他们在一座小丘边用灰泥编条搭起个破棚子，就住在里面。“我们结婚了。”他们说，可他们又冷又饿。他给了他们一些面包和奶酪，随后，他们一起在坚硬的地面上选了一块地方，仍以那座小丘为防风的屏障；他们从树上砍下软枝条，在雪地上清理出一块地面。整个下午，卡波克、林克瑞和巴塔都在劈砍木头。林克瑞用那把锯子做了木瓦，他们三天就建好了一栋房子，没窗户，也很小，可在这严寒之中已经足够好了，里面既温暖又干燥。
“这栋房子属于我，也属于你们。”房子落成时，卡波克说。
“的确。”巴塔说。
“我将自己的那部分赠予你们，条件是，你为哈克斯建一座和你烧毁的那栋一模一样的房子，而且必须由你们来造。你们为哈克斯造好结实的房子之后，才能扩建自己的房子。”
“得等春天再动工。”林克瑞说，“那是个精细活儿，不能操之过急，在松软的土地上也盖不成房子。”
“春天刚刚好。”
然后，卡波克回家了。整个冬天，他和莎拉都带着西埃尔住在大堂，和新来的人住在一起，而哈克斯和雷诺就住在河对岸卡波克和莎拉的房子里。每一天，卡波克和莎拉都会渡过星河去照料绵羊，可每当哈克斯和雷诺想把房子还给他们的时候，卡波克都会拒绝：如果林克瑞和巴塔有自己的房子，那么雷诺和哈克斯也该有。莎拉看出了卡波克的做法中所蕴含的智慧，没有抱怨一个字。日子过得十分平和。
詹森并没说他会在何时返回。在很长一段时间里，卡波克每天都盼着他回来。可春天来了，他们犁了地，播了种；转眼又到了夏天，他们砍了树，建了房子。詹森是在快秋天的时候来的。那天一大早，卡波克和去年新来的多尔带着牧羊狗，正将绵羊赶往天堂市西南边小山的草地。多尔认识路，在前面带路，卡波克拿着曲柄牧羊棍殿后，他一直小心留意着，以免有羊掉队。就在羊群在溪边喝水的时候，他听到了身后的脚步声。一转身，他看见了詹森。
“詹森。”他小声说。
詹森笑了，拍拍他的肩膀。“我看到了事情的来龙去脉，你做得很出色，卡波克，林克瑞和哈克斯的冲突本来有可能毁掉整个天堂市。这一切都很重要，值得所有人铭记。”
“我一直担心我所做的一切都是错的。”
“你做的一切正确无误，或者说，一切都符合大家的期待。”
“可我不知道，我不能肯定。”
“没人能肯定。你做了你认为正确的事，我也是，我任命你当市长。对我俩来说，这招还挺管用，是不是？”
卡波克不晓得该说什么。“昨天，我儿子西埃尔会说话了，他叫了我的名字。就像你说的，詹森，我们生下的孩子不如你带回的冰人强壮，可他们也会学习，会成长，就像羊羔会变成公羊和母羊那样。他叫了我的名字。”
詹森笑了，“十四天后，把所有人带到初田西端的星塔下。到时候我会带新人来。”
“大家都会很开心的。”跟着，卡波克说，“你会留下吗？”你留下，我就能做回牧羊人卡波克了，我再也不要做市长卡波克，他想。
“不，”詹森说，“我再也不会留下。如果有需要，我会住上几天，甚至几个星期，但绝不会更久。不过我会在每年的同一天回来，带回新人，至少在未来的几年里都会这样。”
“那我是不是得一直当这个市长？”卡波克问。
“不，卡波克。会有那么一天，或许是几年以后，我会带你去星塔，让别人当市长，让另一个不想做这份工作的人来当。我会带你走，过段时间再带你回来，但你不会衰老，到时你就能看到，在你休眠期间这个世界发生了怎样的变化。”
“我会再度成为冰人？”
“对。”詹森说。
“那莎拉和西埃尔呢？”
“那要看，他们是不是有那资格。”詹森说。
“莎拉肯定没问题。至于西埃尔，我一定会尽全力让西埃尔——”
“好了。你该去照顾羊群了。多尔会很奇怪我的身份吧，我想，他不记得我了。”
“十四天后，”卡波克说，“我们一定到。现在我们有了九栋房子，降生了四个孩子，五个女人怀了孕，莎拉是其中之一，她又怀孕了——”
“我都知道。”詹森道，“再见。”
他走远了，剩下卡波克、羊群、牧羊犬和多尔。
多尔的眼睛闪闪发亮。“他就是詹森，对吗？”他说，“他和你说话了。”
卡波克一颔首，“咱们把羊赶到山上吧，多尔。”路上，他给他讲了詹森的故事。
拉瑞德坐在床上，将羊皮纸铺在腿上的一块木板上，写下了这个故事。屋里每个人都看到他在写故事，女人们就叫他读来听听。这个故事与詹森没有直接关系，拉瑞德觉得无关紧要，于是读了出来。
在读到结局之前，大家各有偏袒，有人说哈克斯是对的，也有人说林克瑞干得好。
等故事讲完，萨拉问道：“凭什么卡波克没了房子？他和莎拉没有做错任何事。”
母亲道：“如果你爱别人，会愿意做任何事来让他们开心。”
拉瑞德心想，果真如此的话，为什么贾斯蒂丝不像以前詹森的子孙那样保护我们？
父亲喂完牲畜进来，他们也给他讲了这个故事，还问了他萨拉的那个问题。“他付出了代价，”父亲说，“总得有人付出代价。”跟着，他扭头看着拉瑞德。“天一放晴，我们就坐雪橇去砍你标记过的树，运回村子来。你一起去。”
“不行，他还没好。”母亲道。
“我准备好了。”拉瑞德说。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
拉瑞德只能卧床静养。白天，他就躺在父亲的床上，人们在他周围活动。到第三天，村里的女人聚在一起，照常做起了编织，虽然与拉瑞德共处一室，可她们并不常搭理他。他一直烧得迷迷糊糊，不想说话，而其他人对他有所敬畏，也没什么话想说。人们毫发无损熬过了这场暴雪，很多人猜测该归功于将自己献给了暴雪的拉瑞德，是他阻止了情况恶化。
修补匠一边干活儿，一边唱歌讲故事，在那几个钟头的娱乐中，他能把气氛搞得非常活跃，可一结束，大家又不说话了，只有织布机上的梭子在唰唰作响。这时，萨拉忽然停下手头的针线，抬起头，走到屋子中央。她转了两次头，最后面对着拉瑞德，不过他不肯定她是不是在看他。
“我也知道一个故事，也是关于一场暴风雪的。故事里也有一个修补匠。”
“我喜欢。”修补匠哈哈笑着说。可其他人都笑不出来，萨拉的表情太严肃了，她是在替别人说故事。拉瑞德知道，是贾斯蒂丝。女人们也知道，这会儿她们都在偷偷打量贾斯蒂丝；她正在编马鬃毛，手艺依然粗糙。她可没注意她们。
“那个修补匠叫约翰，每年冬天，他都会到一个村子去，而且会住在一间小旅店里。那个村子位于一片大森林的中心，那片森林叫水之森林，村子叫做沃辛，因为小旅店的名字也叫沃辛。修补匠约翰之所以会去住那座小旅店，是因为店主是他哥哥。他住在小旅店的高高的塔楼上的一个房间里，四面都有窗户。他的哥哥人称店主马丁，马丁的儿子叫阿莫斯。阿莫斯很喜欢约翰叔叔，盼着冬天快快来，因为鸟儿会来找修补匠约翰，就像认识他一样。一整个冬天，鸟儿都会在他的窗边飞进飞出；遇上暴风雪，就在他的窗台上蜷成一团。”
拉瑞德留意着屋里的女人们。听到那个名字，她们看上去一点反应也没有，但嘴唇略一紧绷，眼神有一丝冰冷。她们也觉得那是个避讳的名字吗？拉瑞德很想知道。
“鸟儿来找他，是因为他认识它们。在鸟儿飞翔的时候，他能看见它们在看什么，能感觉到气流划过它们的羽毛。如果鸟儿生了病，或是受了伤，他能找到疼痛的部位，把它们治好。同样，他也能医治人。”
一个名叫沃辛的医生。女人们懂了，萨拉的故事与痛苦降临日有关。
这个传说源自詹森星球上的一个故事，拉瑞德听过另一个版本，还没写下来。拉瑞德从未听过萨拉讲的这个版本。难道，他们放弃他了？
“他一到村子，人们就找他瞧病，治疗他们的残疾，他一定会让他们都恢复健康。可要想治愈他们，他就必须在他们心里待上一段时间，把自己变成他们；当他离开时，就会带着他们的记忆。最后，一千个充满痛苦和恐惧的记忆，在他心里安了家；永远都是痛苦和恐惧的记忆，而不是治愈的记忆。于是，他越来越怕给人治病，越来越爱和鸟儿为伴，因为鸟儿的记忆只关于飞行、食物、伴侣和筑巢。
“他越是躲避，村里的人就越为他的能力而惧怕他。到了最后，他们压根儿就不把他当人看，虽然他就出生在他们中间；他也不觉得自己是他们的一员，即便他还保存着他们痛苦的回忆。
“后来，有一年冬天，也跟我们今年的冬天一样，一场猛烈的暴风雪带来了很深的积雪，有些房屋的房梁被压塌了，睡梦中的人们或死或伤，还有些人的腿和胳膊冻坏了。人们呼唤修补匠约翰，请治愈我们吧，让我们重新完整。他尽了力，可伤残者太多了，他来不及治好所有的人。虽然他救活了一些，可死去的人更多。
“你为什么不救我的儿子！一个人喊道。你为什么不救我的女儿，我的妻子，我的丈夫，父亲，母亲，姐妹，兄弟……于是，他们开始惩罚他，他们惩罚他的办法就是杀死鸟儿，把鸟儿的尸体堆在小旅店的门前。
“一看到那些支离破碎的鸟儿，他顿时怒不可遏。这么多年了，他一直分担他们的痛苦，可现在，就因为他无法做到能力之外的事，无法满足他们，他们就无情地杀害鸟儿。他心中的怒火熊熊燃起，于是他说，你们都去死吧，我再也不会帮你们。他裹起他最保暖的衣服，离开了村子。
“他走后，暴风雪又来了，压在所有的房子上，把所有的护窗板都压得稀烂。到最后，在这场风雪中唯一完好无损的房子就是沃辛旅店。幸存者都来到了小旅店，然后派出搜救队，看是否还有人困在倒塌的屋子里。可大雪不停地下，一些搜救队失踪了，积雪那么深，人们只能从二楼的窗户进出，许多低矮的房子整个都被积雪埋住了，他们根本连找都找不到。
“在修补匠约翰离开后的第四天，人们陷入了绝望的深渊。活下来的人无一不在那场暴雪中失去了亲友，只有店主马丁除外，他的独生子阿莫斯活下来了。阿莫斯真想告诉那些人，你们这些傻瓜啊，如果你们能对约翰叔叔所做的事心存感激，那他就不会出走，他就能在这里，治好人们冻伤的腿和摔伤的腰背。可他父亲洞悉了他的想法，命令他什么也不要说。店主马丁对阿莫斯说，我们的房子依然矗立，我的儿子还活着，我们的眼睛与修补匠约翰的眼睛一样蓝，是不是希望针对那双眼睛的怒火烧到我们身上？”
没人盯着贾斯蒂丝的那双蓝眼，可那双眼睛出现在了每个人的心里。
“于是，大家都默不作声。到了第四天晚上，修补匠约翰回来了，他在暴风雪中流浪，冻坏了。他走进屋子，没与他们讲一句话，他们也没和他说话。他们只是打他，把他打倒在地，他们踢他，把他活活踢死了。因为，一个不能拯救他们的神明，对他们毫无用处。小阿莫斯亲眼看着修补匠约翰被人打死。他一天天长大，发现他拥有神奇的能力，比如可以治愈别人，能听到别人的心声，记住从未在自己的生活中发生过的事。可阿莫斯没有对任何人透露过这件事，没有利用他的能力帮助任何人，即便他知道能做到，也没有那么做。同时，他也没有去为修补匠报仇，因为他看到了村民对修补匠之死的回忆。他不知道哪个更糟些，是他们在杀死他之前的恐惧，还是他们在他死后感受到的羞耻与悔恨。他不想记住这两种感觉，于是，他去了另一座城市，再没回过沃辛村。故事讲完了。”
萨拉回过神来，不再恍惚。“你们喜欢我的故事吗？”她问。
“喜欢。”大家都说。她毕竟是个孩子，大人就爱对孩子撒谎，好让他们好过点。
只有修补匠例外。“我可不喜欢有关修补匠死掉的故事，”他说。“开个玩笑而已。”他又说。可没人被逗笑。
那天夜里，所有人都睡着了，拉瑞德却醒着。他蜷缩在自己的床上，旁边就是炉火。他过去几天里一直在休养，所以这会儿睡不着了。他从床上下来，虚弱无力地走上楼，看到詹森和贾斯蒂丝都没睡。这会儿，他们就在詹森的房间里坐着，点了根蜡烛照明，他原还以为需要叫醒他们呢。他们为什么不睡觉？
“你们知道我要来？”拉瑞德问。
詹森摇摇头。
“为什么要给萨拉讲那个故事？”拉瑞德问，“那应该是很久以后的事了。那时，詹森的后裔都具备了比他更强的力量，肯定是几百年后了。”
“是三千年。”詹森说。
“你们俩，是谁记得那个故事？”拉瑞德问，“你当时在那儿吗，詹森？”
“我当时注射了休眠药，在海底的星舰中休眠。”
“这么说是你了，”拉瑞德对贾斯蒂丝说，“你在场。”
“她是在修补匠约翰死后几千年才出生的。”詹森说，“不过，那段记忆从未被遗忘。某些时刻，每个孩子都够胆读取父母的记忆。就这样，一部分记忆被代代传承，都是些每一代人都觉得重要、值得保留下来记忆。这不是刻意的选择，人们只会忘记对他们无关紧要的事。我从贾斯蒂丝的脑海里找到了关于修补匠约翰的记忆。我甚至还回顾过去，在他们脑海中寻找有关我的记忆。”詹森哈哈大笑，“大概是因为我和孩子们相处的时间太短，他们从我的脑子里找到的记忆都让他们不感兴趣。我搜寻到了他们最古老的记忆，我不在场，我被遗忘了，只剩下一个名字。”
拉瑞德半夜来，可不是想听詹森想入非非。“你们为什么要把那个故事告诉萨拉，而不对我说？”
贾斯蒂丝别开脸。
“你进来的时候，我们正为这事争吵呢。”詹森说，“好像是因为，萨拉问她痛苦降临日为什么会出现。”
“那，修补匠约翰的故事就是答案？”
“并不是。”詹森说，“但是适合说给孩子听的答案。那个故事并没有解释痛苦降临的原因，只是另一个故事的一部分，属于你要写的书的另一章。痛苦降临日之所以出现，并不是因为痛苦太多以至于我的子孙处理不过来。他们从未耗尽治愈的能力。”
拉瑞德打定主意，要让贾斯蒂丝亲自开口向他解释。“那你们为什么不再治愈？”
贾斯蒂丝依旧没有扭过头来。
“所以，才会讲那个故事，”詹森说，“所以，我们要写那部书。”
拉瑞德突然想起他是怎么知道书的内容的，不由得不寒而栗。他想起萨拉那个故事的内容，“你是在梦中告诉她那个故事的？她亲眼看着修补匠约翰被打死了？”
这个问题终于逼贾斯蒂丝开口了。她在他心里答道：我是讲给她听的。你当我是什么人？
“看见别人受苦，即便能治愈也会转身走开的人。”
不用读她的心思，拉瑞德也知道自己惹恼了她。
“如果是她，”詹森说，“从冰天雪地里走进屋，你会把她踢死吗？先不急着回答，没有真正的理解，就没有答案。现在，回床上睡吧。那一晚，你到鬼门关走了一遭，也看到过我在杜恩的花园里如何死里逃生，那就是你想要的。你要做一件事，除非你做完了，否则不可能理解其中的意义。如果我去找你、阻止你，或者贾斯蒂丝早早就告诉你说不会有危险，那么，你光着身子在风雪中拼搏还有什么意义呢？”
拉瑞德没有给出会不会的答案，因为那像是示弱。他也没道歉，虽然没有说，可他们反正能听到。于是，他下楼睡觉。
回到床边，他发现母亲醒着，正在等他。她什么都没说，只是给他盖好毯子，就回床上去了。我被守护着，他心想，母亲也对我呵护备至。这是比詹森和贾斯蒂丝给他的更有说服力的答案。有了这个答案，他就能睡着了。
而且，还能做梦。
一大早，卡波克就起床生火。空气中有一种新的味道。他们都开玩笑说，卡波克整天跟羊混在一起，什么都闻不到了，可事实不是这样。他能闻到所有气味，虽然闻着都有点像绵羊的味道。
那是雪的气味。大地像覆盖了一张薄薄的毯子。还只是初冬，卡波克很想知道，这意味着今年冬天会难熬还是很好过。他琢磨着，詹森今年会送来怎样的天气呢，因为这是詹森走后的头一个冬天，是卡波克当上市长的头一个冬天。我不希望你走，卡波克曾说，要是非走不可，我希望你让莎拉当市长。可詹森说：“莎拉擅长命名和讲故事，但说到明辨是非，你是不二人选。”
莎拉的确擅长命名。她让詹森又讲了一遍星塔的故事，冰人就在那里休眠——星塔这个名字就是她起的。她说，他们所有人居住的星河南边这片土地就是天堂市，而向北步行一个小时抵达的大河就是天堂河，因为它就像天空一样宽阔。后来，她和卡波克带着所有绵羊横渡星河，一起在那边安顿下来。又一天，莎拉惊奇地说：“我们再也不是住在天堂市了。我们有了一个新的地方。”她就将那里命名为绵羊畔。
莎拉擅长取名是没错，可卡波克并不特别擅长判断对错。詹森永远不会错，可卡波克从来都不肯定什么是对，什么是错。有时，他觉得一件事是对的，事实证明，那的确是对的。比如今天，所有人都会意识到，他告诉他们赶在天变冷前早早地用茅草覆盖屋顶，绝对是正确的。不是每所房子都温暖干燥，他们为韦恩和瓦里新盖的那所房子就不是。这场来得太早的雪会让他们个个都说：你说得对。
可有时候他也会犯错。比如，他想让巴塔和哈克斯结婚，就犯了错。看起来这么安排没什么不合适，他们是最初六个冰人中的最后两名，我娶了莎拉，瓦里选择了韦恩。哈克斯倒觉得他这主意不错，可巴塔一听就急了，说：“詹森从没叫你撮合婚姻，对不对？”卡波克承认她对，自己错了。詹森从不犯错，所以他们都很失望，因为卡波克不如詹森聪明。不过，这场雪能让他重新赢回大家的信任。
卡波克记得他在这个星球度过的四个冬天。关于第一个冬天，他只隐约记得光线太晃眼，他根本看不清，雪又大，他吓坏了，飞也似的逃回了大屋。第二个冬天好一些，因为那年冬天他、莎拉还有巴塔依靠自己收获的食物便熬了过去。也是在那个冬天，詹森教会了哈克斯、韦恩和瓦里走路和说话。
第三个冬天，卡波克和莎拉离开天堂市，来到了星河对岸，刚刚住进他们自己的房子。他们是第一对结婚的夫妇，他们的房子是第一座新房子。到夏天，他们的第一个孩子出生了，莎拉给他取名西埃尔。
第四个冬天，也就是今年的冬天，莎拉在照顾西埃尔，所以要卡波克不要太吵，但卡波克心里正七上八下的。因为，天堂市出现了一个问题，而他拿捏不准那是对是错。
他们有一个规矩，就是凡遇到大型工作，所有人都要一起干活。他们就这样在两天内盖好新房子，就这样收获、耙地、打谷，用茅草覆盖屋顶，冬天去伐木，为新开辟的田地清理杂草。工具属于所有人，每天的工作也都为共同的利益服务。
所以，当有一天林克瑞找到卡波克，向他借一把斧子和一天的时间时，他不知道该怎么办才好了。“你想做什么？”卡波克问。可林克瑞没回答他。卡波克一向不知道该怎么和林克瑞沟通，因为他不爱说话，虽然他会说话。到第二年春天，林克瑞已经成了冰人中最聪明的一个。正是他，第一个在星河里设置了渔栅；没人教过他怎么做，除非是詹森私下教他的。是他，第一个将浆果的汁液挤进新剪下的羊毛中，于是他们有了五件蓝色的衣服。林克瑞这人很怪，他自己几乎从不穿蓝色的衣服。然而，用不着詹森告诉他，卡波克也知道林克瑞和其他人不太一样，在某些方面，他比别人优秀。所以卡波克不和他争辩，而是相信他要做的事一定是正确的。
“你可以带斧子走。”卡波克说，“不过天黑以前，你必须把今天要砍的柴砍好。”
林克瑞同意，然后就走了。
可哈克斯一整天都在生气。“我们一向都是在一起干活。”他说了一遍又一遍，“以前詹森在，没人会偷偷摸摸干自己的事儿。”这不假，可还有一点也是真的，那就是以前没人会出言反对卡波克的决定。整整一天，哈克斯都把一句话挂在嘴边：“林克瑞改变了一切，这是大错特错。”
卡波克没法和他争辩。对于这个改变，他同样不安。
那是五天前的事了。这五天来，林克瑞每个早晨都来借斧头。晚上，大家都在大堂唱歌、吃饭、游戏，新来的人才刚学会爬，还不会说话，就只是一边大笑一边拍手，而林克瑞就去完成那一天他分内的工作，就好像他不再是集体中的一员，就好像他过上了离群索居的生活。每一天，哈克斯都会抱怨一整天。等晚上林克瑞回来，哈克斯就闷闷不乐地盯着林克瑞，却一句话不说，而林克瑞似乎从没注意到哈克斯的情绪。
就在昨天，哈克斯跟踪林克瑞进了林子；晚上，他把见到的一切都告诉了卡波克。原来林克瑞造了一座房子。
林克瑞独自一人，在林中的一片空地上造了座房子，离天堂市只有半个钟头的路程。他这么做是错的。他们只为即将结婚的男女造新房子，而且是大家一起建造。新婚夫妇会走进屋内，关上大门，然后打开所有窗户，大喊：“我们结婚啦！”卡波克和莎拉是第一对，他们这么做纯粹是因为好玩；现在大家都照着做，仿佛只有大叫之后才算真正结婚了。可林克瑞的妻子在哪儿？他有什么权利拥有一座房子？众所周知，下一对要结婚的人是哈克斯和雷诺。林克瑞为什么该有一座房子？那所房子里，只有他自己而已。他住在那里会远离其他人，会很孤独，他要房子干什么？
卡波克一头雾水，他没有詹森那颗充满智慧的头脑。他真不该当这个市长。莎拉和巴塔都比他聪明，她们都很快拿出了自己的主意。巴塔说，“林克瑞就喜欢自由自在，喜欢独处和思考，这又不妨碍任何人。”莎拉说，“詹森说过我们是一个整体，可林克瑞说不愿意和我们在一起，如果他不再是我们的一员，那我们就都不完整了。”她们都很聪明。要是大家都观点一致，卡波克也好办得多了。
今天，林克瑞肯定又会来借斧子。卡波克这回必须有所行动了。
莎拉从外面进来，她和小西埃尔都穿着厚厚的衣服，以免冻着。
“今天，你是不是该处理一下林克瑞的事儿？”她问。
这么说，她整个早晨也在想这件事。“对。”卡波克说。
“你打算怎么做？”
“不知道。”
莎拉迷惑地看着他，“真不晓得詹森为什么叫你当市长。”
“我也不知道。”卡波克答，“去吃早餐吧。”
就在吃早餐的时候，林克瑞来了，手里拿着斧子（他竟不问自拿）。他站在那儿，等待着。
卡波克停下送粥入口的手，抬起头。“林克瑞，如果我们都拿起斧子，帮你一块儿把房子建好，你觉得，是不是个好主意？”
林克瑞眯起眼，“我已经造好了。”
“那你还要斧子做什么？”
林克瑞看看四周，所有人都在盯着他们。他抚摸着斧子，“我在砍树，想清理出一片地。”
“我们明天春天一起干这活儿。我们将从初地往北，一直向森林里开垦土地，一直到山上。”
“我知道。”林克瑞说，“到时我会和你们一起干的。我能借走斧子了吗？”
“不行！”哈克斯喊道。
林克瑞冷冷地看着哈克斯，“我以为，卡波克才是市长。”
“你做了一件错事。”哈克斯说，“你每天都去做没人要求你做的工作。白天，没人见到你；晚上，没人和你说话。这么做是错的。”
“所有分内的工作，我都做了。”林克瑞说，“完成工作以后，我想做什么是我的自由。”
“不对，我们是一个整体。”哈克斯说，“詹森说过。”
林克瑞一声不吭地站着，然后，他把斧子交给了卡波克。
可卡波克又把斧子递了回去，“干吗不带我们去看看你造的那所房子？”他问。
听到这话，林克瑞平静下来。“好，我很高兴带你们去看。”
于是，大家吃完早餐，留下雷克和希维尔照看新来的人，就跟着林克瑞朝东进了林子。卡波克和林克瑞走在最前面。
“你怎么知道我在盖房子？”
“哈克斯跟着你看到的。”
“哈克斯老把我当一头牛，得永远待在围栏里，只有在拉犁的时候才能出去。”
卡波克摇摇头，“哈克斯只是喜欢一成不变。”
“我想独居，就那么不可饶恕？”
“我不希望你难过。每当我孤独一人，就会难过。”
“我不会。”林克瑞说。
那座房子看上去古里古怪，不如其他房子宽，却高出许多。在高高的屋顶下面建有窗户。最奇怪的就是那屋顶，不用茅草覆盖，而用木片一层层叠在一起，只有尖端覆盖着茅草。
林克瑞看到卡波克正望着屋顶，解释道：“我的茅草不多，所以得想个其他办法来盖屋顶。我觉得这样能防雨，如果效果好，我就用不着每年更换茅草了。”
他向他们展示，将劈好的木头横放在墙壁顶端，再在上面建造二楼，而且内部空间一点也没有变小。真是座不错的房子，卡波克也这么说。“从今往后，”他说，“我们造新房子的时候都要建二楼，扩大室内空间。”大家都认为这是明智之举。
跟着，哈克斯说：“真高兴你造了座好房子，林克瑞，因为我和雷诺要结婚了。”
林克瑞很生气，但他柔声答道：“我很高兴，哈克斯，你和雷诺要结婚了，我会帮你们建一座新房子。”
哈克斯说：“这儿就有一座，而我和雷诺正需要房子，这么说，它是我们的了。”
林克瑞道：“我是为自己建的这座房子。我砍树，劈木头，刻凹槽，切割木块做屋顶，把木块固定住，一切都是我一个人做的，没人帮我，所以只有我一个人能住进去。”
哈克斯说：“你用的斧头属于我们所有人；你是在白天盖的房子，那段时间属于我们所有人；你吃的食物属于我们所有人；你房子所在的土地属于我们所有人；你的生命属于我们所有人。当然，我们所有人也都属于你。”
“我并不需要你，所以并不属于你。”
“你吃的面包是用去年我和大伙一块儿种的麦子做的，”哈克斯说，“把那部分面包还给我！”
林克瑞攥紧拳头，挥起能扛动木头的强壮手臂，给哈克斯的肚子来了一记老拳。哈克斯哭了。以前从没发生过这种事。用不着特别的智慧，卡波克也能看出这么做不对。
“林克瑞，现在，你想干什么？”卡波克问，“如果你想把斧子据为己有，而我说不行，你是不是要打我一顿？如果你想娶一个女人，她拒绝了，你是不是也要打到她同意为止？”
林克瑞用另一只手紧紧攥着打人的那个拳头，盯着它看。
卡波克急速开动脑筋，詹森会怎么处理这样的事？可他不可能是詹森——詹森能进入他们的头脑，读取他们的想法，卡波克不能，他只能分析人们的行为和言语。“别人跟你说话，你该好好回答。”卡波克道，“人不是鱼，不能在石头上摔打。人也不是山羊，不能在不动的时候抽几鞭子。别人和你说话，你也应该说话。人家要是动手，你再动手也不迟。这才是以牙还牙，以眼还眼。”大伙都表示同意，觉得很公平。
哈克斯很乐意亲自报仇雪恨，可卡波克不允许。“如果由你打他，这场争斗就会无休无止。我们要让别人打他，这样，那一拳就来自我们所有人，而不是哪一个人。”
可没人自告奋勇。
最后，莎拉把小西埃尔交给巴塔抱着。“我来吧，”她说，“这件事总得有人做。”她大步走向林克瑞，狠狠给了他肚子一拳。她和男人一样强壮，这都是在抱绵羊、和卡波克一起搭栅栏的过程中锻炼出来的。林克瑞吃到了苦头。
“现在来说房子的事。”卡波克说，“哈克斯说得对，他和雷诺没房子，而一个男人还没妻子就拥有了房子，这很不公平。但林克瑞说得也不错，把他靠一己之力建造的房子让给别人住，也不公平。詹森一定知道该如何解决，可他不在，那么叫我说，等我们为雷诺和哈克斯建好了房子，林克瑞才能住进这座房子。我们要尽快建好那座房子，在那之前，这所房子得空置。”大家都同意这个办法，就连林克瑞和哈克斯也不反对。
可白天的时候，雪化了，晚上又下起了雨，水渗透到了泥土的深层，在这样松软的土地上无法建房屋。一连四周的大雨之后，严寒突至，下起了暴风雪，他们必须赶建一座畜棚，不然要是旧的畜棚被压塌，牲畜全会冻死。就这样，他们没有先为雷诺和哈克斯建造新房子，而是精心修建了一座畜棚。跟着，就到了隆冬时节，天气严寒无比，没法建屋子了。“对不起，”卡波克说，“我们奈何不了天气。畜棚是盖好了，可天太冷了，盖不了房子。积雪要到开春才会融化。”
哈克斯和林克瑞都火冒三丈。哈克斯说：“明明有一座现成的房子，我和雷诺为什么要干等！”林克瑞就说：“我给自己盖好了房子，却只能空置，我厌倦了等待！”
卡波克让他们保持安静，说，留着一栋空房子是不对的。“可我不知道你们谁该拥有那幢房子。詹森在这里的时候，人们在结婚之后才有自己的房子，他不允许还没组建家庭的人拥有房子。”
“那时候也没有谁独力建过房。”林克瑞说。
“这是事实。那就说说我的决定，这栋房子属于林克瑞，因为是他独自建造的。然而，一个单身男人又不该拥有房子，毕竟雷诺和哈克斯要结婚，却没有房子住。因此，到我们明年春天为他们造起他们的房子之前，也就是在这个冬天里，雷诺和哈克斯暂时住进林克瑞的房子里，林克瑞和我们住在一起。”
大家都觉得这个办法既公平又正确。除了林克瑞，但他什么也没说。
雷诺和哈克斯住进了林克瑞的房子，从窗户里朝外大声喊，还透过屋顶的小窗户朝外喊，但他俩都不像平时那么高兴，因为那里不是他们真正的房子。
那天晚上，林克瑞一把火点燃了房子，跟着大喊两声叫醒哈克斯和雷诺，好叫他们逃生。“除了我，没人能住在我的房子里！”林克瑞大声喊道，跟着扭头跑进了茫茫雪地。哈克斯和雷诺光着脚丫从雪地里走回大堂。巴塔学过治病，她截掉了雷诺的两根脚趾和哈克斯的一根手指，保住了他们的命。
至于林克瑞，他带走了一把斧子和一些食物，消失在了大雪中。
没有房子，没有朋友，一个人孤零零的，怎么在冰天雪地里活下来呢？大家都觉得林克瑞必死无疑。哈克斯大发雷霆，他失去了一根手指，雷诺失去了两根脚趾，所以觉得林克瑞该死。可巴塔说，“脚趾可抵不过人命。”到了早晨，她也走了，带走了一口锅、十几个土豆、两张用蓝色羊毛织成的毯子。
卡波克害怕起来。要是詹森回来问起：“我托你照顾的人都怎么样了？”卡波克这么回答：“所有人都很好，只是哈克斯和雷诺失去了脚趾和手指，而林克瑞和巴塔一块儿死在了大雪中。”他无法忍受事态如此发展。冻掉的脚趾和手指已经无力回天，可他还能救回巴塔和林克瑞。
他让莎拉做市长，她劝他别去，可他还是走了，带着一把锯子，将一卷羊毛线绕在肩膀上，背着一袋面包和一块奶酪。“如果连你也死了，我们该怎么办？”莎拉问，她举起西埃尔，好让卡波克记住自己的孩子。
“我宁愿死，也不想亲口告诉詹森我任由林克瑞和巴塔死去。”
就这样，卡波克在森林里找了三天，终于找到了他们，他们在一座小丘边用灰泥编条搭起个破棚子，就住在里面。“我们结婚了。”他们说，可他们又冷又饿。他给了他们一些面包和奶酪，随后，他们一起在坚硬的地面上选了一块地方，仍以那座小丘为防风的屏障；他们从树上砍下软枝条，在雪地上清理出一块地面。整个下午，卡波克、林克瑞和巴塔都在劈砍木头。林克瑞用那把锯子做了木瓦，他们三天就建好了一栋房子，没窗户，也很小，可在这严寒之中已经足够好了，里面既温暖又干燥。
“这栋房子属于我，也属于你们。”房子落成时，卡波克说。
“的确。”巴塔说。
“我将自己的那部分赠予你们，条件是，你为哈克斯建一座和你烧毁的那栋一模一样的房子，而且必须由你们来造。你们为哈克斯造好结实的房子之后，才能扩建自己的房子。”
“得等春天再动工。”林克瑞说，“那是个精细活儿，不能操之过急，在松软的土地上也盖不成房子。”
“春天刚刚好。”
然后，卡波克回家了。整个冬天，他和莎拉都带着西埃尔住在大堂，和新来的人住在一起，而哈克斯和雷诺就住在河对岸卡波克和莎拉的房子里。每一天，卡波克和莎拉都会渡过星河去照料绵羊，可每当哈克斯和雷诺想把房子还给他们的时候，卡波克都会拒绝：如果林克瑞和巴塔有自己的房子，那么雷诺和哈克斯也该有。莎拉看出了卡波克的做法中所蕴含的智慧，没有抱怨一个字。日子过得十分平和。
詹森并没说他会在何时返回。在很长一段时间里，卡波克每天都盼着他回来。可春天来了，他们犁了地，播了种；转眼又到了夏天，他们砍了树，建了房子。詹森是在快秋天的时候来的。那天一大早，卡波克和去年新来的多尔带着牧羊狗，正将绵羊赶往天堂市西南边小山的草地。多尔认识路，在前面带路，卡波克拿着曲柄牧羊棍殿后，他一直小心留意着，以免有羊掉队。就在羊群在溪边喝水的时候，他听到了身后的脚步声。一转身，他看见了詹森。
“詹森。”他小声说。
詹森笑了，拍拍他的肩膀。“我看到了事情的来龙去脉，你做得很出色，卡波克，林克瑞和哈克斯的冲突本来有可能毁掉整个天堂市。这一切都很重要，值得所有人铭记。”
“我一直担心我所做的一切都是错的。”
“你做的一切正确无误，或者说，一切都符合大家的期待。”
“可我不知道，我不能肯定。”
“没人能肯定。你做了你认为正确的事，我也是，我任命你当市长。对我俩来说，这招还挺管用，是不是？”
卡波克不晓得该说什么。“昨天，我儿子西埃尔会说话了，他叫了我的名字。就像你说的，詹森，我们生下的孩子不如你带回的冰人强壮，可他们也会学习，会成长，就像羊羔会变成公羊和母羊那样。他叫了我的名字。”
詹森笑了，“十四天后，把所有人带到初田西端的星塔下。到时候我会带新人来。”
“大家都会很开心的。”跟着，卡波克说，“你会留下吗？”你留下，我就能做回牧羊人卡波克了，我再也不要做市长卡波克，他想。
“不，”詹森说，“我再也不会留下。如果有需要，我会住上几天，甚至几个星期，但绝不会更久。不过我会在每年的同一天回来，带回新人，至少在未来的几年里都会这样。”
“那我是不是得一直当这个市长？”卡波克问。
“不，卡波克。会有那么一天，或许是几年以后，我会带你去星塔，让别人当市长，让另一个不想做这份工作的人来当。我会带你走，过段时间再带你回来，但你不会衰老，到时你就能看到，在你休眠期间这个世界发生了怎样的变化。”
“我会再度成为冰人？”
“对。”詹森说。
“那莎拉和西埃尔呢？”
“那要看，他们是不是有那资格。”詹森说。
“莎拉肯定没问题。至于西埃尔，我一定会尽全力让西埃尔——”
“好了。你该去照顾羊群了。多尔会很奇怪我的身份吧，我想，他不记得我了。”
“十四天后，”卡波克说，“我们一定到。现在我们有了九栋房子，降生了四个孩子，五个女人怀了孕，莎拉是其中之一，她又怀孕了——”
“我都知道。”詹森道，“再见。”
他走远了，剩下卡波克、羊群、牧羊犬和多尔。
多尔的眼睛闪闪发亮。“他就是詹森，对吗？”他说，“他和你说话了。”
卡波克一颔首，“咱们把羊赶到山上吧，多尔。”路上，他给他讲了詹森的故事。
拉瑞德坐在床上，将羊皮纸铺在腿上的一块木板上，写下了这个故事。屋里每个人都看到他在写故事，女人们就叫他读来听听。这个故事与詹森没有直接关系，拉瑞德觉得无关紧要，于是读了出来。
在读到结局之前，大家各有偏袒，有人说哈克斯是对的，也有人说林克瑞干得好。
等故事讲完，萨拉问道：“凭什么卡波克没了房子？他和莎拉没有做错任何事。”
母亲道：“如果你爱别人，会愿意做任何事来让他们开心。”
拉瑞德心想，果真如此的话，为什么贾斯蒂丝不像以前詹森的子孙那样保护我们？
父亲喂完牲畜进来，他们也给他讲了这个故事，还问了他萨拉的那个问题。“他付出了代价，”父亲说，“总得有人付出代价。”跟着，他扭头看着拉瑞德。“天一放晴，我们就坐雪橇去砍你标记过的树，运回村子来。你一起去。”
“不行，他还没好。”母亲道。
“我准备好了。”拉瑞德说。