二 羊皮纸和墨水
母亲向他们打招呼，“两位是星夜赶路来的？吃早饭吗？”拉瑞德端详着母亲，等着看他们在她心里说话时，她会露出怎样的惊讶表情；可他什么也没看到。他们似乎没有回答她，因为她又把问题重复了一遍。结果，回答出现在了拉瑞德的脑子里。
“妈妈，他们不饿。”
“还是让客人自己说吧。”她厉声道，“你们想吃点什么吗？”
男人摇摇头。拉瑞德突然很想去拿《搜星记》，便向楼梯跑去。
“你去哪儿，拉瑞德？”母亲问。
“拿书，《搜星记》。”
“现在可不是玩的时候。要做的事多着哩。”
“他们想叫我读那本书给他们听。”
“我傻啊？他们一个字都没说过。依我看，他们压根儿就不会说沃伦语。”
这回，拉瑞德没开口，回答的是萨拉，“他说的是真的，妈妈。他们用意念跟我和拉瑞德说话，他们不想同你和爸爸说话。”
母亲看看萨拉，又看看拉瑞德。“什么？他们只和你们说话，不搭理——”她又看看陌生人，“有人跑进我的房子，告诉我我没资格跟他们说话？我可不容忍这档子事情，你俩给我出去！”
男人把一件亮得晃眼的珠宝放在桌上。
母亲轻蔑地看着珠宝，“这玩意儿有什么用？能把粮食从地里吸出来吗？能让我丈夫的锻铁炉烧得更旺吗？能治愈我手臂上的伤吗？”可她还是伸手取过珠宝。“这是真货？”她问他们；他们沉默以对。她没有办法，只好又问萨拉，“是真的吗？”
“是上等货。”萨拉道，“抵得上平港村的任何一座农场，能买下每一栋房子，买下房子下面所有的土地，上方所有的天空，方圆之内所有的河流。”萨拉连忙用手捂住嘴，以免自己滔滔不绝地说下去。
“拿书去吧。”母亲对拉瑞德说，回过头闷闷不乐地熬稀粥。
拉瑞德跑上楼，来到老文书的房间。他的遗体还停在床上，眼睛闭着，眼皮上压着卵石，毯子下面的肚子松垂。他的肚子是不是随着微弱的呼吸微微动了一下？
“文书？”拉瑞德小声叫道，没有回应。拉瑞德走过去，打开老人背来的那个沉重的包裹，共有五本书、一捆大约二十张羊皮纸，以及用小兽角装着的墨水和几支羽毛笔。拉瑞德知道怎么做羊皮纸、如何削尖和劈开羽毛笔写字，冬季学校的头几节课教的就是这些；墨水就神秘得多了，他不懂制作。拉瑞德不情不愿地将装墨水的兽角放回包裹里。他获赠的是书，不是那些书写工具。通过用工具加工过的皮面装饰，他迅速地分辨每本书的标题；书的内页是羊皮纸，封面则用牛皮做成，牛和羊只有这会儿能够如此温顺地联系在一起。他找到了《搜星记》。
他正把其他书收拾到一边，楼梯上响起了脚步声。是父亲，后面跟着韩·卡朋特，他们来抬走文书的遗体。他们的靴子上粘着泥土，说明坟墓已经挖好了。
“来搜刮战利品啦？”韩嘻嘻哈哈地问道。
“是他把那些书留给我的——”
父亲摇摇头，“韩是故意在死者的房间里开玩笑的。”
“这么一来，鬼魂就不敢靠近了。”韩解释道，“要是他们哈哈一笑，就不会害人了。”
拉瑞德怀疑地看着老文书的遗体。他变成幽灵了吗？他的魂魄会不会趁拉瑞德睡觉的工夫，拿着锋利的铅笔刀为他做一支羽毛笔？拉瑞德不由得一激灵，老想着这档子事就甭想睡得着了。
“把书拿走吧，孩子。”父亲说，“它们是你的了。可要爱护，它们抵得上我一辈子打的铁。”
拉瑞德绕床转了一大圈，父亲和韩正用褪色的马鞍褥裹住老人的尸体，毕竟是要一块儿入土的，用上好的布料毫无意义。拉瑞德走出房间，飞奔着下楼。他在楼梯口被母亲一把抓住，差点儿栽个跟头。“你是想让今天再添一座新坟吗？小心着点，再没有天使守护我们了！”
拉瑞德猛地挣开母亲的手，还嘴道：“我才不会摔跤呢，是你差点儿把我拉倒！”
母亲突然扬起巴掌，他立刻感觉脸颊火辣辣地疼。他们惊诧地注视着对方。
“对不起……”拉瑞德小声道。
母亲什么也没说，只是回过身，把牛角勺摆上桌面给客人用餐。她当然不知道这两个陌生人有踏水无痕的本事，可她相信了他们给的珠宝值大价钱，抵得上最好的款待。
然而，拉瑞德这会儿却不想和那两个陌生人说话了，因为他当着他们的面挨打，出了丑。想到这个，他情不自禁地流下眼泪。这是从他记事起第一次挨打，从小到大还没有人故意打过他。虽然疼痛逐渐退去，可那种恐惧和震惊挥之不散。“她以前从没打过我。”他小声解释，他们在他心里回答，用言语抚慰他。他把《搜星记》递给他们。
男人拿过书，打开，用手指指着字迹缓缓移动。拉瑞德立马发现他不识字，因为他的手指是从左到右移动的，而不是从上到下。你是有令人惊叹的神力，可你却不识字！拉瑞德得意洋洋地想。
几乎是同一瞬间，一个画面进入他的脑海：是《搜星记》的书页，上面的词很奇怪，字母更奇怪，全都松松散散地分布在书页上，仿佛羊皮纸毫不值得珍惜，锡罐中的墨水并非来之不易一样。拉瑞德立刻明白了，因为那个年轻女人正俯身看着那本书——她把自己视角印入了拉瑞德的头脑。“对不起。”他嘟囔道，为自己的傲慢道歉。
男人指着第一个词，他的手指滑过第一句话，眼神在询问。读读这句话，那个声音在拉瑞德的脑海中说。
“自世界遭艾伯纳·杜恩的毒手毁灭后，宇宙在黑暗中静待了整整万年。然后，方有希望之火在星际间重燃。”
男人睁大眼睛。“艾伯纳·杜恩！”他大声道。
拉瑞德指着那两个词。
用两个字母，就能表示这个人的名字？沉默的声音问道。
“不，这是两个词，不是两个字母。”拉瑞德从炉膛里抽出一根引火用的小枝，在地上薄薄的一层尘土上画了起来。“这是ab，这是un，这是er，组合在一起，就是这样。这个组合线表示un是短音，这个表示ab读重音，这样的结合表示这词是个人名。”
那对男女惊奇地面面相觑，接着哈哈大笑。是在嘲笑拉瑞德吗？应该不是。
不是，那个声音在他心里确认。不是在笑你，是笑我们自己。我们很想学你们的语言，想学会读写，可你们的文字太难了，我们学不会。
“不难呀，很容易。”拉瑞德说，“只有198个字母，13个组合，加上7种结尾结合。”
他们又笑了，男人晃晃脑袋，很快，他想到一个主意。“詹森。”他指着自己说，“詹森。”那个声音在拉瑞德的心里说：写下来。
于是拉瑞德写下J、es、un，又把它们组合在一起，成了Jesun。而这可是无上之神的名字，只有伟大的造物主才配得上的尊称！但拉瑞德毫不犹豫地将它用在了这个男人身上，用在詹森的身上。
很明显，男人清楚这个词的意义。他从拉瑞德手里拿过树枝，也在尘土上比划，表示：艾伯纳才是无上之神，詹森不是。
拉瑞德的脑海里浮现起一个矮小男人的形象，身披又丑又怪的衣服，面带嘲弄的笑容。拉瑞德不喜欢他。那个声音在他心里说：艾伯纳·杜恩。
“你们认识他？”拉瑞德问，“宇宙灭绝者？人类的公敌？从长生休眠中苏醒过来的人？”
男人摇摇头，拉瑞德猜想意思是他不认识艾伯纳·杜恩。除非他也是个恶魔，不然怎么会认识全人类的刽子手？此时，一个自己的想法划过拉瑞德的心头：面前这两个人具有超能力，你怎么知道他们是好人坏人？
他得到的回答给他很大的抚慰，那种感觉温暖、平静，拉瑞德不由得一颤。他怎么能怀疑他们呢？可在内心深处，他依旧在自问，为什么就不能怀疑他们？毕竟，痛苦降临日的当晚，他们就出现了。
詹森将书递还给他。读来听听，脑海里的声音说。
他只能理解一部分自己读出的内容。读出来不难，因为他学完了字母表；可有太多的词超出他的理解范围，像星舰、星球、探索者、特使，一个半大孩子能懂多少？他反倒觉得，这两个陌生人能对他解释那些词的意思。
解释不了。
“为什么？”他问。
因为我们是靠倾听你的心声，所以只能明白你所理解的东西；你不知道的，我们不可能知道。这些词对我们来说没有意义。
“你们这么聪明，干吗不学学我们的语言？”
“别这么无礼。”母亲在厨房里说。她正把干豌豆磨成粉，拿去炖菜。
拉瑞德生了闷气。母亲根本就不晓得他们在谈些什么，却依然看出是拉瑞德做错了事。詹森伸出手，拍拍他的膝盖。冷静，没关系。这两句话没有通过心灵感应传达给他，可那温柔的碰触、平静的笑容，拉瑞德很容易地理解了。
詹森会学习你们的语言，贾斯蒂丝不学，声音在他脑海里说。
“贾斯蒂丝？”拉瑞德一开始没意识到这是那个女人的名字。
她摸摸她自己，模仿了一遍拉瑞德的发音，“贾斯蒂丝。”她说。她的声音飘忽不定，柔柔的，像是很少说话。“贾斯蒂丝。”她又说了一遍。跟着她哈哈笑了两声，用拉瑞德从未听过的语言说出了一个词。
那是我的名字，脑海里的声音说，贾斯蒂丝。詹森的名字只取一个发音，用什么语言说出来都差不多。而我的名字有含义，在不同的语言里有不同的发音。
拉瑞德一点也不明白，“名字就是名字。这个词是你的名字，这个词又代表其他意思，那不乱套了吗？”
他们看看彼此。
告诉我们，书里有没有提到一个地方，叫做——
“沃辛。”贾斯蒂丝开口，发出这个音。
拉瑞德试着念出这个名字，“沃辛。”他复读了几遍，把这个名字记在地上，以便在书里看到的时候不会错过。
他没注意到的是，听到他们说出这个词的时候，母亲竟扬起了眉毛。她悄悄走出了厨房，连“我很快回来”都没顾上说。
他们在书的末尾找到了沃辛。“几千年来，人们一直认为，有两艘杜恩送出的方舟迷失在了茫茫宇宙中，或者说，他们的移民任务失败了，因而杳无音信。其中的一艘，利维索科驾驶的星舰，至今没有下落。但另一艘，沃辛方舟，所抵达的那个定名沃辛的星球后来被发现了。第五波发现者IV级星舰找到了它，并且星舰的地质仪认定，该星球适于人类生存。令船员们大吃一惊，也被他们最终亲眼证实的是，沃辛星球丝毫不具备生存条件。”
这回，每当遇到难解的词时，会有简短的注释进入拉瑞德的脑海，用的是他听得懂的字词。杜恩的方舟是一种巨型星舰，装备着供334名乘客建立一个新世界所需的一切原料。移民，是指在没有人类生存的星球上开辟土地，建立村落。第五波发现者IV级星舰，是五千年前由政府派出的一种星舰，任务是绘制星系内部的延伸距离。地质仪，是一架（或一组）仪器，能从超远距离观测星球，分析森林、土壤、铁、农田、冰、海洋、生命迹象的分布（或有无）。
要是我们以这种速度看这本书，那黄花菜都凉了，沉默的声音说；贾斯蒂丝露出不耐烦的表情，与这句话完美对应。拉瑞德第一次意识到，原来一直都是贾斯蒂丝在他脑中说话，詹森并不具备这种能力。每次，不管贾斯蒂丝默默对詹森说了什么，他只是笑笑回应；当他必须回答时，也是开口说出他们那种奇怪的语言。
“你们是什么人？”是父亲在问。
铁匠站在厨房门口，强壮的手臂和宽阔的肩膀几乎填满了整个门框，巨大的身躯映衬在厨房的火光下。
“他们是詹森和贾斯蒂丝。”萨拉道。
“你们是什么人？”父亲重复道，“我的孩子给的回答可不算数。”
拉瑞德接收到他们的回答，代为开口，“不存在其他回话方式。别怪我们，父亲。他们只会对我一个人说话，因为他们不会其他说话方式。詹森正打算尽快学我们的语言呢。”
“你们是什么人？”父亲第三次问道，“竟敢让我的孩子们说那个黑暗的名字，那个忌讳的词；他还不到十六岁！”
“什么忌讳的词？”拉瑞德问。
父亲没法强迫自己说出那个词，只好走到拉瑞德写在地上的文字，用脚把它抹去。“沃辛”。
詹森笑了，贾斯蒂丝叹了口气，拉瑞德这次没等他们回话，自行解释起来，“父亲，我在老文书的书里看到‘沃辛’这个词了，那只不过是个星球的名字！”
父亲狠狠扇了拉瑞德一耳光，“自会有时间和地方，说这个名字，但不是这儿，更不是现在。”
拉瑞德一下子眼泪直流，除此之外他不知道怎么应付这种陌生的痛觉。真是太残酷了，疼痛降临了，而最大的危险不是来自水，不是来自火，不是来自猛兽，而是来自父亲！即便剧痛稍缓，拉瑞德还是像只被蜜蜂蜇了的狗一样，情不自禁地抽搭着。
詹森一拍桌子，霍地站了起来，贾斯蒂丝想拉他没拉住。他结结巴巴地，挤出几个铁匠听得懂的字，“名字，我的，”他说，“名字，是。”
父亲眯起眼，仿佛看清楚些对方的脸，有助于听懂那磕磕巴巴的话。拉瑞德提供翻译，“我想，他是想说，他的名字是——那个名字。”
詹森点点头。
“我想，你是说你叫詹森。”
“名字，我的，叫詹森·沃辛。”
“我叫詹森·沃辛。”拉瑞德提示道。
就在拉瑞德说出“沃辛”这个词的同时，父亲又要伸手揍他。但詹森出手更快，他从半空中一把擒住铁匠的手。
“在平港村，”父亲说，“还没人敢跟我掰手腕子。”
詹森微微笑。
父亲挣扎着想抽回手，詹森微微紧了紧手指，他疼得大叫起来。
贾斯蒂丝也叫了出来，仿佛被捏的是她；她和詹森吵了起来，两个人动了气，叽里呱啦地争吵着什么；父亲则捂着手腕，直倒抽凉气。等父亲终于能再次开口说话了，他没再理会吵架的那两位。“这儿没他们的地方，你也别给我碰那些忌讳的事儿。现在就赶他们走，在他们离开前，你给我离远点儿。”
詹森和贾斯蒂丝休战，听到了铁匠的最后一句话。像是要收买他似的，贾斯蒂丝掏出一小块纯金；她将金子略微折弯，以示柔软纯正。
父亲伸手拿过金子，用两根手指把它捏扁，再用两手把它对折，咚一声丢在门上。“这是我家，他是我儿子，这儿不欢迎你们。”
铁匠带拉瑞德离开房子，来到铁匠铺，炉火已经燃得很旺了。拉瑞德肚皮空空，里边只有一肚子怨气。
他在铁匠铺忙活了一整个早上，又气又饿，但不敢不听父亲的话。父亲知道拉瑞德不喜欢铁匠的活儿，一丁点儿也不想学打铁的手艺。他干了分内的活儿，就像平时在地里那样，此外多一点他也不干。通常，这就能叫父亲满意了，可今天例外。
“你得跟着我学本事。”父亲在咆哮的火焰边喊道，“那些愚蠢又来路不明的陌生人，可教不会你什么！”
他们才不蠢，拉瑞德默默地说。和贾斯蒂丝不一样，他不出声，没人能听见他说了什么。只张嘴不出声可是他的长项。
“你打铁的把式可不怎么样。你像你外公，两手绵软，肩膀也太窄。我从来没逼过你，对不对？”
拉瑞德摇摇头。
“再使把劲儿。”
拉瑞德狠命拉动风箱。他拉得太快，连后背都疼了起来。
“你干农活倒是个好把式。要是你不够强壮，连普通人能扛的东西都搬不动，至少还可以去采蘑菇和草药。要是你最后去养猪了，我也不会觉得丢脸。无上之神怜悯我，我甚至能忍受我的儿子当个牧鹅人。”
“我才不做什么牧鹅人，父亲。”铁匠这人爱夸大其词，就为增强效果。
“当牧鹅人也强过做个文书！平港村可从来不需要什么文书。”
“我不是文书。我不擅长数字，那本书里有一半的字我都不认识。”
父亲使劲儿一敲，结果把铁敲碎了，他用钳子夹住那块残铁，丢在石头地面上，那铁碎成了好几块。“看在无上之神的份上，我想你做文书，不是说你不够格。你的知识足以当个文书了，可要是我的儿子整天只会在皮子上写字，而一点儿不会干别的，我会觉得很丢脸。”
拉瑞德靠在风箱的把手上，端详着父亲。为什么世界一变，你也跟着变了？但你的习惯明明跟以前一样不是吗？你在锻铁炉边不会刻意护着双手，还跟以前一样无所畏惧，站得离火那么近，而其他人都在躲着火苗干活。他们还接了很多订单，定做手柄是以往两倍长的勺子（而且要十分坚固），你却没有。那么，究竟是什么改变了你呢？
“你要是当了文书，”父亲说，“就只有离开平港村这一条路可走。到恩德沃特海文斯或是克里夫去定居，或者是更远的地方。”
拉瑞德苦笑一下，“事情总不能都发生在一天里，母亲受不了突变。”
父亲不耐烦地耸耸肩，“别傻了。你跟她父亲一个样。她没有恶意。”
“有时候，”拉瑞德说，“我觉得唯一需要我的人是萨拉。”不过那是在今天之前，在两个陌生人到来以前。
“我也需要你。”
“我是不是要为你拉风箱，一直到你死的那天？再接着为你的继任者拉？我现在说的都是心里话，父亲。我不愿意离开平港村，我不想做文书，只想为一两个客人读读书。再说了，父亲，现在已经到年末了，冬天没多少活好干，就剩做做皮革制品啦，纺纱啦，编织啦，宰牲口啦。其他人都会在冬闲时写歌。你也写。”
父亲捡起没用的铁块，放进废铁堆。还有一块铁在锻炉里烧。“快拉风箱，拉瑞莱德。”
这个深情脉脉的名字，就是父亲的回答。他的怒气转瞬即逝，只要不耽误干活儿，他从不会拦着他读书。拉瑞德一边唱歌，一边拉风箱。
松鼠呀，松鼠呀，坚果去哪儿啦？
在地洞里，还是在可怜农夫的小屋中？
从我的谷仓里偷坚果，我会把你的肠子挖出来缠在一块儿。
用我的七弦竖琴来写歌，
或是串香肠，
或是给公牛结扎，以免它再发情。
父亲大笑起来。去年冬天最冷的时节，整座村子的人都聚在旅店里，父亲自编自唱了这首歌。自己编的歌被人记住，尤其是被自己的儿子传唱，是件顶光荣的事儿。拉瑞德知道这样能讨父亲的欢心，但他不是有意取悦他的。他真心爱父亲，希望他高兴。父子俩只是没有共同的兴趣，而且他一点也不像他。
父亲唱起另一首歌。拉瑞德不喜欢这首歌，可他还是笑了，而且这回他的确有了打算；等父亲唱完了歌，也笑够了，拉瑞德开口请求，“让他们留下吧，求你了。”
父亲的脸再次沉了下来。他把铁块从火里钳出，开始打镰刀。“他们一直在利用你帮他们说话，拉瑞德。”
“他们在我脑海里说话来着。”拉瑞德说，“就跟——”他犹豫了一下，还是说出了那句挺孩子气的话，“——天使一样。”
“如果真有天使，为什么今天多了三座坟头？”父亲问。
“我是说他们感觉上像天使一样。又没有什么害处，他们——”
“他们怎样？”
他们能踏水无痕。“他们不会伤害我们的，他们还乐意学我们的语言。”
“那个男人动动手指就能弄伤我，一个天使怎么会给人带来伤痛？”
没有合理的解释。直到昨天以前，还没有人知道什么叫伤痛。可詹森一出手就能阻止铁匠，给他苦头吃。话说回来，会有谁天生想知道什么叫伤痛吗？
“他们能在你的脑子里说话，能把想法注入你的脑袋。”父亲说，“你怎么知道他们没有将信任放进你的头脑？还有希望、爱，或者别的能毁灭你的东西？天知道他们有没有把这些注入我们的大脑？现在世道不太平，据说河的上游有人杀人了。现在不光是意外致死，甚至还有人杀人，因为从未体验过的强烈怒火而杀人！那个男人，他对如何造成伤害了如指掌，就像我对打铁了如指掌一样。”
镰刀打好了。父亲将它塞回火中，让那铁器习惯自己的新形态；在炉底石上摩擦，让它了解土壤，到了收货季节不会造反；最后，它被庄严地探入水中淬火，嘶嘶声霎时响起。
“可是……”拉瑞德说。他递过磨刀石，给父亲开刃。
“可是什么？”
“可是，如果他们偏要留下来，谁又阻止得了呢？”
父亲面露狰容，“你觉得我会因为害怕，就当缩头乌龟？”
“不是。”拉瑞德局促不安，“可他们给了珠宝呀，还有金子。”
“为眼前的小利改变初衷的，都不是好人。如果河上游的态势恶化了，谁还有命享用财宝和金子？金子能让你奶奶起死回生吗？能让柯兰妮的肉长回骨头上吗？能让那个老文书躲过驴子扬起的蹄子吗？能治好被铁弄伤的脚吗？”
“他们没害过我们，父亲，他阻止你只是为了保护我。因为，我是为了他才犯的错。”
父亲突然虔诚起来，他想到了拉瑞德刚才冒犯的那个名字。“那是无上之神的名字。”父亲说，“等到你十六岁那年的冬天，亲吻过寒冰，才能知晓它。”
拉瑞德也认真起来，“你会把一个来教你无上之神教义的人拒之门外吗？”
“邪恶的人也能冒用无上之神的名字。”
“不考验一下，怎能弄清他是真是假呢？还是说，该把所有用无上之神名字的人全都赶出去，只因怕他们是亵渎者？要是无上之神真的来了，他该用什么名字介绍自己？”
“你现在说话的口气就像个文书。”父亲说，“你拼了命想要留下他们。我不惧怕痛苦，不惧怕财宝，我甚至不惧怕某个亵渎无上之神的人是否怀着歹心。我只担心你想要他们承诺给你的东西——”
“他们没承诺我任何东西！”
“我担心你会变。”
拉瑞德又苦笑，“反正你也不喜欢我现在的样子。就算我变了，又能差到哪去呢？”
铁匠试了试镰刀的刃口。“真锋利。”他说，“我的手指都划破了，看来不能再碰它了。”他抬起手给拉瑞德看他的伤口，上面有一丝血迹。父亲伸出手，用那伤口触碰拉瑞德的右眼睑。这是一个古老的仪式，通常是用水的，换成血意义更重。拉瑞德一颤，要是父亲触碰的是他的左眼睑，就不是要保护拉瑞德，而是要他自力更生，要把他赶出去。“我允许他们留下，”父亲低声道，“前提是你必须做好分内的工作。”
“谢谢。”拉瑞德柔声道，“我保证这不会带来任何伤害，而且是为无上之神服务。”
“我们的一切，到最后都归于为无上之神服务。”父亲把镰刀放在长凳上，“另一把已经准备好了，拿去安装手柄。除非握着顺手，否则刀片再锋利也没用。”他转过身，低头看着拉瑞德，他们身高差不多，可他总是习惯低头看着儿子。“你生来是要称谁的手，拉瑞德？肯定不是我的，只有天知道。”
可拉瑞德的心思已经转到了詹森和贾斯蒂丝，还有他们给他带来的工作上，没心思考虑父亲的痛苦。“你不会让妈妈给我排满活儿，好拦着我和他们接触吧？”
铁匠爽朗地笑了。“当然不会。”跟着，他拍拍拉瑞德的肩膀，严肃地看着他的眼睛。“他们的眼睛就像天空，”他说，“飞翔的时候要留心。人们都说，鸽子不是死于猎人的枪口，而是死于坠地。”
就这样，那年冬天，除了母亲不时发发脾气（要么是不理他，要么是说些促狭话），拉瑞德并没有受到其他阻碍。从一开始，直到下雪之前，他和詹森每天混在一起，上哪儿都形影不离。詹森说他要学习语言，要是他跟拉瑞德一块干活，能争取更多时间和他在一起。就这样，他和拉瑞德一起去森林里采蘑菇；到第一场雪降临的时候，所有蘑菇都会消失。詹森还擅长寻找草药，总是问这是什么，那是什么，可他知道的答案比拉瑞德还多，而拉瑞德还一直以为自己了解所有草药呢。
“你家乡的草药，和这里一样吗？”一天，拉瑞德问他。
詹森回答的时候很犹豫，“所有星球，来自，起源于相同的星舰。来自。”
“来源于相同的星舰。”
“没错。”
拉瑞德一直在苦苦思索这些巧合，“那个叫沃辛的星球，就是《搜星记》说的那个星球。你在那里住过吗？”
詹森笑了，仿佛这个问题给他带来了神秘的愉悦和神秘的痛苦。“看见过。可没住过，没有。”
“这个叫沃辛的星球，和无上之神的名字一样，它们有什么关联吗？”
詹森没有回答。他只是指着一朵花，“你吃过这个吗？”
“那花有毒。”
“花朵毒——花朵有毒。”詹森折断花根，把花朵扔到一边，接着弄松土壤，拔起根茎。根茎圆圆的，很黑。“留着冬天吃。”他把根茎折断，里面也是黑的，带着斑点。“热水。”他左思右想，才想起这个词。
“你是说，用水煮？”
“没错。上升的那个叫什么？”
“蒸汽？”
“对。喝掉这个东西的蒸汽，就能生孩子。”但詹森说着就笑了，可见他也不相信这种特效。
继续朝前。拉瑞德找到一片无毒的蘑菇，他们把各自的袋子都装满。拉瑞德一直说个没完，詹森把能回答的都回答了。他们来到一片沼泽地边缘的烂泥地，拉瑞德给詹森演示怎么靠铁头木棒，撑杆跳到水面对过。快中午时，两个人像疯了似的在水面上跑，反复练习撑杆跳过河，而不弄湿身上的衣服。只有一次，詹森把木棒插得太深了，在他到达另一边河岸的时候，没能把木棒拔出来。詹森呆呆地坐在那里，身上粘满了泥，不知道该用什么词来形容眼下的情况。拉瑞德教了他一些更有意思的词汇，詹森哈哈笑了起来。
“不同的语言之间还是有共同点的。”他说。
接下来，拉瑞德缠着詹森教他一些他们的语言。等到他们回到家的时候，都会用对方的语言骂街了。
那天晚些时候，有人大喊“有船靠岸了”，旅客经常在这个时间上岸，找个友好的小村庄过夜。于是拉瑞德、萨拉和他们的父母都跑到码头上，看着船只靠岸。可让他们惊讶的是，来的是一条木筏，而不是船，可伐木的季节要到明年春天冰化了之后才开始。木筏上像是燃着炊火，可这火也太大了，木筏的一端都烧着了，一直烧到吃水线的位置。
有人大喊，“上面还有人！”村民立即划小船赶去救人。拉瑞德和父亲坐一条船，父亲的手臂强壮有力，因此他们第一个划到了木筏边。一个男人躺在一堆木头上，被火包围着。拉瑞德从小船一步跨到木筏上，想把那个人从木筏上拉过来，他即将被大火吞噬。可是，拉瑞德上到木筏，才发现大火已经烧到了那人的腿上；拉瑞德闻到了人肉烧焦的味道，柯兰妮烧死的时候就是这个味，因此他很清楚。拉瑞德跌跌撞撞地退回木筏边缘，伸手去拉小船，想跳回去。
“那个人死了。”拉瑞德说。随即，焦臭味、登上着火的木筏的恐惧、活人裸露的肉体着火的记忆，一齐逼得拉瑞德靠在小船边哇哇大吐起来。父亲一言不发。他肯定是为我感到丢脸了，拉瑞德心想。他从水面上扬起脸，见父亲不再握桨，而是转身打着手势，示意其他人回去。拉瑞德看着父亲的脸，这才注意到他的表情有多阴郁。因为我这么害怕，他感觉丢脸了吗？或者是因为别的什么事？跟着，拉瑞德望着那个木筏，这会儿，木筏在父亲后面，所以他看得很清楚，不过在河中央水流的推动下，木筏已经越漂越远了。拉瑞德看到那个火中的人抬起了手臂，手臂依然着着火，已被烧黑了；那只手臂就这么一直举着，手指被烧得没有了一丝皱纹，像纸一样。
“他还活着！”拉瑞德喊道。
父亲连忙扭头去看。那只手依旧保持着抬起的姿势，片刻之后，才跌回到了木料上。沉默良久，父亲才起桨向岸边划去。拉瑞德坐在船头，看不到父亲的脸，也不愿意看。
父亲没有划动船桨，所以他们一直向下游漂了很久，结果只能在码头上岸。通常，父亲会在靠近岸边几近平静无波的河里将船划到上游，可这次，他跳下去，把船拉到哈夫英斯布满碎石的河滩上。他很沉默，拉瑞德不敢跟他说话。目睹了那样的情形，还能说些什么呢？上游的那些人竟然将一个大活人放到一个起火的木筏上。虽然那个人一直没出声，没有发出一点痛苦的声音，但柯兰妮烧死的记忆还不曾退去；那种尖叫声已经进入他们的灵魂，留下了深刻的烙印。
“也许，”父亲说，“也许那人的手臂会抬起来，是大火的热气导致的，他其实早就死了。”
肯定是这样，拉瑞德心想。他们看到了生命的迹象，但无人生还。
“爸爸。”萨拉喊道。
这里不光只有他们两个人。高大的詹森站在哈夫英斯码头的一个土坡上，怀中抱着萨拉。拉瑞德快步走到路堤边，才看到贾斯蒂丝也来了，她蜷缩在詹森的脚边，活像一头刚刚被打死的猎物；她在哭，身体随之颤抖着。
詹森看出拉瑞德心里的疑问，答道：“她看到了船上那人的思想。”
“就是说，他还活着？”拉瑞德问。
“是的。”
“你也看到他的思想了吗？”
詹森摇摇头，“垂死之人，我已经看够了。”
拉瑞德看着贾斯蒂丝，想不明白她为什么愿意和死亡如此近距离地面对面。詹森别转目光。贾斯蒂丝半蹲起来，看着拉瑞德，脑海中同时响起了她的回答：我不怕知道任何事情。可这并不是全部，对不对？拉瑞德似乎听到了弦外之音，仿佛她真正的意思是：我不怕知道任何由我造成的后果。
“既然你们那么聪明，”父亲在他们身后说，“告诉我那个木筏是什么，那是怎么回事？”
答案钻进了拉瑞德的脑海里，他讲了出来：“上游的人，他们把刚降临这个世界的痛苦错当成神明。他们把那个人活活烧死，向痛苦之神祭祀。希望他会得到满足，然后离开。”
父亲的五官都扭曲了，“什么样的蠢货，才会相信这种事情？”
拉瑞德再次讲出了在他脑海里说出的话，“木筏上那个人相信。”
“他已经死了！”父亲大声说道。
拉瑞德摇摇头。
“我说了，他已经死了！”父亲高视阔步地走开，很快消失在朦胧的月光下。
在他的脚步声消失之后，拉瑞德听到一个陌生的声响。是呼吸声，急促、沉重、不受控制，过了一会儿，他才意识到那是贾斯蒂丝发出的。那个冷静得近似冷酷、不为情感所动的贾斯蒂丝——她在哭。
詹森用他们的语言说了几句话，她厉声回答了几句，终于从他脚边挪开，向前探身，将头夹在膝盖之间。
“她不会再哭了。”詹森说。
萨拉在詹森怀里扭了几下，他把她放下。她走到贾斯蒂丝身边，拍拍她颤抖的肩膀。“我宽恕你。”萨拉说，“我不介意。”
拉瑞德刚想教训他妹妹两句，叫她别对大人说这些傻里傻气毫无意义的话——萨拉总是说些不合适的话，总要惹得母亲想打她两巴掌才会住嘴。可他还没来得及开口，詹森的大手就握住了他的肩膀。“回家吧。”詹森摇了摇头，柔声道，然后拉着拉瑞德下了土坡。拉瑞德回头看了一眼，只见在月光下，贾斯蒂丝坐在那里，萨拉坐在她的腿上，两个人来来回回地摇晃着，仿佛哭的是萨拉，而贾斯蒂丝正在安慰她。
“你妹妹，”詹森说，“她真好。”
拉瑞德从前从未想过这一点，不过这倒是事实。不轻易生气，也从不记仇：萨拉真好。
在田野和森林里共同度过的时光，让拉瑞德和詹森成了朋友。可即便如此，他对詹森还是有点见外，对冷若冰霜的贾斯蒂丝则还心存忌惮。她不愿意学村里的语言。詹森和贾斯蒂丝在村子里待了整整三个星期之后，拉瑞德才鼓起勇气，问了一个非常简单的问题：“你为什么不在我脑子里说话，像贾斯蒂丝那样？”
詹森熟练地将铲子边缘的最后一点碎屑刮掉，这一次铁刃非常出色。他把铲子举起来，“怎么样？”
“很不错。”拉瑞德说，他接过铲子，用钉子钉铁壳。“嗯？”他一边钉一边问，“你不想回答这个问题？”
詹森环顾整座小屋，“还有其他木工活吗？”
“没了，除了用木材的边角料熏肉冬天吃。你为什么从不在我脑子里说话？”
詹森叹了口气，“都是贾斯蒂丝说的，我一句都没说过。”
“你和她一样，能听到我在心里说的话。你能在——你也能走她走过的地方，就像我头一回见到你们时的那样。”
“我听到我能听到的东西，而你看到的我能做的事，她全都能做到。”
女人比男人还强，拉瑞德觉得不大自在，至少平港村从来不习惯这个。想想吧，要是母亲比父亲的力气还大会怎么样，到时候谁还阻止得了她？要真是那样，难道会是母亲操起家什打铁？他想象不出。
在我生活的地方，贾斯蒂丝在拉瑞德心里说，在我生活的地方男女不在乎力气的大小，重要的是你能用力气做什么。
她一直在听他们说话。她对跟拉瑞德学语言不感兴趣，所以时常不跟他们在一块儿，而是和母亲、萨拉一起，坐在家里纺纱编织，她们所在的地方老有歌声传来。必要的时候，萨拉会替贾斯蒂丝说出她的话。虽然贾斯蒂丝人不在，可其实她还是和他们在一起。拉瑞德挺生气，这样一来他和詹森就没法真正独处了。不管他们走得多远，不管他们把声音压得多低，都躲不开她。贾斯蒂丝自然清楚拉瑞德很不爽，但照做不误。
至于贾斯蒂丝所说的，他们那里男女力气一样大，拉瑞德倒是并不惊讶。在一个人人都能在水上行走，都能制造疼痛，都能不张嘴就聊天的地方，还有什么怪事儿是不可能的呢？拉瑞德感兴趣的是另一件事。“你们从哪儿来？”
这个问题把詹森逗笑了。“她不会告诉你的。”他说。
“为什么不告诉我？”
“因为她的家乡已经不在了。”
“你们不是同一个家乡的吗？”
詹森的笑容不见了，“她从哪儿来，我就从哪儿来。我的家乡也没了。”
“实在搞不明白你们的烦恼，或者说，你们的秘密。你们到底从哪儿来？”拉瑞德想起了那颗坠落的星星。
詹森当然知道他在想什么，“你觉得我们从哪儿来，我们就从哪儿来。”
他们经历了星际旅行。“那你们为什么到这儿来？宇宙那么大，为什么偏偏选了平港村？”
詹森耸耸肩，“这要问贾斯蒂丝。”
“不用问，我只要在心里想想，贾斯蒂丝就收到了。现在连我半夜梦醒的时候都不是一个人，连我做了什么梦，某人都一清二楚。”
我们来，是为了找你。贾斯蒂丝默默说。
“找的是铁匠的儿子，还是那个采蘑菇高手？你们能从我这儿得到什么？”
“跟你能从我们身上得到的一样。”詹森答。
“那是什么？”
我们的故事，贾斯蒂丝答道。我们来自何处，做过什么，又为何离开；以及，痛苦为什么再度降临你们的星球。
“你们和痛苦降临有关？”
是的，正如你的直觉一直告诉你的。
“我又能帮上什么忙？”
你的词汇，你的语言。写下来，简单明了，平实可信。
“我不是文书。”
那正是你的长处。
“我写了，谁会去读？”
你将记录真相。了解真相的人一看就知道。他们会读，会信。
“他们信了，然后呢？”
“然后，将阻止再次发生着火的木筏那样的悲剧。”这次回答的是詹森。
拉瑞德想起了那个烧得皮开肉绽的人，他将自己作为祭品，献给某个幻想出来的神明。到现在为止，拉瑞德还是无法肯定詹森和贾斯蒂丝是好人还是坏人：贾斯蒂丝也就算了，反正他不怎么喜欢她；而正因为喜欢詹森，这个问题更加令他苦恼。但退一步说，他们总比以无上之神的名义施加折磨的人要强。然而，他还是不明白自己需要做什么。“我自己写过的文字最长不超过一页，别人读过我写的就更少了，比我的名字都长不了多少。整个宇宙的人多得数都数不过来，你们还没说，为什么偏偏选上我？”
因为我们的故事必须简单通俗，连最单纯的人都能读懂。故事只能在平港村写。
“像平港村这样的地方也多得数不过来。”
可我只认识平港村。我早就认识你、了解你。当所有我认识的人都不在了，我想回家，还有别的地方去吗？
“你怎么会认识这个地方？你什么时候来过？”
“够了，”詹森说，“你已经逼她说得太多了。”
“我不知道，我不知道能不能写，也不知道该不该写。”
詹森没有替他做决定。“这由你决定。”
“你们的故事，能让我明白这一切是怎么回事吗？能让我明白为什么柯兰妮死得那么惨吗？”
可以。它能告诉你的，比你的问题还要多得多。贾斯蒂丝说。
拉瑞德的工作始于梦境。每天晚上，他都会醒来四次，五次，六次；每次醒来，他依旧看到用劈开的原木垒成的墙壁，用泥土夯实的地面，兼作梯子的楼梯，依旧向上通往小小的客房。壁炉里的火苗仅剩星星点点，一只猫蜷在炉前。羊皮挂在框架上晾干，就快可以制成羊皮纸了。织布机仍在角落里；村里的织布机当然会放在这里。从拉瑞德还是个婴儿起，这一切就一直在他眼前，可自从做过那些梦之后，这一切就令他惊讶起来。一开始，他感觉这些东西奇怪，跟着，越看越觉得违和；因为，相比贾斯蒂丝在梦中向他展示的那个星球，父亲的小旅店显得那么脏，那么令人厌恶，那么贫穷，那么叫人丢脸。
这些都不是来自我的记忆，贾斯蒂丝告诉他。我在梦中展示的是詹森的过往。不先了解他曾经生活的星球，你怎么写他的故事呢？
于是，拉瑞德每天夜里行走于首星（Capitol）干净的白色长廊，就连灰尘都不敢落在那儿。到处都是长廊，通往明亮的、挤满人的大房间——拉瑞德这辈子都没见过，也没想到过会有这么多人存在。然而在梦中，他知道，这些人只是那个星球上的一小部分。那些长廊从头到尾长数英里，由表及里、从南极到北极遍布整个星球；只有为数不多的几片海洋除外，那是仅有的生命还在靠自身循环往复的地方。他们到底还是做了一些努力，来铭记有生命的世界。各条长廊之间是小小的花园，精心栽培的植物被巧妙布置成森林的模样，人们可以随时在这里采蘑菇；然而没有生命，除了精心栽种和照料的植物。
地铁在四通八达的隧道中纵横驰突；在梦里，拉瑞德手持一个软碟，只要插进扁平的槽口就能做任何事：旅行，进门，使用小隔间；在这些小隔间里，没人跟你说话，给你讲这讲那。拉瑞德听说过这类事情，可那都发生在很远很远的地方，与平港村的生活从没有过交集。而现在，那些夜晚的记忆太过真实，以至于他发现自己竟然以长廊居民的步幅在森林里行走，会被野猪留下的痕迹吓一大跳，因为在首星上，从来没有生物通过的迹象。
随着对各种场景越来越习以为常，他的梦开始以故事的形式呈现。他看到了真人秀演员，那些人的一生都会被拍摄下来给其他人看，就连在黑暗的夜幕下或私人的小屋里做的事也不例外。他看到，有种武器能让人从身体里面起火，大火从眼睛里喷出来，就像火焰烧穿了破布。在首星上，人类总是徘徊在死亡边缘，危险得犹如大风阵阵之下一片落在栅栏上的秋叶。
在首星，没什么比休眠者的地下墓室更能代表死亡了。一次又一次地，贾斯蒂丝让他看着人们躺到无菌床上，他们的记忆被抽出，储存在气泡里；然后，温顺地等待着安静的仆人将死亡注入他们的血管中。注射森卡休眠药后，人进入假死状态，冰冻的肉体在墓室中封存着，死亡因此得到延迟。许多年后，安静的仆人唤醒他们，把记忆重新注入他们的大脑；休眠者起来，四处走动，一副骄傲的样子，仿佛取得了什么重大成就。
“他们在害怕什么？”一天，和詹森在屠宰棚里灌香肠，拉瑞德问道。
“先死。”
“可他们还是会死，是不是？那种休眠不能让他们多活哪怕一天，是不是？”
“连一个钟头都不行。我们的结局都是如此。”他将另一串灌好的香肠穿好。
“那为什么还要这么做？没有意义啊。”
“毫无意义。大人物休眠的时间更久，醒着的时间更短。所以，他们会在数百年之后才死。”
“可那时候他们所有的朋友都已经死了。”
“你说到点子上了。”
“如果朋友们都死了，你还活着，还有什么意思？”
詹森哈哈大笑，“别问我，我一直觉得这么做很蠢。”
“那他们为什么这么做？”
詹森耸耸肩，“怎么说呢？我也不知道。”
贾斯蒂丝在拉瑞德的脑袋里给出答案：这世上再也没有比这更愚蠢、更危险和更痛苦的事了；这么做，让虚荣的人觉得自己更优越，更强大，或更高贵。我见过很多人服毒，毁掉孩子，遗弃伴侣，割断和这个世界的牵绊，只为让其他人觉得自己更加优越。
“可谁会觉得这些怪物优越？”
“很多人和你想的一样。”詹森说。
所以他们从没注射过森卡休眠药，贾斯蒂丝说。他们不会进入休眠状态，他们活过一世后就去世了；而另一些人就为了休眠的荣耀和权力而活，觉得这就是永生，他们鄙视拒绝森卡的人。
竟然会有这么蠢的人，这对拉瑞德来说毫无道理。可詹森肯定地对他说，几千年来全宇宙的统治者中，有的只为休眠而活，有的却希望正常死亡以躲避永无止境的休眠。拉瑞德怎能怀疑呢？他关于首星的梦境太强大了，那些记忆太真实了。
“首星在什么地方？”
“不在了。”詹森说着搅拌了一下加了香料的肉，然后抓起一把，通过漏斗塞进肠衣。
“整个星球都消失了？”
“只剩下岩石。很久以前，所有金属就剥离了。土壤不见了，海里也没有任何生命留下。”
再过二十亿年，贾斯蒂丝说道，兴许那里会有变化。
“那里的人都去哪儿了？”
“你就快写到那部分故事了。”
“是你和贾斯蒂丝毁掉了那个星球吗？”
“不。它毁在艾伯纳·杜恩手上。”
“这么说，真有艾伯纳·杜恩这个人？”
“我认识他。”詹森说。
“他是人类吗？”
“你很快就会写到我和艾伯纳·杜恩相遇的故事。贾斯蒂丝会在梦中告诉你那个故事，等你醒了，就把它写下来。”
“贾斯蒂丝见过艾伯纳·杜恩吗？”
“贾斯蒂丝二十多年前才出生。而我和艾伯纳·杜恩相识的时间，是在一万五，哦，是一万六千年前。”
拉瑞德心想，詹森肯定是还没掌握好他们的语言，所以弄错了数字。那个数字没错，贾斯蒂丝纠正了他，詹森在海底休眠了一万年。
“你也注射了森卡？”拉瑞德说。
“我曾是一名星舰飞行员，要驾驶星舰。”詹森说，“我们是唯一合理需要森卡休眠药的人群，当时的星舰比较慢。”
“你活了多久了？”
“比你们星球上有人类居住的历史还久。这有什么要紧吗？”
拉瑞德一时消化不了这个信息，于是他用上了他唯一能理解的词。“你是无上之神吗？”他问。
詹森没有笑话他，而是若有所思，认真思索着这个问题。贾斯蒂丝替他回答了：自我出生以来，就把他当作无上之神。直到遇到他本人的那一天。
“可如果你是无上之神，为什么连贾斯蒂丝都比你厉害？”
我是他的子孙，与他隔了五百代人，这段时间无上之神的子孙就不能学点新技能？
拉瑞德从詹森手里接过弄好的一串香肠，挂在浓烟滚滚的火上方。“还没人告诉过我，说无上之神还会做香肠。”
“这只是我自学的小技能之一。”
这会儿已经到下午了，他们回了家。母亲沉着脸端来了奶酪和热面包，还有烂熟的苹果榨的汁。“味道比首星上的可强多了。”詹森说。他小时候吃过的食物的那种寡淡滋味，这会儿清晰地浮上拉瑞德的脑海。他无比同意。
“只差一件必需品，你就能动笔了。”詹森说，“墨水。”
“老文书给我留了一些。”拉瑞德说。
“比骡子尿强不了多少。”詹森说，“我来教你做不会褪色的墨水。”
这下母亲不开心了。“家里有很多活要干。”她道，“你可不能占着拉瑞德去干做墨水之类的蠢事。”
詹森笑了，但是眼神坚定。“泰诺，我一直在为这个家干活，跟你儿子干的一样。这里很快就要下雪了，比起往年，你今年的储备是最充足的。而我还付了住宿费，按理说，该是你付我工钱才对。我警告你，别拦着你儿子。”
“警告我？你能怎样，在我家里把我杀了？”她谅他也没胆子动她。
可詹森只需要几句话。“别碍着我，泰诺，不然我就告诉你丈夫，这个家里有小铁匠铺的可不止他一个。我会告诉他，你让哪些旅客为你过拉风箱，烧旺你自己那个小火炉。”
母亲的眼睛退缩了。她转过身，切萝卜放进晚餐的汤里。
她默认了。拉瑞德看着她的背影，既轻蔑又心寒。他想到了自己单薄的身体、瘦弱的肩膀，想象自己的亲生父亲究竟是哪个旅客。你都干了些什么？他默默问母亲。
你是铁匠亲生的，萨拉也是。贾斯蒂丝在他脑海里说，以前保护你们免受痛苦的人，也会预防私生子这种事情。
这勉强算安慰吧。母亲一直很冷淡，又凶巴巴，可他从未想过她还不忠。
“我说得地道吧，你们的语言？”詹森一副兴高采烈的样子，转开了话题。
“做墨水去吧。”母亲闷闷不乐，“我不想在这儿看见你们。”
我也不想看见你，妈妈。
詹森轻吻了一下贾斯蒂丝的脸颊，走开了，贾斯蒂丝回瞪了他一下。到了外面，詹森给拉瑞德解释，“贾斯蒂丝一直不喜欢我用恐吓的手段让别人服从，她觉得这么做不光彩；换了是她，就去篡改别人脑子里的想法，人家就心甘情愿听她的了。可我觉得，那样会把人降格为动物。”
拉瑞德耸耸肩。只要母亲放手让他学做上等墨水就成了，至于用的是詹森的办法还是贾斯蒂丝的办法，他无所谓。
詹森在一些树上采了些真菌，放进一个袋子里；他让拉瑞德在另一个袋子里装满黑刺李的根茎。拉瑞德把手刺破了，很疼，他生生忍下了；默默承受痛苦，突然给了他一种快慰的感觉。天渐渐黑了，在他们快到家的时候，詹森停下脚步，拍拍一棵松树。这棵树依旧很有活力，刮下来的树胶装满了一个小罐。
他们用水煮真菌，捣碎，再煮一遍，滤去剩下的很稀的黑色液体；然后将捣碎的黑刺李根茎和煮过的真菌放在一起，再次过滤后，和树胶混合在一起，又煮了一个小时；最后，将混合物放在亚麻细布里挤压，得到两品脱黑亮如丝的墨水。
“用它写的字，过一千年都不会褪色，过五千年字迹依旧清晰可见。到时候，羊皮纸都化为灰烬了，墨迹依旧隐约可见。”詹森说。
“你是怎么学会做这种墨的？”
“跟你怎么学会做羊皮纸一样。”詹森道，举起了一张拉瑞德做的羊皮纸，“透过这张纸能看到我的手。”
“羊皮纸做起来很简单。”拉瑞德答，“羊死之前一直把秘密穿在身上；被屠宰后，它们就把那个秘密拱手交给我们。”
那天夜里，拉瑞德梦见了詹森与艾伯纳·杜恩相识的始末：无上之神遇到了撒旦，生遇到了死，创造遇到了毁灭。是贾斯蒂丝带给他这个梦境，而她是从詹森的脑海中找到的那段完整记忆。转天早晨，出现在拉瑞德心中的，就是记忆的记忆的记忆。他用微颤的手握住羽毛笔，写了起来。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“妈妈，他们不饿。”
“还是让客人自己说吧。”她厉声道，“你们想吃点什么吗？”
男人摇摇头。拉瑞德突然很想去拿《搜星记》，便向楼梯跑去。
“你去哪儿，拉瑞德？”母亲问。
“拿书，《搜星记》。”
“现在可不是玩的时候。要做的事多着哩。”
“他们想叫我读那本书给他们听。”
“我傻啊？他们一个字都没说过。依我看，他们压根儿就不会说沃伦语。”
这回，拉瑞德没开口，回答的是萨拉，“他说的是真的，妈妈。他们用意念跟我和拉瑞德说话，他们不想同你和爸爸说话。”
母亲看看萨拉，又看看拉瑞德。“什么？他们只和你们说话，不搭理——”她又看看陌生人，“有人跑进我的房子，告诉我我没资格跟他们说话？我可不容忍这档子事情，你俩给我出去！”
男人把一件亮得晃眼的珠宝放在桌上。
母亲轻蔑地看着珠宝，“这玩意儿有什么用？能把粮食从地里吸出来吗？能让我丈夫的锻铁炉烧得更旺吗？能治愈我手臂上的伤吗？”可她还是伸手取过珠宝。“这是真货？”她问他们；他们沉默以对。她没有办法，只好又问萨拉，“是真的吗？”
“是上等货。”萨拉道，“抵得上平港村的任何一座农场，能买下每一栋房子，买下房子下面所有的土地，上方所有的天空，方圆之内所有的河流。”萨拉连忙用手捂住嘴，以免自己滔滔不绝地说下去。
“拿书去吧。”母亲对拉瑞德说，回过头闷闷不乐地熬稀粥。
拉瑞德跑上楼，来到老文书的房间。他的遗体还停在床上，眼睛闭着，眼皮上压着卵石，毯子下面的肚子松垂。他的肚子是不是随着微弱的呼吸微微动了一下？
“文书？”拉瑞德小声叫道，没有回应。拉瑞德走过去，打开老人背来的那个沉重的包裹，共有五本书、一捆大约二十张羊皮纸，以及用小兽角装着的墨水和几支羽毛笔。拉瑞德知道怎么做羊皮纸、如何削尖和劈开羽毛笔写字，冬季学校的头几节课教的就是这些；墨水就神秘得多了，他不懂制作。拉瑞德不情不愿地将装墨水的兽角放回包裹里。他获赠的是书，不是那些书写工具。通过用工具加工过的皮面装饰，他迅速地分辨每本书的标题；书的内页是羊皮纸，封面则用牛皮做成，牛和羊只有这会儿能够如此温顺地联系在一起。他找到了《搜星记》。
他正把其他书收拾到一边，楼梯上响起了脚步声。是父亲，后面跟着韩·卡朋特，他们来抬走文书的遗体。他们的靴子上粘着泥土，说明坟墓已经挖好了。
“来搜刮战利品啦？”韩嘻嘻哈哈地问道。
“是他把那些书留给我的——”
父亲摇摇头，“韩是故意在死者的房间里开玩笑的。”
“这么一来，鬼魂就不敢靠近了。”韩解释道，“要是他们哈哈一笑，就不会害人了。”
拉瑞德怀疑地看着老文书的遗体。他变成幽灵了吗？他的魂魄会不会趁拉瑞德睡觉的工夫，拿着锋利的铅笔刀为他做一支羽毛笔？拉瑞德不由得一激灵，老想着这档子事就甭想睡得着了。
“把书拿走吧，孩子。”父亲说，“它们是你的了。可要爱护，它们抵得上我一辈子打的铁。”
拉瑞德绕床转了一大圈，父亲和韩正用褪色的马鞍褥裹住老人的尸体，毕竟是要一块儿入土的，用上好的布料毫无意义。拉瑞德走出房间，飞奔着下楼。他在楼梯口被母亲一把抓住，差点儿栽个跟头。“你是想让今天再添一座新坟吗？小心着点，再没有天使守护我们了！”
拉瑞德猛地挣开母亲的手，还嘴道：“我才不会摔跤呢，是你差点儿把我拉倒！”
母亲突然扬起巴掌，他立刻感觉脸颊火辣辣地疼。他们惊诧地注视着对方。
“对不起……”拉瑞德小声道。
母亲什么也没说，只是回过身，把牛角勺摆上桌面给客人用餐。她当然不知道这两个陌生人有踏水无痕的本事，可她相信了他们给的珠宝值大价钱，抵得上最好的款待。
然而，拉瑞德这会儿却不想和那两个陌生人说话了，因为他当着他们的面挨打，出了丑。想到这个，他情不自禁地流下眼泪。这是从他记事起第一次挨打，从小到大还没有人故意打过他。虽然疼痛逐渐退去，可那种恐惧和震惊挥之不散。“她以前从没打过我。”他小声解释，他们在他心里回答，用言语抚慰他。他把《搜星记》递给他们。
男人拿过书，打开，用手指指着字迹缓缓移动。拉瑞德立马发现他不识字，因为他的手指是从左到右移动的，而不是从上到下。你是有令人惊叹的神力，可你却不识字！拉瑞德得意洋洋地想。
几乎是同一瞬间，一个画面进入他的脑海：是《搜星记》的书页，上面的词很奇怪，字母更奇怪，全都松松散散地分布在书页上，仿佛羊皮纸毫不值得珍惜，锡罐中的墨水并非来之不易一样。拉瑞德立刻明白了，因为那个年轻女人正俯身看着那本书——她把自己视角印入了拉瑞德的头脑。“对不起。”他嘟囔道，为自己的傲慢道歉。
男人指着第一个词，他的手指滑过第一句话，眼神在询问。读读这句话，那个声音在拉瑞德的脑海中说。
“自世界遭艾伯纳·杜恩的毒手毁灭后，宇宙在黑暗中静待了整整万年。然后，方有希望之火在星际间重燃。”
男人睁大眼睛。“艾伯纳·杜恩！”他大声道。
拉瑞德指着那两个词。
用两个字母，就能表示这个人的名字？沉默的声音问道。
“不，这是两个词，不是两个字母。”拉瑞德从炉膛里抽出一根引火用的小枝，在地上薄薄的一层尘土上画了起来。“这是ab，这是un，这是er，组合在一起，就是这样。这个组合线表示un是短音，这个表示ab读重音，这样的结合表示这词是个人名。”
那对男女惊奇地面面相觑，接着哈哈大笑。是在嘲笑拉瑞德吗？应该不是。
不是，那个声音在他心里确认。不是在笑你，是笑我们自己。我们很想学你们的语言，想学会读写，可你们的文字太难了，我们学不会。
“不难呀，很容易。”拉瑞德说，“只有198个字母，13个组合，加上7种结尾结合。”
他们又笑了，男人晃晃脑袋，很快，他想到一个主意。“詹森。”他指着自己说，“詹森。”那个声音在拉瑞德的心里说：写下来。
于是拉瑞德写下J、es、un，又把它们组合在一起，成了Jesun。而这可是无上之神的名字，只有伟大的造物主才配得上的尊称！但拉瑞德毫不犹豫地将它用在了这个男人身上，用在詹森的身上。
很明显，男人清楚这个词的意义。他从拉瑞德手里拿过树枝，也在尘土上比划，表示：艾伯纳才是无上之神，詹森不是。
拉瑞德的脑海里浮现起一个矮小男人的形象，身披又丑又怪的衣服，面带嘲弄的笑容。拉瑞德不喜欢他。那个声音在他心里说：艾伯纳·杜恩。
“你们认识他？”拉瑞德问，“宇宙灭绝者？人类的公敌？从长生休眠中苏醒过来的人？”
男人摇摇头，拉瑞德猜想意思是他不认识艾伯纳·杜恩。除非他也是个恶魔，不然怎么会认识全人类的刽子手？此时，一个自己的想法划过拉瑞德的心头：面前这两个人具有超能力，你怎么知道他们是好人坏人？
他得到的回答给他很大的抚慰，那种感觉温暖、平静，拉瑞德不由得一颤。他怎么能怀疑他们呢？可在内心深处，他依旧在自问，为什么就不能怀疑他们？毕竟，痛苦降临日的当晚，他们就出现了。
詹森将书递还给他。读来听听，脑海里的声音说。
他只能理解一部分自己读出的内容。读出来不难，因为他学完了字母表；可有太多的词超出他的理解范围，像星舰、星球、探索者、特使，一个半大孩子能懂多少？他反倒觉得，这两个陌生人能对他解释那些词的意思。
解释不了。
“为什么？”他问。
因为我们是靠倾听你的心声，所以只能明白你所理解的东西；你不知道的，我们不可能知道。这些词对我们来说没有意义。
“你们这么聪明，干吗不学学我们的语言？”
“别这么无礼。”母亲在厨房里说。她正把干豌豆磨成粉，拿去炖菜。
拉瑞德生了闷气。母亲根本就不晓得他们在谈些什么，却依然看出是拉瑞德做错了事。詹森伸出手，拍拍他的膝盖。冷静，没关系。这两句话没有通过心灵感应传达给他，可那温柔的碰触、平静的笑容，拉瑞德很容易地理解了。
詹森会学习你们的语言，贾斯蒂丝不学，声音在他脑海里说。
“贾斯蒂丝？”拉瑞德一开始没意识到这是那个女人的名字。
她摸摸她自己，模仿了一遍拉瑞德的发音，“贾斯蒂丝。”她说。她的声音飘忽不定，柔柔的，像是很少说话。“贾斯蒂丝。”她又说了一遍。跟着她哈哈笑了两声，用拉瑞德从未听过的语言说出了一个词。
那是我的名字，脑海里的声音说，贾斯蒂丝。詹森的名字只取一个发音，用什么语言说出来都差不多。而我的名字有含义，在不同的语言里有不同的发音。
拉瑞德一点也不明白，“名字就是名字。这个词是你的名字，这个词又代表其他意思，那不乱套了吗？”
他们看看彼此。
告诉我们，书里有没有提到一个地方，叫做——
“沃辛。”贾斯蒂丝开口，发出这个音。
拉瑞德试着念出这个名字，“沃辛。”他复读了几遍，把这个名字记在地上，以便在书里看到的时候不会错过。
他没注意到的是，听到他们说出这个词的时候，母亲竟扬起了眉毛。她悄悄走出了厨房，连“我很快回来”都没顾上说。
他们在书的末尾找到了沃辛。“几千年来，人们一直认为，有两艘杜恩送出的方舟迷失在了茫茫宇宙中，或者说，他们的移民任务失败了，因而杳无音信。其中的一艘，利维索科驾驶的星舰，至今没有下落。但另一艘，沃辛方舟，所抵达的那个定名沃辛的星球后来被发现了。第五波发现者IV级星舰找到了它，并且星舰的地质仪认定，该星球适于人类生存。令船员们大吃一惊，也被他们最终亲眼证实的是，沃辛星球丝毫不具备生存条件。”
这回，每当遇到难解的词时，会有简短的注释进入拉瑞德的脑海，用的是他听得懂的字词。杜恩的方舟是一种巨型星舰，装备着供334名乘客建立一个新世界所需的一切原料。移民，是指在没有人类生存的星球上开辟土地，建立村落。第五波发现者IV级星舰，是五千年前由政府派出的一种星舰，任务是绘制星系内部的延伸距离。地质仪，是一架（或一组）仪器，能从超远距离观测星球，分析森林、土壤、铁、农田、冰、海洋、生命迹象的分布（或有无）。
要是我们以这种速度看这本书，那黄花菜都凉了，沉默的声音说；贾斯蒂丝露出不耐烦的表情，与这句话完美对应。拉瑞德第一次意识到，原来一直都是贾斯蒂丝在他脑中说话，詹森并不具备这种能力。每次，不管贾斯蒂丝默默对詹森说了什么，他只是笑笑回应；当他必须回答时，也是开口说出他们那种奇怪的语言。
“你们是什么人？”是父亲在问。
铁匠站在厨房门口，强壮的手臂和宽阔的肩膀几乎填满了整个门框，巨大的身躯映衬在厨房的火光下。
“他们是詹森和贾斯蒂丝。”萨拉道。
“你们是什么人？”父亲重复道，“我的孩子给的回答可不算数。”
拉瑞德接收到他们的回答，代为开口，“不存在其他回话方式。别怪我们，父亲。他们只会对我一个人说话，因为他们不会其他说话方式。詹森正打算尽快学我们的语言呢。”
“你们是什么人？”父亲第三次问道，“竟敢让我的孩子们说那个黑暗的名字，那个忌讳的词；他还不到十六岁！”
“什么忌讳的词？”拉瑞德问。
父亲没法强迫自己说出那个词，只好走到拉瑞德写在地上的文字，用脚把它抹去。“沃辛”。
詹森笑了，贾斯蒂丝叹了口气，拉瑞德这次没等他们回话，自行解释起来，“父亲，我在老文书的书里看到‘沃辛’这个词了，那只不过是个星球的名字！”
父亲狠狠扇了拉瑞德一耳光，“自会有时间和地方，说这个名字，但不是这儿，更不是现在。”
拉瑞德一下子眼泪直流，除此之外他不知道怎么应付这种陌生的痛觉。真是太残酷了，疼痛降临了，而最大的危险不是来自水，不是来自火，不是来自猛兽，而是来自父亲！即便剧痛稍缓，拉瑞德还是像只被蜜蜂蜇了的狗一样，情不自禁地抽搭着。
詹森一拍桌子，霍地站了起来，贾斯蒂丝想拉他没拉住。他结结巴巴地，挤出几个铁匠听得懂的字，“名字，我的，”他说，“名字，是。”
父亲眯起眼，仿佛看清楚些对方的脸，有助于听懂那磕磕巴巴的话。拉瑞德提供翻译，“我想，他是想说，他的名字是——那个名字。”
詹森点点头。
“我想，你是说你叫詹森。”
“名字，我的，叫詹森·沃辛。”
“我叫詹森·沃辛。”拉瑞德提示道。
就在拉瑞德说出“沃辛”这个词的同时，父亲又要伸手揍他。但詹森出手更快，他从半空中一把擒住铁匠的手。
“在平港村，”父亲说，“还没人敢跟我掰手腕子。”
詹森微微笑。
父亲挣扎着想抽回手，詹森微微紧了紧手指，他疼得大叫起来。
贾斯蒂丝也叫了出来，仿佛被捏的是她；她和詹森吵了起来，两个人动了气，叽里呱啦地争吵着什么；父亲则捂着手腕，直倒抽凉气。等父亲终于能再次开口说话了，他没再理会吵架的那两位。“这儿没他们的地方，你也别给我碰那些忌讳的事儿。现在就赶他们走，在他们离开前，你给我离远点儿。”
詹森和贾斯蒂丝休战，听到了铁匠的最后一句话。像是要收买他似的，贾斯蒂丝掏出一小块纯金；她将金子略微折弯，以示柔软纯正。
父亲伸手拿过金子，用两根手指把它捏扁，再用两手把它对折，咚一声丢在门上。“这是我家，他是我儿子，这儿不欢迎你们。”
铁匠带拉瑞德离开房子，来到铁匠铺，炉火已经燃得很旺了。拉瑞德肚皮空空，里边只有一肚子怨气。
他在铁匠铺忙活了一整个早上，又气又饿，但不敢不听父亲的话。父亲知道拉瑞德不喜欢铁匠的活儿，一丁点儿也不想学打铁的手艺。他干了分内的活儿，就像平时在地里那样，此外多一点他也不干。通常，这就能叫父亲满意了，可今天例外。
“你得跟着我学本事。”父亲在咆哮的火焰边喊道，“那些愚蠢又来路不明的陌生人，可教不会你什么！”
他们才不蠢，拉瑞德默默地说。和贾斯蒂丝不一样，他不出声，没人能听见他说了什么。只张嘴不出声可是他的长项。
“你打铁的把式可不怎么样。你像你外公，两手绵软，肩膀也太窄。我从来没逼过你，对不对？”
拉瑞德摇摇头。
“再使把劲儿。”
拉瑞德狠命拉动风箱。他拉得太快，连后背都疼了起来。
“你干农活倒是个好把式。要是你不够强壮，连普通人能扛的东西都搬不动，至少还可以去采蘑菇和草药。要是你最后去养猪了，我也不会觉得丢脸。无上之神怜悯我，我甚至能忍受我的儿子当个牧鹅人。”
“我才不做什么牧鹅人，父亲。”铁匠这人爱夸大其词，就为增强效果。
“当牧鹅人也强过做个文书！平港村可从来不需要什么文书。”
“我不是文书。我不擅长数字，那本书里有一半的字我都不认识。”
父亲使劲儿一敲，结果把铁敲碎了，他用钳子夹住那块残铁，丢在石头地面上，那铁碎成了好几块。“看在无上之神的份上，我想你做文书，不是说你不够格。你的知识足以当个文书了，可要是我的儿子整天只会在皮子上写字，而一点儿不会干别的，我会觉得很丢脸。”
拉瑞德靠在风箱的把手上，端详着父亲。为什么世界一变，你也跟着变了？但你的习惯明明跟以前一样不是吗？你在锻铁炉边不会刻意护着双手，还跟以前一样无所畏惧，站得离火那么近，而其他人都在躲着火苗干活。他们还接了很多订单，定做手柄是以往两倍长的勺子（而且要十分坚固），你却没有。那么，究竟是什么改变了你呢？
“你要是当了文书，”父亲说，“就只有离开平港村这一条路可走。到恩德沃特海文斯或是克里夫去定居，或者是更远的地方。”
拉瑞德苦笑一下，“事情总不能都发生在一天里，母亲受不了突变。”
父亲不耐烦地耸耸肩，“别傻了。你跟她父亲一个样。她没有恶意。”
“有时候，”拉瑞德说，“我觉得唯一需要我的人是萨拉。”不过那是在今天之前，在两个陌生人到来以前。
“我也需要你。”
“我是不是要为你拉风箱，一直到你死的那天？再接着为你的继任者拉？我现在说的都是心里话，父亲。我不愿意离开平港村，我不想做文书，只想为一两个客人读读书。再说了，父亲，现在已经到年末了，冬天没多少活好干，就剩做做皮革制品啦，纺纱啦，编织啦，宰牲口啦。其他人都会在冬闲时写歌。你也写。”
父亲捡起没用的铁块，放进废铁堆。还有一块铁在锻炉里烧。“快拉风箱，拉瑞莱德。”
这个深情脉脉的名字，就是父亲的回答。他的怒气转瞬即逝，只要不耽误干活儿，他从不会拦着他读书。拉瑞德一边唱歌，一边拉风箱。
松鼠呀，松鼠呀，坚果去哪儿啦？
在地洞里，还是在可怜农夫的小屋中？
从我的谷仓里偷坚果，我会把你的肠子挖出来缠在一块儿。
用我的七弦竖琴来写歌，
或是串香肠，
或是给公牛结扎，以免它再发情。
父亲大笑起来。去年冬天最冷的时节，整座村子的人都聚在旅店里，父亲自编自唱了这首歌。自己编的歌被人记住，尤其是被自己的儿子传唱，是件顶光荣的事儿。拉瑞德知道这样能讨父亲的欢心，但他不是有意取悦他的。他真心爱父亲，希望他高兴。父子俩只是没有共同的兴趣，而且他一点也不像他。
父亲唱起另一首歌。拉瑞德不喜欢这首歌，可他还是笑了，而且这回他的确有了打算；等父亲唱完了歌，也笑够了，拉瑞德开口请求，“让他们留下吧，求你了。”
父亲的脸再次沉了下来。他把铁块从火里钳出，开始打镰刀。“他们一直在利用你帮他们说话，拉瑞德。”
“他们在我脑海里说话来着。”拉瑞德说，“就跟——”他犹豫了一下，还是说出了那句挺孩子气的话，“——天使一样。”
“如果真有天使，为什么今天多了三座坟头？”父亲问。
“我是说他们感觉上像天使一样。又没有什么害处，他们——”
“他们怎样？”
他们能踏水无痕。“他们不会伤害我们的，他们还乐意学我们的语言。”
“那个男人动动手指就能弄伤我，一个天使怎么会给人带来伤痛？”
没有合理的解释。直到昨天以前，还没有人知道什么叫伤痛。可詹森一出手就能阻止铁匠，给他苦头吃。话说回来，会有谁天生想知道什么叫伤痛吗？
“他们能在你的脑子里说话，能把想法注入你的脑袋。”父亲说，“你怎么知道他们没有将信任放进你的头脑？还有希望、爱，或者别的能毁灭你的东西？天知道他们有没有把这些注入我们的大脑？现在世道不太平，据说河的上游有人杀人了。现在不光是意外致死，甚至还有人杀人，因为从未体验过的强烈怒火而杀人！那个男人，他对如何造成伤害了如指掌，就像我对打铁了如指掌一样。”
镰刀打好了。父亲将它塞回火中，让那铁器习惯自己的新形态；在炉底石上摩擦，让它了解土壤，到了收货季节不会造反；最后，它被庄严地探入水中淬火，嘶嘶声霎时响起。
“可是……”拉瑞德说。他递过磨刀石，给父亲开刃。
“可是什么？”
“可是，如果他们偏要留下来，谁又阻止得了呢？”
父亲面露狰容，“你觉得我会因为害怕，就当缩头乌龟？”
“不是。”拉瑞德局促不安，“可他们给了珠宝呀，还有金子。”
“为眼前的小利改变初衷的，都不是好人。如果河上游的态势恶化了，谁还有命享用财宝和金子？金子能让你奶奶起死回生吗？能让柯兰妮的肉长回骨头上吗？能让那个老文书躲过驴子扬起的蹄子吗？能治好被铁弄伤的脚吗？”
“他们没害过我们，父亲，他阻止你只是为了保护我。因为，我是为了他才犯的错。”
父亲突然虔诚起来，他想到了拉瑞德刚才冒犯的那个名字。“那是无上之神的名字。”父亲说，“等到你十六岁那年的冬天，亲吻过寒冰，才能知晓它。”
拉瑞德也认真起来，“你会把一个来教你无上之神教义的人拒之门外吗？”
“邪恶的人也能冒用无上之神的名字。”
“不考验一下，怎能弄清他是真是假呢？还是说，该把所有用无上之神名字的人全都赶出去，只因怕他们是亵渎者？要是无上之神真的来了，他该用什么名字介绍自己？”
“你现在说话的口气就像个文书。”父亲说，“你拼了命想要留下他们。我不惧怕痛苦，不惧怕财宝，我甚至不惧怕某个亵渎无上之神的人是否怀着歹心。我只担心你想要他们承诺给你的东西——”
“他们没承诺我任何东西！”
“我担心你会变。”
拉瑞德又苦笑，“反正你也不喜欢我现在的样子。就算我变了，又能差到哪去呢？”
铁匠试了试镰刀的刃口。“真锋利。”他说，“我的手指都划破了，看来不能再碰它了。”他抬起手给拉瑞德看他的伤口，上面有一丝血迹。父亲伸出手，用那伤口触碰拉瑞德的右眼睑。这是一个古老的仪式，通常是用水的，换成血意义更重。拉瑞德一颤，要是父亲触碰的是他的左眼睑，就不是要保护拉瑞德，而是要他自力更生，要把他赶出去。“我允许他们留下，”父亲低声道，“前提是你必须做好分内的工作。”
“谢谢。”拉瑞德柔声道，“我保证这不会带来任何伤害，而且是为无上之神服务。”
“我们的一切，到最后都归于为无上之神服务。”父亲把镰刀放在长凳上，“另一把已经准备好了，拿去安装手柄。除非握着顺手，否则刀片再锋利也没用。”他转过身，低头看着拉瑞德，他们身高差不多，可他总是习惯低头看着儿子。“你生来是要称谁的手，拉瑞德？肯定不是我的，只有天知道。”
可拉瑞德的心思已经转到了詹森和贾斯蒂丝，还有他们给他带来的工作上，没心思考虑父亲的痛苦。“你不会让妈妈给我排满活儿，好拦着我和他们接触吧？”
铁匠爽朗地笑了。“当然不会。”跟着，他拍拍拉瑞德的肩膀，严肃地看着他的眼睛。“他们的眼睛就像天空，”他说，“飞翔的时候要留心。人们都说，鸽子不是死于猎人的枪口，而是死于坠地。”
就这样，那年冬天，除了母亲不时发发脾气（要么是不理他，要么是说些促狭话），拉瑞德并没有受到其他阻碍。从一开始，直到下雪之前，他和詹森每天混在一起，上哪儿都形影不离。詹森说他要学习语言，要是他跟拉瑞德一块干活，能争取更多时间和他在一起。就这样，他和拉瑞德一起去森林里采蘑菇；到第一场雪降临的时候，所有蘑菇都会消失。詹森还擅长寻找草药，总是问这是什么，那是什么，可他知道的答案比拉瑞德还多，而拉瑞德还一直以为自己了解所有草药呢。
“你家乡的草药，和这里一样吗？”一天，拉瑞德问他。
詹森回答的时候很犹豫，“所有星球，来自，起源于相同的星舰。来自。”
“来源于相同的星舰。”
“没错。”
拉瑞德一直在苦苦思索这些巧合，“那个叫沃辛的星球，就是《搜星记》说的那个星球。你在那里住过吗？”
詹森笑了，仿佛这个问题给他带来了神秘的愉悦和神秘的痛苦。“看见过。可没住过，没有。”
“这个叫沃辛的星球，和无上之神的名字一样，它们有什么关联吗？”
詹森没有回答。他只是指着一朵花，“你吃过这个吗？”
“那花有毒。”
“花朵毒——花朵有毒。”詹森折断花根，把花朵扔到一边，接着弄松土壤，拔起根茎。根茎圆圆的，很黑。“留着冬天吃。”他把根茎折断，里面也是黑的，带着斑点。“热水。”他左思右想，才想起这个词。
“你是说，用水煮？”
“没错。上升的那个叫什么？”
“蒸汽？”
“对。喝掉这个东西的蒸汽，就能生孩子。”但詹森说着就笑了，可见他也不相信这种特效。
继续朝前。拉瑞德找到一片无毒的蘑菇，他们把各自的袋子都装满。拉瑞德一直说个没完，詹森把能回答的都回答了。他们来到一片沼泽地边缘的烂泥地，拉瑞德给詹森演示怎么靠铁头木棒，撑杆跳到水面对过。快中午时，两个人像疯了似的在水面上跑，反复练习撑杆跳过河，而不弄湿身上的衣服。只有一次，詹森把木棒插得太深了，在他到达另一边河岸的时候，没能把木棒拔出来。詹森呆呆地坐在那里，身上粘满了泥，不知道该用什么词来形容眼下的情况。拉瑞德教了他一些更有意思的词汇，詹森哈哈笑了起来。
“不同的语言之间还是有共同点的。”他说。
接下来，拉瑞德缠着詹森教他一些他们的语言。等到他们回到家的时候，都会用对方的语言骂街了。
那天晚些时候，有人大喊“有船靠岸了”，旅客经常在这个时间上岸，找个友好的小村庄过夜。于是拉瑞德、萨拉和他们的父母都跑到码头上，看着船只靠岸。可让他们惊讶的是，来的是一条木筏，而不是船，可伐木的季节要到明年春天冰化了之后才开始。木筏上像是燃着炊火，可这火也太大了，木筏的一端都烧着了，一直烧到吃水线的位置。
有人大喊，“上面还有人！”村民立即划小船赶去救人。拉瑞德和父亲坐一条船，父亲的手臂强壮有力，因此他们第一个划到了木筏边。一个男人躺在一堆木头上，被火包围着。拉瑞德从小船一步跨到木筏上，想把那个人从木筏上拉过来，他即将被大火吞噬。可是，拉瑞德上到木筏，才发现大火已经烧到了那人的腿上；拉瑞德闻到了人肉烧焦的味道，柯兰妮烧死的时候就是这个味，因此他很清楚。拉瑞德跌跌撞撞地退回木筏边缘，伸手去拉小船，想跳回去。
“那个人死了。”拉瑞德说。随即，焦臭味、登上着火的木筏的恐惧、活人裸露的肉体着火的记忆，一齐逼得拉瑞德靠在小船边哇哇大吐起来。父亲一言不发。他肯定是为我感到丢脸了，拉瑞德心想。他从水面上扬起脸，见父亲不再握桨，而是转身打着手势，示意其他人回去。拉瑞德看着父亲的脸，这才注意到他的表情有多阴郁。因为我这么害怕，他感觉丢脸了吗？或者是因为别的什么事？跟着，拉瑞德望着那个木筏，这会儿，木筏在父亲后面，所以他看得很清楚，不过在河中央水流的推动下，木筏已经越漂越远了。拉瑞德看到那个火中的人抬起了手臂，手臂依然着着火，已被烧黑了；那只手臂就这么一直举着，手指被烧得没有了一丝皱纹，像纸一样。
“他还活着！”拉瑞德喊道。
父亲连忙扭头去看。那只手依旧保持着抬起的姿势，片刻之后，才跌回到了木料上。沉默良久，父亲才起桨向岸边划去。拉瑞德坐在船头，看不到父亲的脸，也不愿意看。
父亲没有划动船桨，所以他们一直向下游漂了很久，结果只能在码头上岸。通常，父亲会在靠近岸边几近平静无波的河里将船划到上游，可这次，他跳下去，把船拉到哈夫英斯布满碎石的河滩上。他很沉默，拉瑞德不敢跟他说话。目睹了那样的情形，还能说些什么呢？上游的那些人竟然将一个大活人放到一个起火的木筏上。虽然那个人一直没出声，没有发出一点痛苦的声音，但柯兰妮烧死的记忆还不曾退去；那种尖叫声已经进入他们的灵魂，留下了深刻的烙印。
“也许，”父亲说，“也许那人的手臂会抬起来，是大火的热气导致的，他其实早就死了。”
肯定是这样，拉瑞德心想。他们看到了生命的迹象，但无人生还。
“爸爸。”萨拉喊道。
这里不光只有他们两个人。高大的詹森站在哈夫英斯码头的一个土坡上，怀中抱着萨拉。拉瑞德快步走到路堤边，才看到贾斯蒂丝也来了，她蜷缩在詹森的脚边，活像一头刚刚被打死的猎物；她在哭，身体随之颤抖着。
詹森看出拉瑞德心里的疑问，答道：“她看到了船上那人的思想。”
“就是说，他还活着？”拉瑞德问。
“是的。”
“你也看到他的思想了吗？”
詹森摇摇头，“垂死之人，我已经看够了。”
拉瑞德看着贾斯蒂丝，想不明白她为什么愿意和死亡如此近距离地面对面。詹森别转目光。贾斯蒂丝半蹲起来，看着拉瑞德，脑海中同时响起了她的回答：我不怕知道任何事情。可这并不是全部，对不对？拉瑞德似乎听到了弦外之音，仿佛她真正的意思是：我不怕知道任何由我造成的后果。
“既然你们那么聪明，”父亲在他们身后说，“告诉我那个木筏是什么，那是怎么回事？”
答案钻进了拉瑞德的脑海里，他讲了出来：“上游的人，他们把刚降临这个世界的痛苦错当成神明。他们把那个人活活烧死，向痛苦之神祭祀。希望他会得到满足，然后离开。”
父亲的五官都扭曲了，“什么样的蠢货，才会相信这种事情？”
拉瑞德再次讲出了在他脑海里说出的话，“木筏上那个人相信。”
“他已经死了！”父亲大声说道。
拉瑞德摇摇头。
“我说了，他已经死了！”父亲高视阔步地走开，很快消失在朦胧的月光下。
在他的脚步声消失之后，拉瑞德听到一个陌生的声响。是呼吸声，急促、沉重、不受控制，过了一会儿，他才意识到那是贾斯蒂丝发出的。那个冷静得近似冷酷、不为情感所动的贾斯蒂丝——她在哭。
詹森用他们的语言说了几句话，她厉声回答了几句，终于从他脚边挪开，向前探身，将头夹在膝盖之间。
“她不会再哭了。”詹森说。
萨拉在詹森怀里扭了几下，他把她放下。她走到贾斯蒂丝身边，拍拍她颤抖的肩膀。“我宽恕你。”萨拉说，“我不介意。”
拉瑞德刚想教训他妹妹两句，叫她别对大人说这些傻里傻气毫无意义的话——萨拉总是说些不合适的话，总要惹得母亲想打她两巴掌才会住嘴。可他还没来得及开口，詹森的大手就握住了他的肩膀。“回家吧。”詹森摇了摇头，柔声道，然后拉着拉瑞德下了土坡。拉瑞德回头看了一眼，只见在月光下，贾斯蒂丝坐在那里，萨拉坐在她的腿上，两个人来来回回地摇晃着，仿佛哭的是萨拉，而贾斯蒂丝正在安慰她。
“你妹妹，”詹森说，“她真好。”
拉瑞德从前从未想过这一点，不过这倒是事实。不轻易生气，也从不记仇：萨拉真好。
在田野和森林里共同度过的时光，让拉瑞德和詹森成了朋友。可即便如此，他对詹森还是有点见外，对冷若冰霜的贾斯蒂丝则还心存忌惮。她不愿意学村里的语言。詹森和贾斯蒂丝在村子里待了整整三个星期之后，拉瑞德才鼓起勇气，问了一个非常简单的问题：“你为什么不在我脑子里说话，像贾斯蒂丝那样？”
詹森熟练地将铲子边缘的最后一点碎屑刮掉，这一次铁刃非常出色。他把铲子举起来，“怎么样？”
“很不错。”拉瑞德说，他接过铲子，用钉子钉铁壳。“嗯？”他一边钉一边问，“你不想回答这个问题？”
詹森环顾整座小屋，“还有其他木工活吗？”
“没了，除了用木材的边角料熏肉冬天吃。你为什么从不在我脑子里说话？”
詹森叹了口气，“都是贾斯蒂丝说的，我一句都没说过。”
“你和她一样，能听到我在心里说的话。你能在——你也能走她走过的地方，就像我头一回见到你们时的那样。”
“我听到我能听到的东西，而你看到的我能做的事，她全都能做到。”
女人比男人还强，拉瑞德觉得不大自在，至少平港村从来不习惯这个。想想吧，要是母亲比父亲的力气还大会怎么样，到时候谁还阻止得了她？要真是那样，难道会是母亲操起家什打铁？他想象不出。
在我生活的地方，贾斯蒂丝在拉瑞德心里说，在我生活的地方男女不在乎力气的大小，重要的是你能用力气做什么。
她一直在听他们说话。她对跟拉瑞德学语言不感兴趣，所以时常不跟他们在一块儿，而是和母亲、萨拉一起，坐在家里纺纱编织，她们所在的地方老有歌声传来。必要的时候，萨拉会替贾斯蒂丝说出她的话。虽然贾斯蒂丝人不在，可其实她还是和他们在一起。拉瑞德挺生气，这样一来他和詹森就没法真正独处了。不管他们走得多远，不管他们把声音压得多低，都躲不开她。贾斯蒂丝自然清楚拉瑞德很不爽，但照做不误。
至于贾斯蒂丝所说的，他们那里男女力气一样大，拉瑞德倒是并不惊讶。在一个人人都能在水上行走，都能制造疼痛，都能不张嘴就聊天的地方，还有什么怪事儿是不可能的呢？拉瑞德感兴趣的是另一件事。“你们从哪儿来？”
这个问题把詹森逗笑了。“她不会告诉你的。”他说。
“为什么不告诉我？”
“因为她的家乡已经不在了。”
“你们不是同一个家乡的吗？”
詹森的笑容不见了，“她从哪儿来，我就从哪儿来。我的家乡也没了。”
“实在搞不明白你们的烦恼，或者说，你们的秘密。你们到底从哪儿来？”拉瑞德想起了那颗坠落的星星。
詹森当然知道他在想什么，“你觉得我们从哪儿来，我们就从哪儿来。”
他们经历了星际旅行。“那你们为什么到这儿来？宇宙那么大，为什么偏偏选了平港村？”
詹森耸耸肩，“这要问贾斯蒂丝。”
“不用问，我只要在心里想想，贾斯蒂丝就收到了。现在连我半夜梦醒的时候都不是一个人，连我做了什么梦，某人都一清二楚。”
我们来，是为了找你。贾斯蒂丝默默说。
“找的是铁匠的儿子，还是那个采蘑菇高手？你们能从我这儿得到什么？”
“跟你能从我们身上得到的一样。”詹森答。
“那是什么？”
我们的故事，贾斯蒂丝答道。我们来自何处，做过什么，又为何离开；以及，痛苦为什么再度降临你们的星球。
“你们和痛苦降临有关？”
是的，正如你的直觉一直告诉你的。
“我又能帮上什么忙？”
你的词汇，你的语言。写下来，简单明了，平实可信。
“我不是文书。”
那正是你的长处。
“我写了，谁会去读？”
你将记录真相。了解真相的人一看就知道。他们会读，会信。
“他们信了，然后呢？”
“然后，将阻止再次发生着火的木筏那样的悲剧。”这次回答的是詹森。
拉瑞德想起了那个烧得皮开肉绽的人，他将自己作为祭品，献给某个幻想出来的神明。到现在为止，拉瑞德还是无法肯定詹森和贾斯蒂丝是好人还是坏人：贾斯蒂丝也就算了，反正他不怎么喜欢她；而正因为喜欢詹森，这个问题更加令他苦恼。但退一步说，他们总比以无上之神的名义施加折磨的人要强。然而，他还是不明白自己需要做什么。“我自己写过的文字最长不超过一页，别人读过我写的就更少了，比我的名字都长不了多少。整个宇宙的人多得数都数不过来，你们还没说，为什么偏偏选上我？”
因为我们的故事必须简单通俗，连最单纯的人都能读懂。故事只能在平港村写。
“像平港村这样的地方也多得数不过来。”
可我只认识平港村。我早就认识你、了解你。当所有我认识的人都不在了，我想回家，还有别的地方去吗？
“你怎么会认识这个地方？你什么时候来过？”
“够了，”詹森说，“你已经逼她说得太多了。”
“我不知道，我不知道能不能写，也不知道该不该写。”
詹森没有替他做决定。“这由你决定。”
“你们的故事，能让我明白这一切是怎么回事吗？能让我明白为什么柯兰妮死得那么惨吗？”
可以。它能告诉你的，比你的问题还要多得多。贾斯蒂丝说。
拉瑞德的工作始于梦境。每天晚上，他都会醒来四次，五次，六次；每次醒来，他依旧看到用劈开的原木垒成的墙壁，用泥土夯实的地面，兼作梯子的楼梯，依旧向上通往小小的客房。壁炉里的火苗仅剩星星点点，一只猫蜷在炉前。羊皮挂在框架上晾干，就快可以制成羊皮纸了。织布机仍在角落里；村里的织布机当然会放在这里。从拉瑞德还是个婴儿起，这一切就一直在他眼前，可自从做过那些梦之后，这一切就令他惊讶起来。一开始，他感觉这些东西奇怪，跟着，越看越觉得违和；因为，相比贾斯蒂丝在梦中向他展示的那个星球，父亲的小旅店显得那么脏，那么令人厌恶，那么贫穷，那么叫人丢脸。
这些都不是来自我的记忆，贾斯蒂丝告诉他。我在梦中展示的是詹森的过往。不先了解他曾经生活的星球，你怎么写他的故事呢？
于是，拉瑞德每天夜里行走于首星（Capitol）干净的白色长廊，就连灰尘都不敢落在那儿。到处都是长廊，通往明亮的、挤满人的大房间——拉瑞德这辈子都没见过，也没想到过会有这么多人存在。然而在梦中，他知道，这些人只是那个星球上的一小部分。那些长廊从头到尾长数英里，由表及里、从南极到北极遍布整个星球；只有为数不多的几片海洋除外，那是仅有的生命还在靠自身循环往复的地方。他们到底还是做了一些努力，来铭记有生命的世界。各条长廊之间是小小的花园，精心栽培的植物被巧妙布置成森林的模样，人们可以随时在这里采蘑菇；然而没有生命，除了精心栽种和照料的植物。
地铁在四通八达的隧道中纵横驰突；在梦里，拉瑞德手持一个软碟，只要插进扁平的槽口就能做任何事：旅行，进门，使用小隔间；在这些小隔间里，没人跟你说话，给你讲这讲那。拉瑞德听说过这类事情，可那都发生在很远很远的地方，与平港村的生活从没有过交集。而现在，那些夜晚的记忆太过真实，以至于他发现自己竟然以长廊居民的步幅在森林里行走，会被野猪留下的痕迹吓一大跳，因为在首星上，从来没有生物通过的迹象。
随着对各种场景越来越习以为常，他的梦开始以故事的形式呈现。他看到了真人秀演员，那些人的一生都会被拍摄下来给其他人看，就连在黑暗的夜幕下或私人的小屋里做的事也不例外。他看到，有种武器能让人从身体里面起火，大火从眼睛里喷出来，就像火焰烧穿了破布。在首星上，人类总是徘徊在死亡边缘，危险得犹如大风阵阵之下一片落在栅栏上的秋叶。
在首星，没什么比休眠者的地下墓室更能代表死亡了。一次又一次地，贾斯蒂丝让他看着人们躺到无菌床上，他们的记忆被抽出，储存在气泡里；然后，温顺地等待着安静的仆人将死亡注入他们的血管中。注射森卡休眠药后，人进入假死状态，冰冻的肉体在墓室中封存着，死亡因此得到延迟。许多年后，安静的仆人唤醒他们，把记忆重新注入他们的大脑；休眠者起来，四处走动，一副骄傲的样子，仿佛取得了什么重大成就。
“他们在害怕什么？”一天，和詹森在屠宰棚里灌香肠，拉瑞德问道。
“先死。”
“可他们还是会死，是不是？那种休眠不能让他们多活哪怕一天，是不是？”
“连一个钟头都不行。我们的结局都是如此。”他将另一串灌好的香肠穿好。
“那为什么还要这么做？没有意义啊。”
“毫无意义。大人物休眠的时间更久，醒着的时间更短。所以，他们会在数百年之后才死。”
“可那时候他们所有的朋友都已经死了。”
“你说到点子上了。”
“如果朋友们都死了，你还活着，还有什么意思？”
詹森哈哈大笑，“别问我，我一直觉得这么做很蠢。”
“那他们为什么这么做？”
詹森耸耸肩，“怎么说呢？我也不知道。”
贾斯蒂丝在拉瑞德的脑袋里给出答案：这世上再也没有比这更愚蠢、更危险和更痛苦的事了；这么做，让虚荣的人觉得自己更优越，更强大，或更高贵。我见过很多人服毒，毁掉孩子，遗弃伴侣，割断和这个世界的牵绊，只为让其他人觉得自己更加优越。
“可谁会觉得这些怪物优越？”
“很多人和你想的一样。”詹森说。
所以他们从没注射过森卡休眠药，贾斯蒂丝说。他们不会进入休眠状态，他们活过一世后就去世了；而另一些人就为了休眠的荣耀和权力而活，觉得这就是永生，他们鄙视拒绝森卡的人。
竟然会有这么蠢的人，这对拉瑞德来说毫无道理。可詹森肯定地对他说，几千年来全宇宙的统治者中，有的只为休眠而活，有的却希望正常死亡以躲避永无止境的休眠。拉瑞德怎能怀疑呢？他关于首星的梦境太强大了，那些记忆太真实了。
“首星在什么地方？”
“不在了。”詹森说着搅拌了一下加了香料的肉，然后抓起一把，通过漏斗塞进肠衣。
“整个星球都消失了？”
“只剩下岩石。很久以前，所有金属就剥离了。土壤不见了，海里也没有任何生命留下。”
再过二十亿年，贾斯蒂丝说道，兴许那里会有变化。
“那里的人都去哪儿了？”
“你就快写到那部分故事了。”
“是你和贾斯蒂丝毁掉了那个星球吗？”
“不。它毁在艾伯纳·杜恩手上。”
“这么说，真有艾伯纳·杜恩这个人？”
“我认识他。”詹森说。
“他是人类吗？”
“你很快就会写到我和艾伯纳·杜恩相遇的故事。贾斯蒂丝会在梦中告诉你那个故事，等你醒了，就把它写下来。”
“贾斯蒂丝见过艾伯纳·杜恩吗？”
“贾斯蒂丝二十多年前才出生。而我和艾伯纳·杜恩相识的时间，是在一万五，哦，是一万六千年前。”
拉瑞德心想，詹森肯定是还没掌握好他们的语言，所以弄错了数字。那个数字没错，贾斯蒂丝纠正了他，詹森在海底休眠了一万年。
“你也注射了森卡？”拉瑞德说。
“我曾是一名星舰飞行员，要驾驶星舰。”詹森说，“我们是唯一合理需要森卡休眠药的人群，当时的星舰比较慢。”
“你活了多久了？”
“比你们星球上有人类居住的历史还久。这有什么要紧吗？”
拉瑞德一时消化不了这个信息，于是他用上了他唯一能理解的词。“你是无上之神吗？”他问。
詹森没有笑话他，而是若有所思，认真思索着这个问题。贾斯蒂丝替他回答了：自我出生以来，就把他当作无上之神。直到遇到他本人的那一天。
“可如果你是无上之神，为什么连贾斯蒂丝都比你厉害？”
我是他的子孙，与他隔了五百代人，这段时间无上之神的子孙就不能学点新技能？
拉瑞德从詹森手里接过弄好的一串香肠，挂在浓烟滚滚的火上方。“还没人告诉过我，说无上之神还会做香肠。”
“这只是我自学的小技能之一。”
这会儿已经到下午了，他们回了家。母亲沉着脸端来了奶酪和热面包，还有烂熟的苹果榨的汁。“味道比首星上的可强多了。”詹森说。他小时候吃过的食物的那种寡淡滋味，这会儿清晰地浮上拉瑞德的脑海。他无比同意。
“只差一件必需品，你就能动笔了。”詹森说，“墨水。”
“老文书给我留了一些。”拉瑞德说。
“比骡子尿强不了多少。”詹森说，“我来教你做不会褪色的墨水。”
这下母亲不开心了。“家里有很多活要干。”她道，“你可不能占着拉瑞德去干做墨水之类的蠢事。”
詹森笑了，但是眼神坚定。“泰诺，我一直在为这个家干活，跟你儿子干的一样。这里很快就要下雪了，比起往年，你今年的储备是最充足的。而我还付了住宿费，按理说，该是你付我工钱才对。我警告你，别拦着你儿子。”
“警告我？你能怎样，在我家里把我杀了？”她谅他也没胆子动她。
可詹森只需要几句话。“别碍着我，泰诺，不然我就告诉你丈夫，这个家里有小铁匠铺的可不止他一个。我会告诉他，你让哪些旅客为你过拉风箱，烧旺你自己那个小火炉。”
母亲的眼睛退缩了。她转过身，切萝卜放进晚餐的汤里。
她默认了。拉瑞德看着她的背影，既轻蔑又心寒。他想到了自己单薄的身体、瘦弱的肩膀，想象自己的亲生父亲究竟是哪个旅客。你都干了些什么？他默默问母亲。
你是铁匠亲生的，萨拉也是。贾斯蒂丝在他脑海里说，以前保护你们免受痛苦的人，也会预防私生子这种事情。
这勉强算安慰吧。母亲一直很冷淡，又凶巴巴，可他从未想过她还不忠。
“我说得地道吧，你们的语言？”詹森一副兴高采烈的样子，转开了话题。
“做墨水去吧。”母亲闷闷不乐，“我不想在这儿看见你们。”
我也不想看见你，妈妈。
詹森轻吻了一下贾斯蒂丝的脸颊，走开了，贾斯蒂丝回瞪了他一下。到了外面，詹森给拉瑞德解释，“贾斯蒂丝一直不喜欢我用恐吓的手段让别人服从，她觉得这么做不光彩；换了是她，就去篡改别人脑子里的想法，人家就心甘情愿听她的了。可我觉得，那样会把人降格为动物。”
拉瑞德耸耸肩。只要母亲放手让他学做上等墨水就成了，至于用的是詹森的办法还是贾斯蒂丝的办法，他无所谓。
詹森在一些树上采了些真菌，放进一个袋子里；他让拉瑞德在另一个袋子里装满黑刺李的根茎。拉瑞德把手刺破了，很疼，他生生忍下了；默默承受痛苦，突然给了他一种快慰的感觉。天渐渐黑了，在他们快到家的时候，詹森停下脚步，拍拍一棵松树。这棵树依旧很有活力，刮下来的树胶装满了一个小罐。
他们用水煮真菌，捣碎，再煮一遍，滤去剩下的很稀的黑色液体；然后将捣碎的黑刺李根茎和煮过的真菌放在一起，再次过滤后，和树胶混合在一起，又煮了一个小时；最后，将混合物放在亚麻细布里挤压，得到两品脱黑亮如丝的墨水。
“用它写的字，过一千年都不会褪色，过五千年字迹依旧清晰可见。到时候，羊皮纸都化为灰烬了，墨迹依旧隐约可见。”詹森说。
“你是怎么学会做这种墨的？”
“跟你怎么学会做羊皮纸一样。”詹森道，举起了一张拉瑞德做的羊皮纸，“透过这张纸能看到我的手。”
“羊皮纸做起来很简单。”拉瑞德答，“羊死之前一直把秘密穿在身上；被屠宰后，它们就把那个秘密拱手交给我们。”
那天夜里，拉瑞德梦见了詹森与艾伯纳·杜恩相识的始末：无上之神遇到了撒旦，生遇到了死，创造遇到了毁灭。是贾斯蒂丝带给他这个梦境，而她是从詹森的脑海中找到的那段完整记忆。转天早晨，出现在拉瑞德心中的，就是记忆的记忆的记忆。他用微颤的手握住羽毛笔，写了起来。