50
学校上午七点开始上课。我睡不到五个小时，就到教室里上课去了。天气不好，无风，酷热，到处死气沉沉。大地上的一切色彩似乎都给烤焦了。残存的绿叶寥寥无几，看上去也都枯萎、衰败了。成群结队的毛虫毁坏了大量的松树。夹竹桃花的边缘也枯黄了。只有大海还活着。我整个上午昏昏沉沉，思绪不清，直到中午放学，我才跳到海水里，在蓝色的波涛中舒展放松。
早上我曾经想到一个情况。除了主要演员以外，几乎所有的德国“兵”看样子都很年轻——十八到二十岁。当时是七月初，德国和希腊的大学可能都放了暑假。如果康奇斯真的是在拍电影，他完全可以轻而易举地把德国学生弄过来，为他工作几天，然后在希腊度假。令我难以置信的是把这些人老远弄到希腊来只为了使用一次。肯定还会有更多的施虐行为，校官也曾这样暗示过。
我漂浮在水面上，展开双臂，闭上眼睛，像在水里钉了十字架。在从山脊回学校的路上，我一直在考虑要写一封表达愤怒和讽刺的信，此时我的头脑已经冷静下来，不想写了。除了别的原因之外，我不写是因为怕写了正中老头子的下怀——那天早上在学校里我发现迪米特里艾兹的眼神里流露出揣测和打探的神情——我有一个坚定的原则，就是不上他的当。仔细一想，我认为她们姐妹俩并没有什么大危险。只要他相信她们是受了误导，她们便不会有危险，或者说不会比以前危险。如果我要把她们从中解脱出来，最好等到她们在我面前的时候，而且不能事先让他知道我的意图。但是他在安排这种所谓的娱乐活动方面有着很大的主动权。当事态的发展已经成为令人吃惊的事实时，仍对形成这种事态的方式愤愤不平，似乎是愚昧的一种奇特表现。
中午的班船送来的邮件，在午餐时派发。我有三封信，一封是叔父从罗得西亚寄来的，另一封是雅典的英国文化委员会寄来的信息简报。第三封……我很熟悉的字体，圆形的大字，有点松散。我把信封打开，我写给艾莉森的信掉了出来，原封未动，里面没有任何别的东西。几分钟后，我回到自己的房间，把它放在一只烟灰缸里，它仍然原封不动，但最后被点燃烧了。
第二天是星期五。吃午饭时我又收到一封信。信是派人送来的，字体我很熟悉。等到离开餐厅之后，我才把信拆开——幸好我这样做了，因为我看了信的简短内容之后，不禁破口大骂。信写得很蛮横，出乎我的意料，仿佛当面抽了我一巴掌。没有日期，没有地点，没有姓名和地址。
再到布拉尼来将成徒劳。我认为不必向你解释为什么。你太令我失望了。
莫里斯·康奇斯
阅毕，我极为失望，满腔愤怒。他有什么权利对我如此专横地发号施令？简直无法叫人理解，跟我从朱莉那里得悉的情况完全相反，但是我很快就看出来了，并不是我离开她之后才发生的情况……有关背叛的谴责又获得了新的意义。我意识到，那段德国占领的插曲也可能是最后的一幕，通知大家作鸟兽散，这不免让我感到沮丧。他再没有时间陪我了。可是还有两个姑娘，他对她们是怎么讲的呢？当她们知道他一直在对她们撒谎时，他又会怎么讲呢？
一整天我都在盼望着看见她们出现在校园里。现在她们一定把他看透了。我考虑过报警，也考虑过与雅典的英国大使馆取得联系，但是后来我的心境又逐渐恢复了平静。我回想起与《暴风雨》相似的情节，老头子在自己的领地里审判年轻的篡位者。我回想起康奇斯过去经常口是心非、言不由衷。最重要的是我想起了朱莉……不仅是在海里赤裸的身子，而且还有她对我们这儿的普洛斯彼罗的本能信任。到了上床睡觉的时候，我认定应该把这一切看成是他开的最后一次邪恶的玩笑，是与掷骰子和自杀药丸相类似的测试把戏。我不相信他会让我再等一个星期，既不让我见到朱莉，也不让我知道事情的真相。他一定知道我明天应该到布拉尼去。他可能会以某种喜剧方式表示强烈反对，但是他会在那里，他的另一个傀儡也会在那里，帮助我最后逼他摊牌。
星期六下午两点刚过，我动身上山。三点，我进入柽柳林。天气依然酷热，无风，一切似乎都凝滞了。我很难相信亲眼目睹的情况是真的，但是眼前确实有两三根刚折断的树枝，“俘虏”逃跑的地方有几块被打翻的石头，石头的底部沾有岛上微红的泥土；还有更多的柽柳断枝。在稍高一点的地方，我捡到几个掐灭的烟头，其中有一根才抽了一半，印着“莱比锡……”的字样。
我站在小悬崖上，俯瞰小岛的另一面。我立即发现游艇已经开走了，但我还是不愿意让一切希望都因此而破灭。
我到达大门口，径直朝别墅走去。阳光下，别墅与农舍并立，门户紧闭，空无一人。我使劲摇动落地百叶窗，又试了试别的窗户，但是一个也打不开。我不停地环顾四周，这不是因为我真的感觉到有人在监视我，而是因为我觉得自己应该有这种感觉。他们一定在监视着我，可能就在别墅里面，在百叶窗后面的黑暗中偷笑，距我仅四五英尺之遥。我走过去俯视私家海滩。烈日下，海滩、码头、泵房、旧横梁、阴影中小港湾的出口处，一切依旧，但是没有船只。我走到波塞冬雕像那里，寂静的雕像，寂静的树林。我又走到石崖旁，到了上星期天和朱莉坐在一起的地方。
大海死气沉沉。微风吹过，海面上泛起层层涟漪。星星点点的沙丁鱼群，排成深灰蓝色的阵容，时宽时窄，从微微发光梦幻般的海面上缓缓游过，曲折前进，搅动了海面。此时的大海似乎成了培养腐烂之物的温床。
我开始朝着有三座农舍的港湾走去。东边的景色进入我的视野，我来到了布拉尼的铁丝网前。这里的铁丝网同其他地方的一样，也都生锈了，只是一个象征性的障碍物，实际上起不了多大作用。铁丝网后面不远处，有一处内陆悬崖，地面陡降六七十英尺。我弯下腰，钻过铁丝网，沿着悬崖边缘走向内陆。有一两个地方可以费点劲往下爬，但是到了底下，有一处丛林荆棘密布，藤蔓交错，无法穿越。我来到了树篱西面通向大门的地方，那里没有被打翻的石头，看不出发生过什么的迹象，铁丝网也没有明显的破口。我顺着悬崖到了地面平坦之处，终于走上了那条人迹罕至的小径，我前次到农舍区来的时候曾经走过这条路。
没过多久，我已经走进了农舍周围的小橄榄园。我一边穿越橄榄树林，一边注意观察三幢粉刷过的农舍。奇怪的是没有看到一只鸡，也没有见到一头驴。连狗都没有，以前是有两三只狗的。
农舍均为平房，其中有两幢相互毗连。两家的前门都上了闩，闩把上还上了挂锁。第三家的门看上去似乎比较容易打开，但是推进去一英寸之后再也推不动了。里面有木条横闩着。我绕到屋后，后门也上了锁。但是在房子另一面的鸡棚上方有两扇百叶窗较松动。我透过脏兮兮的窗户往里瞧，里面有两张藤椅面木椅，一张旧铜床，床中间被子叠得四四方方，墙上挂满了照片和画像。窗下是一张婴儿床和一只大旅行箱。在我面前的窗台上，一个葡萄酒瓶里插着一支棕色的蜡烛，还有一个蜡菊做的破花环和一个生了锈的链轮，以及积累了一个月的灰尘土。我重新把百叶窗关紧。
第二座农舍的后门也上闩加了锁。但是尽管最后那扇门也上了闩，但只用了渔绳拉下来拴住。我划了一根火柴。半分钟后，我便进入了农舍，走进一间寝室。黑漆漆的房间里没有发现任可疑的东西。我来到厨房，又到了前面的起居室。起居室里有一个门直通隔壁农舍，那里也有一个厨房，过了厨房又有一个发出霉味的寝室。我打开一两个抽屉，一个衣橱。那些农舍是典型的贫困岛民的家，不可能是伪装的。奇怪的是它们竟然空无一人。
我走出农舍，用一段金属丝把闩把系好。大约五十码之外，我看见橄榄树林里有一个刷成白色的厕所。我走了过去。地上有个坑，坑口横着一张蜘蛛网。一摞颜色发黄的希腊报纸，扯得四四方方，挂在一根生锈的钉子上。
一无所获。
毗连的农舍旁边有一个地下蓄水罐。罐颈粉刷过，旁边有一只系着绳子的旧木桶。我打开木头罐盖，把木桶放了下去。清凉的空气，像被囚禁已久的蛇，一下窜了上来。我在罐颈上坐下来，大口大口地喝水。蓄水罐的水新鲜清纯，其甘甜是自来水的中性味道所无法比拟的。
一只红黑相间的跳蛛色彩鲜艳，顺着井棚边缘一蹦一跳地冲我来了。我把一只手放在它的途中，它一下子就跳了上去。我拿近一看，它的黑色小眼睛像萤火虫。它的大方头左右转动，那神态和康奇斯在戏弄他人的时候很相像。我看到这一只跳蛛跟以前听到猫头鹰的叫声一样，产生了一种怪异的恐惧感，以为它就是巫术变出来的。康奇斯像幽灵一样，无处不在，难以逃避。
当我明白无误地知道，自己只是一个可有可无的角色时，我一下子被彻底击垮了。我原以为他的“实验”非有我参加不可，但是情况可能并非如此，我参演的只是一个无关紧要的情节，一旦我试图在剧中获取更加突出的地位，立即就被抛弃了。使我最为恼火的是我发现自己竟然和米特福德被归入同一范畴，而且没有任何明确的解释。同时我也感到恐惧，简直就像患了严重的多疑症。虽然他可能编造了某种谎言对两位姑娘讲，说我那个周末为什么不能来，但是另一种可能性也是存在的，他们三个人在联手骗我。可是现在我又怎么能相信这会是真的呢？我们甜蜜亲吻，彼此坦诚相见，互相恩爱有加，还有那天晚上在水中象征性的交媾……除了妓女之外，没有任何一个姑娘能装到那么惟妙惟肖。简直不可思议。问题的线索也许就在我的可有可无之中。他们似乎是在给我上某种难以理解的形而上学课，有关人的生存地位，有关自我中心观点的局限性。但是这种做法与其说是真正的教育，不如说是一种不必要的残忍，无异于折磨不会说话的动物。我被淹没在不信任的大海之中，这种不信任不仅表现在表面现象上，而且还表现在深层动机上。连续几个星期，我一直有一种被肢解的感觉，与过去的自我失去了联系，或者说与构成自我的思想体系和自觉感情失去了联系。我现在的情况就像是一堆杂乱的零件放在车间的工作台上，而工程师却不知哪里去了……这些零件不知道该怎样把自己重新组装起来。
我发现自己又想念起艾莉森来了，负罪感少于懊悔这还是头一次。我真希望她能在我身边陪伴我，不为别的，就希望有个说话的人，像个男朋友一样。自从我写给她的信原封退回之后，我几乎再也没有想起过她。新近发生的事件已经使我把她淡忘了。但是此时我又回想起我和她在帕纳塞斯山上共同度过的时光：瀑布的声响、晒在我背上的阳光、她紧闭的眼睛、她整个身子弓起来，让我更加深入……说来奇怪，即使她撒谎，我总是能确切地知道她为什么要撒谎，她是怎样撒的谎。简而言之，她根本就不懂得撒谎。在日常生活中，她当然就显得比较迟钝，什么都能让人一眼看穿，过于透明，让人觉得味同嚼蜡。异性最能吸引我的东西向来都是她们试图掩藏的东西，打个比喻，就是一切能诱使她们脱光衣服的东西。而这种事在艾莉森身上往往太容易了。不管怎样……我站起来，掐灭了烟头，同时也结束了杂乱无章的思绪。她是已经洒落的牛奶，或者溢出的精子。我十倍地想念朱莉。
下午剩下的时间，我一直在三座农舍东面的海岸上搜寻，后来经过农舍回到布拉尼，刚好是在柱廊上吃下午茶的时间。但是那里依然空无一人。我又花了一个小时到处搜寻，想找到一张字条，一点蛛丝马迹，或随便什么东西，可是依然一无所获，像一个白痴把翻过十遍的抽屉又彻底地搜查了一回。
六点钟，我动身返回学校，灰心丧气，一肚子火，对康奇斯有气，对朱莉有气，对什么都有气。
在村庄的另一边，还有一个港口，是当地渔民专用的。学校里的人，村里有点社会地位的人，从来不到那个地方去。许多房子已经破落不堪，有些只剩下残垣断壁。几个破旧码头旁的房子，大多是波纹状的铁皮屋顶，用混凝土修补过，还有许多其他有碍观瞻的修补痕迹。有三家咖啡馆，但只有一家稍具规模，门外摆着几张粗糙的木头桌子。
以前有一次，我一个人冬天出去散步回来，曾经到那儿去喝过咖啡。我还记得，店主爱说话，他的话也比较容易听懂。用岛上的标准看，他算得上是一个可以交谈的人，也许因为他是安纳托利亚人的缘故。他的名字叫乔久，长了一副狐狸脸，一头稀疏的灰黑头发，蓄着小胡子，很像希特勒，挺滑稽。星期天的上午，我坐在一棵梓树下，他走过来，态度十分殷勤，满脸堆笑，显然把我当成一个有钱的顾客。他说，能与我共饮深感荣幸。他叫他的一个孩子给我们送上了……最好的茴香烈酒，最好的橄榄。学校里情况好吗？我喜欢希腊吗？……我先让他把这些日常问题问完，然后才开始提出我的问题。我们面前海水蔚蓝，平静如镜，海面上有十几艘褪了色的红、绿色土耳其划艇，我用手一指说道：
“可惜你们这儿没有外国游客。游艇。”
他吐出一个橄榄核。“弗雷泽斯早已没有活力。”
“布拉尼那位康奇斯先生有时候大概把他的游艇停泊在这里吧。”
“他也算人！”我立即明白，乔久是康奇斯在村里的敌人之一。“你跟他见过面吗？”
我说没有，但是我曾经想过要去拜访他。他真有一艘游艇吗？
的确有，但从不开到小岛的这一边来。
他和康奇斯见过面吗？
没有。
他在村里有房子吗？
他说只有赫尔墨斯住的那幢房子，在村子后部，靠近圣伊莱亚斯教堂。我装成是在转换话题，漫不经心地问起布拉尼附近三座农舍的情况。那几户人家都到哪儿去了？
他把手指向南方。“夏天到大陆去了。”他解释说，岛上有少数渔民仍然过着半游牧式的生活。冬季，他们在弗雷泽斯受保护的海域捕鱼。但是到了夏天，他们便带上家眷，到伯罗奔尼撒半岛一带游弋，甚至到克里特岛，寻找更好的捕鱼场所。他话锋一转，又回到农舍上来。
他指向农舍，同时做出各种饮水姿势。“地下蓄水罐不好，夏天没有优质水。”
“真的——没有优质水？”
“没有。”
“真遗憾。”
“全是他的错，布拉尼的那个人。他本来可以做更好的蓄水罐，但是他太吝啬了。”
“这么说那些农舍是属于他的？”
“当然。小岛的那一边，一切全是他的。”
“包括所有的土地？”
他扳着又粗又短的手指头：科毕、斯特伦密、布拉尼、穆察、皮加迪、扎斯特纳……布拉尼周围的所有海湾和陆岬全都是他的。他说这话明显含有对康奇斯的抱怨之意。形形色色的雅典人，“富人”，都想在那里建别墅，可是康奇斯的土地一米也不卖，他把岛上最紧缺的资源给霸占了。一头驮着木头的驴子沿着码头轻快地朝我们走来，腿擦腿走出难度很高的步子，颇像一个模特儿。这一情况证明了迪米特里艾兹的同谋关系。这一定也是大家的共同看法。
“我想你应该在村里看见过他的客人？”
他扬起头，表示否定，也不感兴趣，有没有客人他觉得无所谓。我坚持要他回答，他是否知道有外国人在那里住过？
但他耸肩。“可能吧。”其实他并不知道。
我的运气不错。此时从小巷里走出一个小老头，来到乔久的背后。他戴一顶破旧的海员帽，穿一件洗得褪了色的帆布衫，在阳光下看上去已近乎白色。他从我们桌前走过的时候，乔久看了他一眼，把他叫住了。
“来，来，跟这位英国教授说说话。”
老人停住了脚步。他大约有八十岁，颤巍巍的，一脸胡子拉碴，但还不是完全老态龙钟。乔久向我转过脸来。
“战前，他和赫尔墨斯一样，负责把邮件送往布拉尼。”
我请老人坐下，给他叫了茴香烈酒和开胃小吃。
“你对布拉尼的情况很了解？”
他挥了一下手，表示非常了解，说都说不完。他说了些什么，我听不懂。乔久有点语言天赋，他把我们的香烟盒和火柴像砖头一样叠起来，盖房子。
“我明白。是一九二九年？”
老人点点头。
“康奇斯先生战前就有很多客人吗？”
“客人很多，很多。”乔久对此感到吃惊。他甚至把我问过的问题重新问了一遍，但是得到的回答是一样的。
“是外国人吗？”
“有很多外国人，法国人，英国人，什么都有。”
“学校里的英国教师呢？他们也到那儿去吗？”
“去，全都去。”
“他们的名字你记不起来了？”我这问题提得荒唐，他笑了。他连他们的模样也记不起来了，只记得有一个个子很高。
“你在村子里见过他们吗？”
“有时候会见到，有时候。”
“他们在布拉尼干什么呢，我说的是战前？”
“他们是外国人。”乔久对老人答非所问表示不耐烦。“巴尔巴，他是问你他们做什么？”
“听音乐，唱歌，跳舞。”乔久再次对他表示不相信。他对我眨眼，仿佛是告诉我，老人脑子糊涂了。但是我知道他并不糊涂，而且我还知道乔久是一九四六年才到岛上来的。
“唱什么歌？跳什么舞？”
他不知道。他的双眼黏糊糊的，似乎是在竭力追忆过去，但确实想不起来了。但是他说：“他们还演戏。”乔久禁不住笑出声来，可是老人耸耸肩，满不在乎地说，“这是真的。”
乔久龇牙咧嘴大笑，身子前俯。“你扮演什么角色呢，巴尔巴·迪米特雷基？扮演卡拉约齐斯？”他说的是希腊皮影戏中的人物。
我让老人看出我是相信他的。“他们演什么戏？”
从他的表情可以看出他确实不知道。“花园里有一个剧场。”
“花园里的什么地方？”
“在别墅后面，有大幕，是真的剧场。”
“你认识玛丽亚吗？”
可是在战前担任女管家的似乎是另一个人，名字叫索拉，已经死了。
“你最后一次到那里去是在什么时候？”
“很多年了，还是战前。”
“现在你还喜欢康奇斯先生吗？”
老人点头，但是有点勉强，有所保留。乔久插进来说。
“他的大儿子在那次大处决中被杀害。”
“啊。真叫人难过，太可惜了。”
老人耸耸肩，表示天意如此。他说：“他是个很不错的人。”
“他在德军占领期间与德国人勾结？”
老人昂起头，坚决否认。乔久大声叫了出来，强烈表示不同意。他们开始争执起来，话越说越快，我无法听懂。但是我听见老人说：“当时我在这儿，你不在这儿。”
乔久向我转过头来，眨了一下眼。“他给了这位老人一幢房子，每年还给他钱，因此他不可能说真心话。”
“他对其他熟识的人也这样做吗？”
“呸，有一两个，都是老人。为什么不这样做呢？他有数百万家产。”他做了一个表示贿赂的动作，意思是他给的是赎罪金。
老人突然对我说：“有一次大聚会，很热闹，很多灯、音乐、烟火。很多烟火，很多客人。”
我想象，那可能是一次花园招待会，宾客数以百计，女人气质高雅，男人着礼服。
“那是什么时候的事情？”
“战前三五年。”
“为什么搞如此盛大的庆祝活动？”
可是他不知道。
“你当时在场吗？”
“我跟我儿子在一起，我们当时正在钓鱼。我们抬头看见了布拉尼的盛况。灯火辉煌，人声嘈杂。还放烟火。”
乔久说：“唷，你喝醉了吧，巴尔巴。”
“不，我没醉。”
尽管我想尽办法，但是我从老人的嘴里再也掏不出什么东西来了。最后，我跟他们分别握了手，付了账，给了乔久不少小费，走回学校。
有一件事很清楚：莱弗里尔、米特福德和我本人一脉相承，但是三十年代是谁，名字我还不知道，可谓源远流长。我觉得自己又有了盼头。现在无论他们在没有大幕的剧场里准备的是什么东西，我都有勇气去面对了。
当天晚上我回到村子里，沿着用大卵石铺成的狭窄街道走向村子后部。一路上房屋拥挤，房子的外墙都刷了白灰。我有时走进农民的院落，有时穿过有杏树遮阴的小块方地。地上落满了品红色的叶子花，在阳光下像燃烧的火焰，在黄昏的阴影里闪耀着光芒。这是村里的要塞区，一个非常美丽的要塞，底下六点钟的大海湛蓝有如蓝茉莉，上面是金绿色松树覆盖的群山。坐在农舍门口的人们不断跟我打招呼，孩子们免不了聚拢过来。如果我看他们一眼，挥手让他们离去，他们便往后退，咯咯咯笑个不停。到了教堂门口，我迈步跨了进去。我要向大家证明，我到这个地方来是有正当理由的。教堂里很昏暗，到处弥漫着供香的烟雾。一排雕像犹如熏黑的金色背景下的灰暗剪影，瞪大眼睛俯视着我，他们似乎知道，在他们暗室般的拜占庭世界中，我是一个外国人。
五分钟后，我走出教堂。令人宽慰的是，孩子们已经散去。我可以沿着小巷走到教堂的右侧，它的一边是半圆形拱顶的圆柱，另一边是八九英尺高的墙。小巷拐了弯后，高墙一直朝前绵延。高墙中间有一个拱形门，拱顶石上刻有一八二三年的字样，再往上一些的地方，过去曾经有过一个盾形纹章。我猜想，里面的房子一定是独立战争中的一个海盗“将军”盖的。两扇大门的右边有一个狭窄的小门，门上有一个狭长的口子，可以把信塞进去。在它的上方是一块旧金属片，黑底白字印着名字“赫尔墨斯·安贝拉斯”。左边，教堂背后的地面向下倾斜。从那一边根本不可能看到墙内的情形。我走到小门前，轻轻推了推，想把它打开，可是门上了锁。岛民诚实是出了名的，大家不知道什么是贼。在弗雷泽斯的其他地方，我还从未见过外门锁得那么严实的。
石头小巷在两幢农舍之间大坡度地向下倾斜。右边农舍的屋顶比赫尔墨斯宅院的围墙还低。到了底下，一条横巷把我带到了另一边，那里的地面更加陡峭下斜，我还没有走到墙基跟前，抬头一看，直立的石壁足有十英尺高。宅第及其这一面的花园围墙和石壁表面连成一片。看得出，宅第其实并不很大，但是用农村的标准来衡量，一个赶驴的住这样的房子未免太气派了。
楼下有两个窗户，楼上有三个，全都关上了百叶窗。它们仍然沐浴在夕阳的余晖之中，从村子西边和通往阿戈利斯大陆的海峡往这儿看，景色一定很壮观。这是朱莉所熟悉的景色吗？我觉得自己像是布隆代尔 [77] 站在狮心王理查一世的窗下，但却不能用歌声传递信息。底下的一个小广场上，我看见两三个妇女颇有兴致地注视着我。我一边挥手一边继续前行，仿佛我向上张望纯属无谓的好奇。我来到另一条横巷，顺着它往上爬，又回到了圣伊莱亚斯教堂外面的出发点。在路人眼里，这幢房子简直固若金汤。
后来，到了费城旅馆面前，我又回头张望。目光越过杂乱无章的屋顶，看到教堂和它右边的宅第，五个窗户似乎向外凝视。
它们目空一切，但未免盲目。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
早上我曾经想到一个情况。除了主要演员以外，几乎所有的德国“兵”看样子都很年轻——十八到二十岁。当时是七月初，德国和希腊的大学可能都放了暑假。如果康奇斯真的是在拍电影，他完全可以轻而易举地把德国学生弄过来，为他工作几天，然后在希腊度假。令我难以置信的是把这些人老远弄到希腊来只为了使用一次。肯定还会有更多的施虐行为，校官也曾这样暗示过。
我漂浮在水面上，展开双臂，闭上眼睛，像在水里钉了十字架。在从山脊回学校的路上，我一直在考虑要写一封表达愤怒和讽刺的信，此时我的头脑已经冷静下来，不想写了。除了别的原因之外，我不写是因为怕写了正中老头子的下怀——那天早上在学校里我发现迪米特里艾兹的眼神里流露出揣测和打探的神情——我有一个坚定的原则，就是不上他的当。仔细一想，我认为她们姐妹俩并没有什么大危险。只要他相信她们是受了误导，她们便不会有危险，或者说不会比以前危险。如果我要把她们从中解脱出来，最好等到她们在我面前的时候，而且不能事先让他知道我的意图。但是他在安排这种所谓的娱乐活动方面有着很大的主动权。当事态的发展已经成为令人吃惊的事实时，仍对形成这种事态的方式愤愤不平，似乎是愚昧的一种奇特表现。
中午的班船送来的邮件，在午餐时派发。我有三封信，一封是叔父从罗得西亚寄来的，另一封是雅典的英国文化委员会寄来的信息简报。第三封……我很熟悉的字体，圆形的大字，有点松散。我把信封打开，我写给艾莉森的信掉了出来，原封未动，里面没有任何别的东西。几分钟后，我回到自己的房间，把它放在一只烟灰缸里，它仍然原封不动，但最后被点燃烧了。
第二天是星期五。吃午饭时我又收到一封信。信是派人送来的，字体我很熟悉。等到离开餐厅之后，我才把信拆开——幸好我这样做了，因为我看了信的简短内容之后，不禁破口大骂。信写得很蛮横，出乎我的意料，仿佛当面抽了我一巴掌。没有日期，没有地点，没有姓名和地址。
再到布拉尼来将成徒劳。我认为不必向你解释为什么。你太令我失望了。
莫里斯·康奇斯
阅毕，我极为失望，满腔愤怒。他有什么权利对我如此专横地发号施令？简直无法叫人理解，跟我从朱莉那里得悉的情况完全相反，但是我很快就看出来了，并不是我离开她之后才发生的情况……有关背叛的谴责又获得了新的意义。我意识到，那段德国占领的插曲也可能是最后的一幕，通知大家作鸟兽散，这不免让我感到沮丧。他再没有时间陪我了。可是还有两个姑娘，他对她们是怎么讲的呢？当她们知道他一直在对她们撒谎时，他又会怎么讲呢？
一整天我都在盼望着看见她们出现在校园里。现在她们一定把他看透了。我考虑过报警，也考虑过与雅典的英国大使馆取得联系，但是后来我的心境又逐渐恢复了平静。我回想起与《暴风雨》相似的情节，老头子在自己的领地里审判年轻的篡位者。我回想起康奇斯过去经常口是心非、言不由衷。最重要的是我想起了朱莉……不仅是在海里赤裸的身子，而且还有她对我们这儿的普洛斯彼罗的本能信任。到了上床睡觉的时候，我认定应该把这一切看成是他开的最后一次邪恶的玩笑，是与掷骰子和自杀药丸相类似的测试把戏。我不相信他会让我再等一个星期，既不让我见到朱莉，也不让我知道事情的真相。他一定知道我明天应该到布拉尼去。他可能会以某种喜剧方式表示强烈反对，但是他会在那里，他的另一个傀儡也会在那里，帮助我最后逼他摊牌。
星期六下午两点刚过，我动身上山。三点，我进入柽柳林。天气依然酷热，无风，一切似乎都凝滞了。我很难相信亲眼目睹的情况是真的，但是眼前确实有两三根刚折断的树枝，“俘虏”逃跑的地方有几块被打翻的石头，石头的底部沾有岛上微红的泥土；还有更多的柽柳断枝。在稍高一点的地方，我捡到几个掐灭的烟头，其中有一根才抽了一半，印着“莱比锡……”的字样。
我站在小悬崖上，俯瞰小岛的另一面。我立即发现游艇已经开走了，但我还是不愿意让一切希望都因此而破灭。
我到达大门口，径直朝别墅走去。阳光下，别墅与农舍并立，门户紧闭，空无一人。我使劲摇动落地百叶窗，又试了试别的窗户，但是一个也打不开。我不停地环顾四周，这不是因为我真的感觉到有人在监视我，而是因为我觉得自己应该有这种感觉。他们一定在监视着我，可能就在别墅里面，在百叶窗后面的黑暗中偷笑，距我仅四五英尺之遥。我走过去俯视私家海滩。烈日下，海滩、码头、泵房、旧横梁、阴影中小港湾的出口处，一切依旧，但是没有船只。我走到波塞冬雕像那里，寂静的雕像，寂静的树林。我又走到石崖旁，到了上星期天和朱莉坐在一起的地方。
大海死气沉沉。微风吹过，海面上泛起层层涟漪。星星点点的沙丁鱼群，排成深灰蓝色的阵容，时宽时窄，从微微发光梦幻般的海面上缓缓游过，曲折前进，搅动了海面。此时的大海似乎成了培养腐烂之物的温床。
我开始朝着有三座农舍的港湾走去。东边的景色进入我的视野，我来到了布拉尼的铁丝网前。这里的铁丝网同其他地方的一样，也都生锈了，只是一个象征性的障碍物，实际上起不了多大作用。铁丝网后面不远处，有一处内陆悬崖，地面陡降六七十英尺。我弯下腰，钻过铁丝网，沿着悬崖边缘走向内陆。有一两个地方可以费点劲往下爬，但是到了底下，有一处丛林荆棘密布，藤蔓交错，无法穿越。我来到了树篱西面通向大门的地方，那里没有被打翻的石头，看不出发生过什么的迹象，铁丝网也没有明显的破口。我顺着悬崖到了地面平坦之处，终于走上了那条人迹罕至的小径，我前次到农舍区来的时候曾经走过这条路。
没过多久，我已经走进了农舍周围的小橄榄园。我一边穿越橄榄树林，一边注意观察三幢粉刷过的农舍。奇怪的是没有看到一只鸡，也没有见到一头驴。连狗都没有，以前是有两三只狗的。
农舍均为平房，其中有两幢相互毗连。两家的前门都上了闩，闩把上还上了挂锁。第三家的门看上去似乎比较容易打开，但是推进去一英寸之后再也推不动了。里面有木条横闩着。我绕到屋后，后门也上了锁。但是在房子另一面的鸡棚上方有两扇百叶窗较松动。我透过脏兮兮的窗户往里瞧，里面有两张藤椅面木椅，一张旧铜床，床中间被子叠得四四方方，墙上挂满了照片和画像。窗下是一张婴儿床和一只大旅行箱。在我面前的窗台上，一个葡萄酒瓶里插着一支棕色的蜡烛，还有一个蜡菊做的破花环和一个生了锈的链轮，以及积累了一个月的灰尘土。我重新把百叶窗关紧。
第二座农舍的后门也上闩加了锁。但是尽管最后那扇门也上了闩，但只用了渔绳拉下来拴住。我划了一根火柴。半分钟后，我便进入了农舍，走进一间寝室。黑漆漆的房间里没有发现任可疑的东西。我来到厨房，又到了前面的起居室。起居室里有一个门直通隔壁农舍，那里也有一个厨房，过了厨房又有一个发出霉味的寝室。我打开一两个抽屉，一个衣橱。那些农舍是典型的贫困岛民的家，不可能是伪装的。奇怪的是它们竟然空无一人。
我走出农舍，用一段金属丝把闩把系好。大约五十码之外，我看见橄榄树林里有一个刷成白色的厕所。我走了过去。地上有个坑，坑口横着一张蜘蛛网。一摞颜色发黄的希腊报纸，扯得四四方方，挂在一根生锈的钉子上。
一无所获。
毗连的农舍旁边有一个地下蓄水罐。罐颈粉刷过，旁边有一只系着绳子的旧木桶。我打开木头罐盖，把木桶放了下去。清凉的空气，像被囚禁已久的蛇，一下窜了上来。我在罐颈上坐下来，大口大口地喝水。蓄水罐的水新鲜清纯，其甘甜是自来水的中性味道所无法比拟的。
一只红黑相间的跳蛛色彩鲜艳，顺着井棚边缘一蹦一跳地冲我来了。我把一只手放在它的途中，它一下子就跳了上去。我拿近一看，它的黑色小眼睛像萤火虫。它的大方头左右转动，那神态和康奇斯在戏弄他人的时候很相像。我看到这一只跳蛛跟以前听到猫头鹰的叫声一样，产生了一种怪异的恐惧感，以为它就是巫术变出来的。康奇斯像幽灵一样，无处不在，难以逃避。
当我明白无误地知道，自己只是一个可有可无的角色时，我一下子被彻底击垮了。我原以为他的“实验”非有我参加不可，但是情况可能并非如此，我参演的只是一个无关紧要的情节，一旦我试图在剧中获取更加突出的地位，立即就被抛弃了。使我最为恼火的是我发现自己竟然和米特福德被归入同一范畴，而且没有任何明确的解释。同时我也感到恐惧，简直就像患了严重的多疑症。虽然他可能编造了某种谎言对两位姑娘讲，说我那个周末为什么不能来，但是另一种可能性也是存在的，他们三个人在联手骗我。可是现在我又怎么能相信这会是真的呢？我们甜蜜亲吻，彼此坦诚相见，互相恩爱有加，还有那天晚上在水中象征性的交媾……除了妓女之外，没有任何一个姑娘能装到那么惟妙惟肖。简直不可思议。问题的线索也许就在我的可有可无之中。他们似乎是在给我上某种难以理解的形而上学课，有关人的生存地位，有关自我中心观点的局限性。但是这种做法与其说是真正的教育，不如说是一种不必要的残忍，无异于折磨不会说话的动物。我被淹没在不信任的大海之中，这种不信任不仅表现在表面现象上，而且还表现在深层动机上。连续几个星期，我一直有一种被肢解的感觉，与过去的自我失去了联系，或者说与构成自我的思想体系和自觉感情失去了联系。我现在的情况就像是一堆杂乱的零件放在车间的工作台上，而工程师却不知哪里去了……这些零件不知道该怎样把自己重新组装起来。
我发现自己又想念起艾莉森来了，负罪感少于懊悔这还是头一次。我真希望她能在我身边陪伴我，不为别的，就希望有个说话的人，像个男朋友一样。自从我写给她的信原封退回之后，我几乎再也没有想起过她。新近发生的事件已经使我把她淡忘了。但是此时我又回想起我和她在帕纳塞斯山上共同度过的时光：瀑布的声响、晒在我背上的阳光、她紧闭的眼睛、她整个身子弓起来，让我更加深入……说来奇怪，即使她撒谎，我总是能确切地知道她为什么要撒谎，她是怎样撒的谎。简而言之，她根本就不懂得撒谎。在日常生活中，她当然就显得比较迟钝，什么都能让人一眼看穿，过于透明，让人觉得味同嚼蜡。异性最能吸引我的东西向来都是她们试图掩藏的东西，打个比喻，就是一切能诱使她们脱光衣服的东西。而这种事在艾莉森身上往往太容易了。不管怎样……我站起来，掐灭了烟头，同时也结束了杂乱无章的思绪。她是已经洒落的牛奶，或者溢出的精子。我十倍地想念朱莉。
下午剩下的时间，我一直在三座农舍东面的海岸上搜寻，后来经过农舍回到布拉尼，刚好是在柱廊上吃下午茶的时间。但是那里依然空无一人。我又花了一个小时到处搜寻，想找到一张字条，一点蛛丝马迹，或随便什么东西，可是依然一无所获，像一个白痴把翻过十遍的抽屉又彻底地搜查了一回。
六点钟，我动身返回学校，灰心丧气，一肚子火，对康奇斯有气，对朱莉有气，对什么都有气。
在村庄的另一边，还有一个港口，是当地渔民专用的。学校里的人，村里有点社会地位的人，从来不到那个地方去。许多房子已经破落不堪，有些只剩下残垣断壁。几个破旧码头旁的房子，大多是波纹状的铁皮屋顶，用混凝土修补过，还有许多其他有碍观瞻的修补痕迹。有三家咖啡馆，但只有一家稍具规模，门外摆着几张粗糙的木头桌子。
以前有一次，我一个人冬天出去散步回来，曾经到那儿去喝过咖啡。我还记得，店主爱说话，他的话也比较容易听懂。用岛上的标准看，他算得上是一个可以交谈的人，也许因为他是安纳托利亚人的缘故。他的名字叫乔久，长了一副狐狸脸，一头稀疏的灰黑头发，蓄着小胡子，很像希特勒，挺滑稽。星期天的上午，我坐在一棵梓树下，他走过来，态度十分殷勤，满脸堆笑，显然把我当成一个有钱的顾客。他说，能与我共饮深感荣幸。他叫他的一个孩子给我们送上了……最好的茴香烈酒，最好的橄榄。学校里情况好吗？我喜欢希腊吗？……我先让他把这些日常问题问完，然后才开始提出我的问题。我们面前海水蔚蓝，平静如镜，海面上有十几艘褪了色的红、绿色土耳其划艇，我用手一指说道：
“可惜你们这儿没有外国游客。游艇。”
他吐出一个橄榄核。“弗雷泽斯早已没有活力。”
“布拉尼那位康奇斯先生有时候大概把他的游艇停泊在这里吧。”
“他也算人！”我立即明白，乔久是康奇斯在村里的敌人之一。“你跟他见过面吗？”
我说没有，但是我曾经想过要去拜访他。他真有一艘游艇吗？
的确有，但从不开到小岛的这一边来。
他和康奇斯见过面吗？
没有。
他在村里有房子吗？
他说只有赫尔墨斯住的那幢房子，在村子后部，靠近圣伊莱亚斯教堂。我装成是在转换话题，漫不经心地问起布拉尼附近三座农舍的情况。那几户人家都到哪儿去了？
他把手指向南方。“夏天到大陆去了。”他解释说，岛上有少数渔民仍然过着半游牧式的生活。冬季，他们在弗雷泽斯受保护的海域捕鱼。但是到了夏天，他们便带上家眷，到伯罗奔尼撒半岛一带游弋，甚至到克里特岛，寻找更好的捕鱼场所。他话锋一转，又回到农舍上来。
他指向农舍，同时做出各种饮水姿势。“地下蓄水罐不好，夏天没有优质水。”
“真的——没有优质水？”
“没有。”
“真遗憾。”
“全是他的错，布拉尼的那个人。他本来可以做更好的蓄水罐，但是他太吝啬了。”
“这么说那些农舍是属于他的？”
“当然。小岛的那一边，一切全是他的。”
“包括所有的土地？”
他扳着又粗又短的手指头：科毕、斯特伦密、布拉尼、穆察、皮加迪、扎斯特纳……布拉尼周围的所有海湾和陆岬全都是他的。他说这话明显含有对康奇斯的抱怨之意。形形色色的雅典人，“富人”，都想在那里建别墅，可是康奇斯的土地一米也不卖，他把岛上最紧缺的资源给霸占了。一头驮着木头的驴子沿着码头轻快地朝我们走来，腿擦腿走出难度很高的步子，颇像一个模特儿。这一情况证明了迪米特里艾兹的同谋关系。这一定也是大家的共同看法。
“我想你应该在村里看见过他的客人？”
他扬起头，表示否定，也不感兴趣，有没有客人他觉得无所谓。我坚持要他回答，他是否知道有外国人在那里住过？
但他耸肩。“可能吧。”其实他并不知道。
我的运气不错。此时从小巷里走出一个小老头，来到乔久的背后。他戴一顶破旧的海员帽，穿一件洗得褪了色的帆布衫，在阳光下看上去已近乎白色。他从我们桌前走过的时候，乔久看了他一眼，把他叫住了。
“来，来，跟这位英国教授说说话。”
老人停住了脚步。他大约有八十岁，颤巍巍的，一脸胡子拉碴，但还不是完全老态龙钟。乔久向我转过脸来。
“战前，他和赫尔墨斯一样，负责把邮件送往布拉尼。”
我请老人坐下，给他叫了茴香烈酒和开胃小吃。
“你对布拉尼的情况很了解？”
他挥了一下手，表示非常了解，说都说不完。他说了些什么，我听不懂。乔久有点语言天赋，他把我们的香烟盒和火柴像砖头一样叠起来，盖房子。
“我明白。是一九二九年？”
老人点点头。
“康奇斯先生战前就有很多客人吗？”
“客人很多，很多。”乔久对此感到吃惊。他甚至把我问过的问题重新问了一遍，但是得到的回答是一样的。
“是外国人吗？”
“有很多外国人，法国人，英国人，什么都有。”
“学校里的英国教师呢？他们也到那儿去吗？”
“去，全都去。”
“他们的名字你记不起来了？”我这问题提得荒唐，他笑了。他连他们的模样也记不起来了，只记得有一个个子很高。
“你在村子里见过他们吗？”
“有时候会见到，有时候。”
“他们在布拉尼干什么呢，我说的是战前？”
“他们是外国人。”乔久对老人答非所问表示不耐烦。“巴尔巴，他是问你他们做什么？”
“听音乐，唱歌，跳舞。”乔久再次对他表示不相信。他对我眨眼，仿佛是告诉我，老人脑子糊涂了。但是我知道他并不糊涂，而且我还知道乔久是一九四六年才到岛上来的。
“唱什么歌？跳什么舞？”
他不知道。他的双眼黏糊糊的，似乎是在竭力追忆过去，但确实想不起来了。但是他说：“他们还演戏。”乔久禁不住笑出声来，可是老人耸耸肩，满不在乎地说，“这是真的。”
乔久龇牙咧嘴大笑，身子前俯。“你扮演什么角色呢，巴尔巴·迪米特雷基？扮演卡拉约齐斯？”他说的是希腊皮影戏中的人物。
我让老人看出我是相信他的。“他们演什么戏？”
从他的表情可以看出他确实不知道。“花园里有一个剧场。”
“花园里的什么地方？”
“在别墅后面，有大幕，是真的剧场。”
“你认识玛丽亚吗？”
可是在战前担任女管家的似乎是另一个人，名字叫索拉，已经死了。
“你最后一次到那里去是在什么时候？”
“很多年了，还是战前。”
“现在你还喜欢康奇斯先生吗？”
老人点头，但是有点勉强，有所保留。乔久插进来说。
“他的大儿子在那次大处决中被杀害。”
“啊。真叫人难过，太可惜了。”
老人耸耸肩，表示天意如此。他说：“他是个很不错的人。”
“他在德军占领期间与德国人勾结？”
老人昂起头，坚决否认。乔久大声叫了出来，强烈表示不同意。他们开始争执起来，话越说越快，我无法听懂。但是我听见老人说：“当时我在这儿，你不在这儿。”
乔久向我转过头来，眨了一下眼。“他给了这位老人一幢房子，每年还给他钱，因此他不可能说真心话。”
“他对其他熟识的人也这样做吗？”
“呸，有一两个，都是老人。为什么不这样做呢？他有数百万家产。”他做了一个表示贿赂的动作，意思是他给的是赎罪金。
老人突然对我说：“有一次大聚会，很热闹，很多灯、音乐、烟火。很多烟火，很多客人。”
我想象，那可能是一次花园招待会，宾客数以百计，女人气质高雅，男人着礼服。
“那是什么时候的事情？”
“战前三五年。”
“为什么搞如此盛大的庆祝活动？”
可是他不知道。
“你当时在场吗？”
“我跟我儿子在一起，我们当时正在钓鱼。我们抬头看见了布拉尼的盛况。灯火辉煌，人声嘈杂。还放烟火。”
乔久说：“唷，你喝醉了吧，巴尔巴。”
“不，我没醉。”
尽管我想尽办法，但是我从老人的嘴里再也掏不出什么东西来了。最后，我跟他们分别握了手，付了账，给了乔久不少小费，走回学校。
有一件事很清楚：莱弗里尔、米特福德和我本人一脉相承，但是三十年代是谁，名字我还不知道，可谓源远流长。我觉得自己又有了盼头。现在无论他们在没有大幕的剧场里准备的是什么东西，我都有勇气去面对了。
当天晚上我回到村子里，沿着用大卵石铺成的狭窄街道走向村子后部。一路上房屋拥挤，房子的外墙都刷了白灰。我有时走进农民的院落，有时穿过有杏树遮阴的小块方地。地上落满了品红色的叶子花，在阳光下像燃烧的火焰，在黄昏的阴影里闪耀着光芒。这是村里的要塞区，一个非常美丽的要塞，底下六点钟的大海湛蓝有如蓝茉莉，上面是金绿色松树覆盖的群山。坐在农舍门口的人们不断跟我打招呼，孩子们免不了聚拢过来。如果我看他们一眼，挥手让他们离去，他们便往后退，咯咯咯笑个不停。到了教堂门口，我迈步跨了进去。我要向大家证明，我到这个地方来是有正当理由的。教堂里很昏暗，到处弥漫着供香的烟雾。一排雕像犹如熏黑的金色背景下的灰暗剪影，瞪大眼睛俯视着我，他们似乎知道，在他们暗室般的拜占庭世界中，我是一个外国人。
五分钟后，我走出教堂。令人宽慰的是，孩子们已经散去。我可以沿着小巷走到教堂的右侧，它的一边是半圆形拱顶的圆柱，另一边是八九英尺高的墙。小巷拐了弯后，高墙一直朝前绵延。高墙中间有一个拱形门，拱顶石上刻有一八二三年的字样，再往上一些的地方，过去曾经有过一个盾形纹章。我猜想，里面的房子一定是独立战争中的一个海盗“将军”盖的。两扇大门的右边有一个狭窄的小门，门上有一个狭长的口子，可以把信塞进去。在它的上方是一块旧金属片，黑底白字印着名字“赫尔墨斯·安贝拉斯”。左边，教堂背后的地面向下倾斜。从那一边根本不可能看到墙内的情形。我走到小门前，轻轻推了推，想把它打开，可是门上了锁。岛民诚实是出了名的，大家不知道什么是贼。在弗雷泽斯的其他地方，我还从未见过外门锁得那么严实的。
石头小巷在两幢农舍之间大坡度地向下倾斜。右边农舍的屋顶比赫尔墨斯宅院的围墙还低。到了底下，一条横巷把我带到了另一边，那里的地面更加陡峭下斜，我还没有走到墙基跟前，抬头一看，直立的石壁足有十英尺高。宅第及其这一面的花园围墙和石壁表面连成一片。看得出，宅第其实并不很大，但是用农村的标准来衡量，一个赶驴的住这样的房子未免太气派了。
楼下有两个窗户，楼上有三个，全都关上了百叶窗。它们仍然沐浴在夕阳的余晖之中，从村子西边和通往阿戈利斯大陆的海峡往这儿看，景色一定很壮观。这是朱莉所熟悉的景色吗？我觉得自己像是布隆代尔 [77] 站在狮心王理查一世的窗下，但却不能用歌声传递信息。底下的一个小广场上，我看见两三个妇女颇有兴致地注视着我。我一边挥手一边继续前行，仿佛我向上张望纯属无谓的好奇。我来到另一条横巷，顺着它往上爬，又回到了圣伊莱亚斯教堂外面的出发点。在路人眼里，这幢房子简直固若金汤。
后来，到了费城旅馆面前，我又回头张望。目光越过杂乱无章的屋顶，看到教堂和它右边的宅第，五个窗户似乎向外凝视。
它们目空一切，但未免盲目。