第四章 哇伊拉 第一节
那名女子的脸左右对称，皮肤具有半透明的质感，一双眼睛如同玻璃珠般清澈，却也如同玻璃珠般空洞。面对女子的人，无不被她那双眼睛吸引，不久后被一股难以言喻的感情所驱策，情不自禁地垂下头去。因为那双瞳眸格外令人印象深刻，强烈地吸引看到的人，却也同时强烈地拒绝看到的人。
女子可以保持面无表情。她冷漠得甚至给人一种不详的预感，让人觉得即使就这样朝她的胸口捅上一刀，她一定也不会显露出一丝痛苦的神情，就这样死去。
视线从女子身上移开。
熟悉的房间。
看腻的景色。
其中的异物——女子。
——对。
她长得就像我小时候一直想要的赛璐珞洋娃娃——中禅寺敦子心想。
穿着轻飘飘的洋装、有着一头金色头发的洋娃娃。
敦子曾经渴望得到。
但是……敦子当时离开父母亲身边，寄养在熟人家里，就算撕破嘴巴也不敢要求那种奢侈品。
——我从那么小的时候……
从那么小的时候……就是这样了。
敦子望向女子。于是女子愈看愈像那个洋娃娃。和洋娃娃不同的，只有那头光泽亮丽、刚洗好的漆黑直发而已。赛璐珞女子穿着敦子刚洗好的睡衣。睡在敦子的床上，望着窗外。不，或许她在凝视夜晚的窗外。
敦子再次望向女子的瞳孔。
玻璃珠中的虚空。
敦子停止注视。
“这个房间……”
“咦？”
“……这个房间很好。”女子说。
“是吗……？”
这个房间毫无装饰，枯燥乏味。
“非常棒。”女子说。敦子笑了。
“乍看之下像是文化住宅 ，不过很旧了。外观看起来时髦，是因为这里原本是画家的画室。那位画家战后不久就横死了……，啊，对不起，这个话题让人不太舒服。”
女子说不要紧。她还是一样面无表情，但说话口吻非常柔和。
“呃……听说一直没人要租，大家都觉得很可怕，不过我对这种事不太在意，所以……”
“我也不介意。”女子说道。
“是吗？所以虽然这是独栋住宅，租金却很便宜……”
敦子重新环顾自己的房间。
只是一间宽广的木板地房间。床、书桌、小餐桌、小梳理台、书架、餐具柜。敦子在这个房间生活起居。原本寝室在另一间房间，但她没有使用。她把迁入时前任屋主所留下来的家具——画布和石膏像等等——全都收进里面，后来就再也没有动过。
前任屋主是怎么死的，敦子并没有听说详情，不过寝室的墙壁上染满了无数分不清楚是颜料还是血迹的斑点，就算是敦子，也不想睡在那里。
她在三年前找到工作时租下了这里。
决定的理由是，这里虽然小，但附有浴室。她预料到新工作会让作息变得不正常。尽管想参与社会生活，但敦子不愿意牺牲入浴的享受。
但是结果敦子还是跑去澡堂洗澡。因为一个独居，在家泡澡太不经济了。而且购买燃料也非常麻烦。
她告诉女子这些事。
“很奇怪吧？微不足道的便利性，竟然胜过了恐惧。我就是……这样的女人。”
“一点都不奇怪啊。”女子的声音还是一样温柔。“话说回来……真的可以吗？麻烦你这么多……还借用了浴室……”
“哦……”敦子简短地应声。“请不要在意。我一个人的时候很随便……，但是有客人的时候，至少……”
“我……不是什么客人。”
“可是……你救了我。”
“救了你……”女子说到这里。沉默了。
蛙鸣响起。
“这一带……是什么地方？”女子问道。
敦子回答：“是世田谷区上马町。”女子心不在焉地“哦”了一声。
“这地方……好安静。”
“这里是战前大为流行的所谓田园住宅区，地利虽好，但踏进来一看，却什么也没有……。不过我也都是回家睡觉而已。”
“不会……不安全吗？”
“是不安全。”敦子答道。“不过……也没有什么东西可以偷懒，所以……”
“可是……”
——白天那些人……
的确，他们可能会袭击这里。对他们来说，要查出敦子的住宅易如反掌。话虽如此……
——他们会做到这种地步吗？
敦子不这么认为。
白天那件事，应该只是偶然狭路相逢，如果他们是计划性报复，应该会先袭击编辑部才对。可是……
如果不想惊动警察，对方也可能针对个人攻击。比起袭击出版社，袭击个人住家，更容易隐蔽袭击的意图。就算敦子在家中遇袭，视情况。也可能被当成单纯的暴徒侵入事件处理。
——那么……
这里或许很危险。
女子望向敦子。“你……一个人住吗？”
“嗯，家兄和家嫂住在中野……双亲住在远地。我……和家人没什么缘分，家人分散各处……”
敦子从来没有与家人团聚生活过。
并非一家人感情不好，也不是经济上有问题，只能说是没有缘分。
年纪相去甚远的哥哥在七岁时由祖父收养，敦子也在七岁时被寄养在父母京都熟人——嫂嫂的娘家，各自被他人养育成人。敦子出生时，哥哥已不在父母身边，所以敦子在八岁的夏天才第一次见到哥哥秋彦。后来，敦子在祖父过世那一年到东京投靠哥哥，但碰上战争疏散等状况，结果只和哥哥共同生活了半年。
不过，敦子寄主的京都家里，把敦子视如己出，而敦子视为姐姐仰慕的人，后来也成了自己的嫂嫂，所以敦子从未感到孤独或不幸，只是家庭的成员并没有血缘关系而已。而且敦子觉得就算双亲不在身边，也都还健在，那样的话，亲子之情还是一样的。想来，敦子那种说好听是独立，说难听是相互依赖性极低的人格，确实是在这样的环境中培养出来的。
“你不寂寞吗？”女子问。
寂寞——这种心情究竟是什么样的心情呢？敦子思考。若说寂寞，她一直很寂寞，若说不寂寞，今后也不会觉得寂寞吧。
她想来想去，答道：“虽然危险，但我不觉得寂寞。”
女子没有答话，微微地垂下视线说：“我……很寂寞。”
“你也是……一个人吗？”
女子点点头。
虽然仍旧是面无表情——但看起来很悲伤。
就算不必无谓地收缩或放松脸部肌肉，也能够表现出感情。文乐 人偶和能面具 也一样，这些假面具原本应该没有表情，却能够演出丰富的表情，不是吗？
“我也一直是一个人。”女子重复道。
“一直……”
“当我发现时，已经是孤身一人了。后来就一直是一个人。”
“你……”
敦子到现在仍无法开口询问女子的名字。
请她到家里，请她用餐，甚至预备让她留宿一夜，敦子却连女子的名字、身份，什么都不知道。若说不小心，确实再也没有比这更不小心的了。
眼前的发展，是敦子平素慎重过头的个性完全无法想像的。
——可是……
女子救了敦子。
——就算这样……
也不表示就可以信任。敦子对女子一无所知。只要怀疑，可疑之处多得是。不……这个女子显然可疑，可是……
敦子望向女子的眼睛。
半天前……
敦子人在银座。
她才刚完成采访。今天是日本哥伦比亚公司在日本桥高岛屋举行国内第一次彩色电视公开试播的最后一天。
敦子在《稀谭月报》这本杂志的编辑部工作。光看杂志名称，似乎是一本可疑的糟粕杂志，但其实十分正派。杂志的卷首写道：
本志创刊之宗旨——本志致力以理性的角度婆媳古今东西愚昧之谜团，欲以睿智之光芒断然扫除名为不明之黑暗。
易言之，即以科学及现代的观点，重新审视并揭露神秘事件、不可思议的流言、怪奇现象等所谓的谜团。
真是狂妄的想法。
不了解就是愚劣——这样的想法是单方面且充满歧视性的。也是启蒙主义的，令人讨厌。
这和高鼻子优于塌鼻子、白皮肤优于黑皮肤是一样的思想。与霸道地踏入未开发地区，高举文明大旗，对原住民教育洗脑、殖民地化的行为很像。无知既是愚劣——这种说法原本就不成立。而且不管知不知道，世界也不会有所改变。
——但是……
老实说，那种见解敦子也不是不明白。
因为敦子自己就是那种人。
（本章未完）