当前位置: 西方奇幻小说网 > 奇风岁月> 第四部 严冬的真相 第一章 孤独的旅程

第四部 严冬的真相 第一章 孤独的旅程

你爸爸失业了。”妈妈说。
那天是感恩节过后的第四天,我放学回到家,一进门就听到这个消息。那一刻我感觉自己的胃仿佛被人重重打了一拳。妈妈铁青着脸,看她的表情,显然她已经预见到未来的苦日子。她心里明白,卖馅饼和糕点的生意已经做不下去,因为巨霸超市除了卖塑料罐装牛奶之外,现在也开始卖馅饼和蛋糕了。
“今天你爸爸去上班,结果一大早进牧场就听到这个坏消息。”她说,“他们给他两个星期的薪水,另外还有一些奖金,不过他们说,他们也只能付得起这么多了。”
“爸爸呢?”我把书包丢到地上。
“他出去了,已经快一个钟头了。这一整天他几乎都是坐着发呆,午饭一口也没吃,也不说话。他本来想睡一下,可是却根本睡不着。科里,我知道他心情一定很恶劣。”
“你知道他去哪里了吗?”
“不知道。他只说他想找个地方静一静,好好想一想。”
“好,我去找他。”
“你要去哪里找?”
“我先去萨克森湖那边找找看。”说着我就走到门外,跳上火箭。
她跟在我后面走到门廊上。“科里,要小心——”说到一半她忽然停住了。也许她忽然想到,我已经长大了,已经是半个大人了。“想办法把爸爸找回来吧。”她说。
于是我就骑车走了。天空一片阴沉,灰暗的云层压得好低。
一出了家门,忽然觉得今天车子骑起来特别吃力,阵阵强风迎面袭来。我骑上十号公路,压低身体头往前伸。一路上,左右两边都是阴暗的树林,风在林间呼啸。我不时转头看看两边的树林。三犄龙还在野外的某个地方,不过,那个来自失落世界的怪物性情温和,不会伤人,而且,我觉得它一定很不想靠近人类。不过,有一点倒是必须提高警觉。感恩节两天前的清晨,马蒂·巴克利照例从伯明翰开车送报纸到奇风镇来。他沿着十号公路一路开过来,开到我现在骑车的地点,忽然有一个庞然大物从树林里冲出来,猛力撞上他的车,把车子都撞离了路面。我看过他的车,右前座的车门整个都被撞凹了,玻璃破成碎片,仿佛被一双大铁鞋踹到一样。巴克利先生说,那只怪物撞上他的车之后,立刻就跑掉了。我想,那只三犄龙已经把这片树林当成是它的地盘了,只要有车子从十号公路经过,它都会误以为那是别的恐龙想侵犯它的地盘。万一它误以为火箭也是要侵犯它的地盘,会不会又突然冲出来?我不知道,不过,我小心翼翼地左看右看,继续往前骑。马戏团那个人一定做梦都没想到,被他关在铁栏杆里的那只大笨猪,居然像坦克车一样力大无穷,足以把车子撞得稀烂。自由总是会赋予我们无限的力量。虽然那只三犄龙已经很老了,虽然它巨大无比,但在内心深处,它就像个孩子一样。
后来,戴维·雷果然把铁链剪送到我们家来。我一直怀疑三犄龙是他放走的,所以故意叫他送铁链剪来。不过除此之外,我没有对任何人提过这件事。约翰尼也知道内情,但他也不曾对任何人提过,不过他倒是说过,他希望那只三犄龙能够自由自在平平静静地过日子。其实我并不那么确定那就是戴维·雷干的,不过,这很像他的作风。但话说回来,他怎么想得到那只三犄龙会造成一万美元的财物损失?嗯,不管怎样,玻璃破了可以换新的,车子撞凹了可以修好,不是吗?韦恩·吉利先生和他太太搬到佛罗里达州去了。那是他们六年以来的梦想,如今在机缘巧合下竟然也实现了。吉利先生搬家之前到多拉尔先生店里去理发,结果多拉尔先生告诉他,佛罗里达州的沼泽里全是恐龙,而且它们会跑到你家后院跟你要剩菜剩饭吃。吉利先生当场吓得面无血色、浑身发抖,不过后来爵士人杰克逊安慰他说,多拉尔先生只是在跟他开玩笑。
接着,我骑过一个弯道之后,眼前就是萨克森湖了。我看到爸爸的小货车就停在红岩平台附近。我骑到湖边,绞尽脑汁思考待会儿该怎么说,但却发觉自己根本想不出该说些什么。这次不像平常用打字机写故事了,这次是真实的人生,而且是残酷、血淋淋的现实。
我把脚踏车的停车支架踢下来,把车子停好,然后看看小货车四周,可是却看不到爸爸的人影。过了一会儿,我终于看到他了:在湖对岸的花岗岩巨石上,他的身影远远看去显得好渺小。他凝视着漆黑的湖面,一阵阵的风在湖面上激起涟漪。我注意到他拿起一只瓶子凑到嘴上灌了好几口,然后把瓶子放下来,继续凝视着湖面。
我慢慢朝他走过去,走过一大片野草丛生、荆棘密布的泥地,红红的湿土被我的鞋子踩得嗞嗞响。我注意到湿土上有爸爸的脚印。他一定来过这里很多次了,因为那片草丛里已经被他走出一条窄窄的小路。没想到的是,他无意间做了一件爸爸该做的事,那就是,为他的孩子开出了一条比较好走的路。
当我逐渐靠近,他也注意到我了,但他不但没有对我挥挥手,反而低头看着地上。我心里明白,他也不知道该说什么。
那花岗岩巨石本来是萨克森湖采石场的一部分。走到距离巨石三米左右的地方,我停下脚步。他坐在那里,低着头,闭着眼睛,旁边的地上摆着一瓶塑料罐装的葡萄汁。我知道那是他在巨霸超市买的。
呼啸的风扫在我身上,光秃秃的树枝随风摇晃。“你还好吗?”我问他。
“不太好。”他说。
“妈妈跟我说了。”
“我猜也是。”
我两手插进外套口袋里,凝视着那漆黑的湖面。好一会儿,爸爸都没出声,我也没出声。后来他终于清清喉咙说:“要不要喝点葡萄汁?”
“不用了。”
“没关系,这里还有很多。”
“不用了,我现在不太想喝。”
他抬起头看着我。在昏暗凄寒的日光下,他显得好苍老,我忽然产生一种错觉,仿佛看到一张骷髅般的脸。那一刻,我忽然害怕起来。那种感觉,就好像看着你挚爱的人慢慢地、慢慢地死去。他的情绪已经濒临崩溃边缘。我还记得那天半夜,他在纸上写了一大堆疯狂呓语似的问题,当时他所表现出来的那种难以言喻的恐惧,显示他已经濒临精神崩溃。当时我就已经明白,我爸爸并不是伟大的英雄,不是超人,而只是一个平平凡凡的好人。而且,他就像一个孤独的旅人,在苦难的荒野中踽踽独行。
“公司要我做的事,我都做到了。”他说,“我一天要送两趟牛奶,别人不愿意做的工作,我都任劳任怨。我每天一大早就到牧场,而且常常为了整理仓库留到很晚。不管他们要我做什么,我都做了。”说着他抬起头看着天上,仿佛想寻找阳光,然而,他看到的却是沉重低垂的云层。“他们说,汤姆,希望你能够体谅我们的困难。他们说,为了让绿茵牧场能够经营下去,我们逼不得已只好裁减人手。而且,科里,你知道他们还说了什么吗?”
“说了什么?”
“他们说,配送新鲜牛奶这个行业已经做不下去了。他们说,面对超市里那些罐装牛奶,我们根本没有竞争能力。他们说,未来的时代是讲求便利的时代,这是大家的期待。”说着他忽然两手交叉,十指紧紧缠在一起,露出龇牙咧嘴的表情。“问题是,那并不是我的期待。”
“爸爸,别这样,我们一定可以熬过去的。”我安慰他。
“噢,但愿如此,”他点点头,“但愿如此。我会去找别的工作。我刚刚已经去过五金行,问他们缺不缺人手。小范德康说他们需要一个卡车司机。唉,我想要的是收银员的工作,只可惜,我好像已经没有选择余地了,未来三年,我大概也只能干个助理领班,当苦力负责装卸货。大概就是这样了。很悲哀吧?”
“也许未必吧。”
“对,我已经不知道自己接下来会怎么样了。”他说,“问题就在这里。”
阵阵强风掠过湖面,涟漪随风荡漾,渐渐扩散为起伏的波浪。湖边的森林里传来阵阵的呱呱声,似乎有乌鸦躲在里面。“爸爸,这里好冷。”我说,“我们回家吧。”
“我失业的事,你爷爷一定很快就会知道,我已经迫不及待想看看他会有什么反应。”他提到了爷爷杰伯。“他一定会笑死,你说对吧?”
“我和妈妈都不会笑你。”我说,“没有人会笑你。”
他拿起那罐葡萄汁,仰头又灌了一大口。“刚刚我要到湖边来的时候,半路上经过巨霸超市门口。我特别进去看了看架上那些罐装牛奶。一眼看过去只见整片白茫茫有如一片汪洋。”说到这里他又转头看着我,嘴唇发白。“我好希望一切能够回到从前。看看超市里,柜台的收银员都是那种十几岁的年轻女孩子,嘴里嚼着口香糖,一副什么都不在乎的样子。我跟她们打招呼,她们却冷冰冰地笑也不笑,只管收钱。超市里灯火通明,刺得我眼睛很不舒服,天花板上吊满了长条形的海报,上面全是商品的广告标语。超市一直营业到晚上八点才打烊,问题是,晚上八点应该是一家人团聚的时间,而不是跑到超市买东西的时间。我的意思是……这个世界变得太多,虽然现在还不至于所有的东西都变,但已经和从前完全不一样了,再也回不去了。总有一天,你一定会听到有人说,‘噢,太棒了,天黑了还可以到超市来买东西,而且货架上的东西有很多都是从来没听过的。回想起来,从前我们喝的牛奶都是牧场送到家里来的,我们吃的甜瓜都是有人开着小货车载出来卖的,我们吃的新鲜蔬菜都是那位太太在自己菜园里种的,每次跟她买菜,她都会跟我们说声早安,笑得那么灿烂。可是现在不一样了。’你一定会听到他们说,‘噢,现在那些东西超市里都买得到,不用再为了买个东西东跑西跑。现在,我们只要去超市就可以买到牛奶,买到蔬菜,买到甜瓜,买到所有需要的东西。真希望超市可以卖更多东西,让我们什么都买得到。真希望我们小镇上所有的商店都集中在同一个地方,这样我们就不需要再东奔西跑,风吹日晒。那样不是很棒吗?’”说到这里爸爸忽然用力捏了一下拳头,“哼,这样一来,小镇就不再是小镇了。虽然一样有商店,有街道马路,有房子,可是,那已经不再是小镇了,再也不会像我们现在这样了。现在,我们走进一个这样的大超市,就会看到那些嚼口香糖的年轻女孩子。你问她们店里有没有什么东西,她们会摇摇头说店里不卖,而且也没办法帮你调货,因为现在都已经不生产了。所以,你明白吗,从此以后我们就不会再想买那些东西了。吊在天花板的那些海报上有各式各样的商品,从此以后,我们就只会想买海报上那些东西了。那些女孩子会说,那些东西都是机器大量生产的,一分钟可以生产上千个,不过,就算是大量生产,整体来说,那些商品还是一样完美无缺。另外,同样的商品用久了,我们一定会感到厌倦,那么,顺手扔掉就是了,因为那些东西本来就是设计成随用随扔的,而且,到时候海报上又会出现新商品。所以最后,她会问我们,今天店里有这么多完美无缺的商品,我们需要什么吗?不过,请你们动作快点,因为后面还有很多人在排队。”
说到这里他忽然沉默了。我听到他指关节咔哒咔哒响。
“那只不过是一家超级市场。”我说。
“这才刚开始。”他说。
他忽然皱起眉头,脸上闪过一丝阴霾。他眯起眼睛远眺着湖面,看了大概有一分钟。
“嗯,我听到了。”他忽然轻轻说了一声。
我忽然明白他是在跟谁说话。“爸爸?我们回家好不好?”
“你先回去吧。我想在这里多坐一下,跟我的朋友说话。”
我听到呼啸的风声,还有乌鸦的啼叫声,但我心里明白,爸爸听到的是另外一种声音。“爸爸,他说什么?”
“那些话他已经说过很多次了。他说,除非我跟他一起走,否则他是不会放过我的。看来我得跟他一起下去,到那个黑暗世界去。”
我不禁泪水盈眶,但我赶紧眨眨眼睛,不敢让眼泪掉出来。“爸爸,你不会跟他一起去吧?”
“不会的,孩子。”他说,“我今天不会跟他一起去。”
这时我差点就忍不住想告诉他乐善德医生的事。我正要开口的时候,脑海中忽然闪过一个问题:我究竟能跟他说什么?乐善德医生不喜欢喝牛奶,而且是个夜猫子,半夜不睡觉。而根据弗农·撒克斯特的推断,凶手具备这样的特质。然而,我应该跟他说这些吗?结果我最后说的是:“女王知道很多事。爸爸,只要我们去找她,她一定帮得上忙。”
“女王。”他喃喃嘀咕了一声,声音听起来有点含糊,“毕刚·布莱洛克被她整得很惨,对吧?”
“是啊。她真的很厉害,她一定可以帮得上我们。”
“也许帮得上,但也可能根本救不了我。”说着他又皱起眉头,仿佛光想到要去求女王帮忙,内心就很痛苦。然而,跟他此刻的痛苦比起来,去找女王又算得了什么呢?“我看这样好了,”他表情渐渐和缓下来,“我来问我的朋友,看他究竟在想什么。”
我忽然害怕起来,非常非常害怕。我很担心他。“爸爸,求求你,等一下要赶快回家,好不好?”我哀求他。
“我知道。”他点点头,“我等一下就回去了。”
于是我就走了,留下他一个人坐在巨石上。天上灰暗的云层依然低垂。我慢慢走向火箭,一路上我一直转头看他,发现他站在巨石边缘,全神贯注盯着底下的湖面,仿佛想看透深不可测的漆黑湖底,寻找那辆车的踪迹。我正想开口叫他退后的时候,他忽然自己就退回原来坐的位置,慢慢坐下。
今天不会。这是他刚刚说的,我也只好相信他。
我原路骑回家,一路上,脑海中思绪起伏,根本就忘了那只失落世界的怪物可能会从树林里冲出来。
接下来那几天,天气一直都冷冽阴沉。奇风镇四周的连绵山岭,还有波特山,到处都染上了一片棕黄。已经12月了。那些日子,每当我放学回到家的时候,爸爸偶尔会在家,但有时候不在。那阵子妈妈忽然变得很苍老,很疲惫。她说爸爸是出去找工作。我心里暗暗祈祷,希望他不会又跑回巨石上,面对着漆黑的湖面思索未来。
至于妈妈那些朋友倒是很够意思。他们开始送吃的东西到我们家来,有人送菜,有人送饼干,有人送罐头食品,诸如此类。戴维·雷的爸爸说,等打猎季节一开始,他会把猎物送到我们家来。而妈妈则是坚持要烤蛋糕回送他们。他们送的东西,爸爸都吃了,不过我看得出来他内心饱受煎熬,因为这很明显是在接受人家的施舍。后来,爸爸并没有到五金行去工作,因为他们不缺货车司机,也不缺收银员。每到深更半夜,我常常会听到爸爸起床,在屋子里到处走来走去。到后来,他的生活开始变得日夜颠倒,常常到凌晨四点才上床睡觉,一直睡到中午快十一点才起床。他已经变成夜猫子了。
有一个星期六下午,妈妈叫我骑车到商店街的五角商店帮她买一盒蛋糕盘。于是我立刻出门跳上火箭骑走了。我走进五角商店,买了蛋糕盘,然后又走出去跳上车,准备骑回家。
半路上,我经过明星餐厅门口,把车子停下来。
尤金·奥斯本先生就在那里工作。当年第二次大战的时候,他曾经待过著名的“第一步兵师”,而且他听得懂德国人骂脏话。
从我们去看马戏团那天起,这件事一直萦绕在我脑海中。我一直在想格拉斯姐妹家那只鹦鹉。格拉斯姐妹明明不会讲德语,可是她们养的鹦鹉怎么会用德语骂脏话?另外,我还记得奥斯本先生说过:它不光是骂脏话。它还说了另外几句德国话,不过有点含糊,听不太清楚。
怎么可能会有这种事呢?
我把火箭停在门口,走进餐厅。
餐厅实在不怎么起眼,只有几张桌子,一些雅座,还有一座吧台。吧台前面有一排高脚凳,客人可以坐在那里跟那两个女服务生聊天。那两位女服务生,一位是马德琳·赫卡比太太,一位是比较年轻的卡丽·佛伦奇。老实说,大家比较喜欢找佛伦奇小姐搭讪,因为她是个金发美女,而赫卡比太太又丑又胖。不过,早在我出生之前,赫卡比太太就已经在餐厅里当了很久的服务生,所以那里是她的地盘,她有绝对的权威,铁腕统治。每天到了这个时间,明星餐厅里总是冷冷清清,不过还是有几个客人在里面喝咖啡。多半是一些已经退休的老先生。老欧文也在其中,他坐在雅座里看报纸。吧台上那台电视开着。而那个高大得像一座山的迪克·穆特里就坐在吧台前面,露出白白的牙齿朝佛伦奇小姐傻笑。
他一看到我,立刻就不笑了,摆出一张臭脸。
“嗨,你好!”佛伦奇小姐露出灿烂的笑容跟我打了声招呼。我慢慢走向吧台。要不是因为龅牙,她可爱迷人的程度不下于奇利·威洛。“想吃点什么吗?”
“奥斯本先生在吗?”
“在呀。”
“我能不能跟他说几句话?”
“那你等一下哦。”她走到厨房窗口,我注意到穆特里先生忽然弯腰凑向前,水桶般的肚子顶在吧台边缘,伸长脖子拼命想瞄佛伦奇小姐的腿。“尤金!有人找你!”
“谁呀?”我听到他在问。
“请问你是?”她转过头来问我。我从来没碰到过佛伦奇小姐,而且我很少进明星餐厅,所以她不知道我是谁。
“科里·麦克森。”
“哦,你就是汤姆的儿子呀?”她问我。我点点头。“是汤姆的儿子!”她大声告诉奥斯本先生。
我爸爸认识的人真不少。我感觉得到穆特里先生一直盯着我。他端起杯子啜了口咖啡,似乎想引起我的注意,但我装作没看到。
奥斯本先生推开弹簧门走出来。他系着一条围裙,还戴着一顶白厨师帽,手上拿着一块抹布擦手。“你好。”他说,“有什么事吗?”
穆特里先生又弯腰凑向前,大肚子顶在吧台边缘,竖起耳朵仔细听。我说:“我们可以到那边去坐一下吗?”我指向最里面那排雅座。
“好啊,我们过去吧。”
我选了背对穆特里先生的位子坐下,然后对奥斯本先生说:“那天你带温妮弗雷德去格拉斯小姐家上钢琴课的时候,我正好也在。”
“对,我记得你。”
“你还记得那只鹦鹉吗?那只会用德语骂脏话的鹦鹉。”
“我听得懂德语。没错,它确实在骂脏话。”
“那你记不记得那只鹦鹉还说了什么别的?”
奥斯本先生往后靠到椅背上,略微歪歪头,拿起餐桌上的叉子把玩起来。我注意到他手指上那几个刺青字:USARMY(美国陆军)。“能不能告诉我,你为什么要问这些?”
“没什么。”我耸耸肩,“我只是好奇。”
“好奇?”他淡淡笑了一下,“你特地跑到餐厅来问我鹦鹉说了些什么,这只是为了好奇?”
“是的。”
“那几乎是三个星期前的事了。这么久了,你怎么现在才来问我?”
“因为我一直在忙别的事。”我当然很想知道,可是后来发生了很多事转移了我的心思,比如说,那只失落世界的怪兽跑掉了,还有爸爸失业了,所以我一时没把那件事放在心上。
“我已经不太记得那只鹦鹉说了些什么别的,只记得它说了很多很难听的话。什么难听话呢?要是没有你爸爸允许,我不能说给你听。”
“我爸爸也来过这里吗?”
“有时候。不久之前,他到这里来应聘工作。”
“噢,天哪。”我说,“我爸爸会做菜?我怎么从来不知道?”
“他是来应聘洗碗工的。”奥斯本先生小心翼翼地看着我。我好像抽搐了一下。“不过,招聘的工作是赫卡比太太负责的。她管理很严格。”
我点点头,拼命想避开他的目光。
“那只鹦鹉,”他突然露出笑容,“那只蓝鹦鹉,骂脏话像机关枪扫射一样,真是厉害。”
“应该吧。”
“科里,老实告诉我,你问这些,到底想做什么?”
“我想当作家。”我编了个借口,“我觉得这种故事很有趣。”
“作家?你是想写小说吗?”
“是的。”
“当作家可不轻松。”他忽然抬起手,手肘撑在桌面上,“你是……你是在搜集资料吗?”
“是的。”我心中开始燃起一线希望,“没错,我就是在搜集资料。”
“你是想写蓝色格拉斯小姐的故事吗?”
“我想写的是……鹦鹉的故事,”我说,“会说德语的鹦鹉。”
“真的?真有意思!当年我还在你这个年纪的时候,我曾经想过要当侦探,或是当军人。没想到后来真的实现了。实现了一半。”他低头看着自己手指上的刺青,“事后想想,当年实在应该去当侦探才对。”他轻轻叹了口气,仿佛在告诉我,当军人并不像漫画书里描写的那么光辉灿烂。
“那么,奥斯本先生,你记不记得那只鹦鹉还说了些什么别的?”
他哼了一声,不过脸上还是带着笑容。“看你这种锲而不舍的精神,好像真的拼命想当作家,不过,你真的觉得这件事有那么重要吗?”
“真的。真的很重要。”
奥斯本先生迟疑了一下,思考了一下,然后说:“其实那天鹦鹉讲得含混不清,我并没有完全听懂。”
“你能不能大概说给我听听?”
“嗯,我要想想看。对了,告诉你一个秘密。”他忽然弯腰凑近我,“赫卡比太太工作的时候很会骂脏话。”我立刻转头看看赫卡比太太在什么地方,可是却没看到她的踪影。她不在厨房,也不在休息室。“我记得那只鹦鹉说——”说到一半他忽然闭上眼睛,努力回想,“——谁知道?”
“你真的想不起来了吗?”我继续追问。
“不,你误会了,鹦鹉说的就是这句话。”他忽然睁开眼睛,“鹦鹉骂完脏话之后,接着又说了‘谁知道?’这句话。”
“谁知道?它说的谁是什么人?知道什么?”
“我不知道。我就只是听到它说‘谁知道’。另外,我还听到它提到一个名字。”
“一个名字?什么名字?”
“好像是汉纳福德,听起来很像是汉纳福德。”
汉纳福德。
“也有可能是我听错了,因为那个名字我只听到它念了一次。不过,它骂的脏话我绝对没听错!”
“那天,绿色格拉斯……呃,凯塔琳娜·格拉斯小姐说,那只鹦鹉一听到那首曲子就发疯了。这你还记不记得?”说到这里我想了一下,“那首曲子叫《美丽的梦》。”
“《美丽的梦仙》。”他纠正我,“嗯,我记得。那首曲子就是蓝色格拉斯小姐教我的。”
“她教你的?”
“对。我一直很想学弹钢琴,所以我就请蓝色格拉斯小姐给我上课……呃,那大概是四年前的事了,当时她还是全职的钢琴老师,收了很多成人学生。她教所有的学生弹那首曲子。提到这个,我倒是忽然想到,当时我从来没听过那只鹦鹉像那天晚上那样骂脏话。很奇怪吧?”
“很奇怪。”
“是啊。噢,我该回去干活了。”他看到赫卡比太太正从休息室里走出来。她那副凶神恶煞的模样真的会吓死一堆人。“我刚刚告诉你的,你觉得有用吗?”
“应该吧。”我说,“试试看才知道。”
于是奥斯本先生站了起来。“嘿,你可以把我写进你那篇故事里吗?”
“什么故事?”
他有点惊讶地看了我一眼。“你不是要写一篇蓝鹦鹉的故事吗?”
“噢,对了,那篇故事!当然会,我一定会把你写进去!”
“那你一定要把我写得像个好人哦。”他特别交代了我一句,然后就匆匆走向厨房。这时我注意到电视上出现了一个穿着卡其布制服的人,他正在发表煽动性的演讲。
“嘿,尤金!”穆特里先生忽然大叫了一声,“你来看看这家伙!”
“奥斯本先生!”我忽然又叫了他一声。他本来正要转头去看电视,一听到我在叫他,立刻又回过头来看我。“也许我们可以去找蓝色格拉斯小姐,请她当那只鹦鹉的面再弹一次那首曲子,然后你再听听看鹦鹉说些什么,你觉得这样可以吗?”
“恐怕有困难。”他说。
“为什么?”
“因为几个星期前,那只鹦鹉已经被蓝色格拉斯小姐送到乐善德医生那里了。根据乐善德医生的说法,它好像是得了某种鸟类特有的脑热病。反正,那只鹦鹉死了。喂,迪克,你刚刚叫我干吗?”
“你看看这家伙!”穆特里先生伸手指着电视里那个咆哮嘶吼的人。“那王八蛋叫林肯·罗克韦尔,是美国纳粹党的老大,什么狗屁啊!”
“美国纳粹党?”我注意到奥斯本先生脖子后面忽然涨红起来。“当年我到欧洲吃了那么多苦头,就是为了要打纳粹党,结果搞了半天,他们竟然跑到美国来了!”
“他说他们要征服全美国!”穆特里先生说,“再继续听他满嘴狗屁,你会气炸!”
“那王八蛋要是被我逮到,我肯定会打爆他脑袋!”
当时我正要走出门,脑海中思绪起伏,结果却听到穆特里先生大笑着说:“哼,有件事他倒是说对了!我们确实应该把所有的黑鬼用船送回非洲去!打死我都不会让黑鬼跨进我家一步。不像有些人,竟然还把莱特富特先生请到他们家去。”
一听到他这句话,我立刻就知道他在影射谁了。我立刻停下脚步,转头盯着他。电视上那个人还在大放厥词,说什么“种族净化”。我曾经听艾默里警长说过,穆特里先生是三K党。此刻他龇牙咧嘴地笑着,一边对奥斯本先生说话,可是眼角却瞄着我。“就是这样,我的家就是我的堡垒!我打死都不让黑人进我家,把我的堡垒搞得乌烟瘴气!我相信你应该也不会吧,尤金?”
“林肯·罗克韦尔,哼!”奥斯本先生说,“纳粹党竟然也有脸取这个名字!”
“不过最起码那家伙还有点脑袋,知道不可以跟黑人做朋友。你说对吧,尤金?”穆特里先生还是不罢休,一直在激我。
这时候,奥斯本先生终于意会到他在说什么了。他立刻用一种憎恶的眼神瞪着穆特里先生。“当年在欧洲战场上,有个叫厄尼·格雷弗森的人救了我一命。他那张脸比木炭还黑。”
“噢……呃……我的意思不是……”穆特里先生忽然笑得很僵,拼命想找台阶下,“呃……当然总也会有一两个黑鬼是长脑袋的,不像其他那些黑鬼一样笨得像猪。”
“我看,”奥斯本先生忽然伸出那只刺青的手搭在穆特里肩上,然后狠狠掐了一下,“迪克,你还是赶快闭嘴比较好。”
穆特里先生不敢再吭声了。
我走出明星餐厅的时候,电视上那个穿卡其布制服的人还在接受访问。我骑着火箭回家,蛋糕盘还安安稳稳地在车头的篮子里。一路上,我满脑子想的还是那只鹦鹉,而且越想越困惑。那只鹦鹉用德语骂脏话,而且它最近得了脑热病死掉了。
我回到家的时候,发现爸爸坐在椅子上睡着了,而收音机却还开着。其实,刚刚我还没出门去买东西之前,收音机转播的亚拉巴马大学队的比赛就已经结束了,现在播放的是乡村音乐。我把蛋糕盘拿到厨房给妈妈,然后又走回客厅看着睡着的爸爸。他整个人缩成一团,两手紧抱在胸前,那模样仿佛想把自己紧紧绑住,免得四分五裂。他嘴里发出呼噜呼噜的声音,听起来有点像打鼾。接着,他似乎梦见了什么东西,浑身忽然又抽搐了一下,睁开眼睛,眼睛红红的。我觉得他好像瞪大眼睛看着我,看了好久,然后又闭上了眼睛。
看他睡觉那种表情,我心里忽然很难过。他的神情好悲伤,而且奇怪的是,家里吃的东西明明还很多,他看起来却好像很饿的样子。那是一种意志消沉的表情。当洗碗工并不是什么可耻的事,因为职业无贵贱,而且任何工作都有它独特的价值。然而,我感觉得到他内心的绝望,因为那天他被迫走进明星餐厅,想应聘卸货区的助理工头,但当时并没有空缺,所以只好应聘洗碗工。那件事对他伤害很大。我注意到他的脸扭曲了一下,嘴里发出一声轻轻的呻吟。我感觉得到,他连大白天都在做噩梦。即使在梦中,他都逃不掉内心的纠缠。不管他如何极力想逃避,却总是逃不了多久。
我走进房间,关上门,打开抽屉,拿出那只雪茄烟盒,掀开盖子,拿出那根羽毛,拿到书桌台灯底下仔细端详。
没错!那一刻,我忽然心跳加速。就是这个。
这很可能就是鹦鹉的羽毛。
问题是,这根羽毛是翠绿色,而蓝色格拉斯小姐那只骂脏话的鹦鹉,除了嘴巴是黄色之外,全身上下都是蓝色。
可惜绿色格拉斯小姐没养鹦鹉,要不然,她养的鹦鹉一定是全身翠绿——
——全身翠绿。想到这里,我心脏差点从嘴里跳出来。
我忽然想到蓝色格拉斯小姐说过,绿色格拉斯小姐不肯喂自己养的鹦鹉吃饼干,因为怕手指被咬断。
我想到了。
蓝色格拉斯小姐说:
我帮你喂的!
从前你的都是我在帮你喂的!
你的?你的什么?鹦鹉吗?
格拉斯姐妹之间有一种微妙的对立,两个人大半辈子都在较劲,所以,说不定她们两个人都各养了一只鹦鹉?会不会她们家里还有另一只鹦鹉,只是比较安静,不像那只蓝鹦鹉那么聒噪?说不定,那就是一只绿鹦鹉,而这根羽毛就是从它身上掉下来的?
对了,打个电话去问就知道了。
我不由自主地握紧那根羽毛,心脏怦怦狂跳,然后转身冲出房间,打算到客厅去打电话。我不知道格拉斯姐妹家的电话号码,不过没关系,查一下电话簿就知道了。
我正在查号码的时候,电话忽然响了。
我大喊了一声:“我来接!”然后立刻接起电话。
结果,当时电话里的那个声音,我一辈子都忘不了。
“科里,我是卡伦太太。能不能麻烦你请你妈妈来听电话?”
她的口气听起来很紧张,很害怕。我立刻就感觉到,一定是出事了。“妈妈!”我大喊,“妈妈!是卡伦太太!”
“小声点!不要吵到你爸爸睡觉!”妈妈呵斥了我一声,然后走过来接电话。可惜她提醒得有点太迟了,因为我已经听到爸爸哼了一声,身体动了一下。“嗨,黛安娜,你好——”说到一半她突然停住了。我注意到她的笑容忽然僵住了。“什么?”她轻轻惊呼了一声,“噢……上帝……”
“怎么了?怎么了?”我急着追问她。这时爸爸也醒过来了,睡眼惺忪。
“好,我们一定会去。”妈妈说,“当然会去。我们会尽快赶到。噢,黛安娜,我很难过!”说完她就挂了电话,泪水盈眶,一脸震惊。她转头看着爸爸,然后又看看我。“戴维·雷受伤了,被枪打中了。”她说。我不由自主地松开手,那根绿羽毛从我手中滑落了。
不到五分钟,我们就已经坐上车奔向联合镇的医院。我坐在爸妈中间,脑海中回荡着妈妈刚刚告诉我的事。今天戴维·雷和他爸爸去打猎。戴维·雷很兴奋,因为他终于可以和爸爸一起到初冬的森林去猎鹿了。卡伦太太告诉我妈妈,当时他们正在下坡。说起来,那山坡并不陡,可是没想到地上有一个地鼠洞被落叶遮住了,戴维·雷一不小心踩下去,立刻往前摔倒。没想到,就在他摔倒的那一瞬间,他的枪忽然往前滑,顶在他和地面之间,枪口对准他肺部和心脏的位置。结果,枪托一撞到地面,枪忽然走火,射穿了戴维·雷的胸口。卡伦先生立刻抱起儿子在森林里狂奔了将近两公里,回到车上。卡伦先生身材并不高大,不知道当时他是哪来的力气。
戴维·雷立刻被送进医院紧急动手术。妈妈说,他伤得很重。
医院是一栋红石和玻璃搭成的建筑。医院是拯救人命的地方,照理说应该很大才对,可是那所医院看起来很小。我们匆匆走进急诊室大门,看到一个满头银发的护士。她告诉我们手术室该往哪个方向走。没多久,我们走到了手术室外面的等候室。里头四面都是刺眼的白墙,我们看到戴维·雷的爸妈已经坐在那边等了。卡伦先生身上穿着一件迷彩猎衫,胸前沾满了血。看到眼前的景象,我吓得手脚发软。他脸颊和鼻梁上涂着橄榄绿的油彩,但那些油彩已经被抹成模糊的一团,乍看之下仿佛他脸上青一块紫一块。不难想象,他一定是惊吓过度,根本就没想到应该去洗个脸。更何况,儿子命在旦夕,洗不洗脸有那么重要吗?他指甲里还夹着森林里的泥沙。意外发生的那一刹那,他吓得魂飞魄散。卡伦太太一把抱住妈妈,开始哭起来。爸爸陪卡伦先生站在窗口。我没看到戴维·雷的小弟安迪,不过我猜,戴维·雷的爸妈可能是把安迪托给哪个亲戚或邻居照顾了吧。他还太小,一定不懂医生为什么要拿刀子刺进戴维·雷的身体。
我坐下来,从书报架上抓起一本杂志,打起精神想看看内容,可是注意力却根本无法集中。“事情发生得太快。”我听到卡伦先生说,“我根本来不及反应。”妈妈坐在卡伦太太旁边,紧紧抓着她的手。这时,走廊那边忽然传来一声铃响,然后我们听到播音系统在呼叫斯科菲尔德医生。接着,有一个穿蓝毛衣的人忽然从等候室门口探头进来,我们立刻紧张起来。后来他开口问:“哪位是拉塞尔的家属?”发现我们都没反应,他就走了,到别的地方去找那位患者的家属。
后来,联合镇长老教会的牧师走进了等候室。戴维·雷他们一家是长老教会的信徒。牧师要我们手牵手跟他一起祷告。我一手拉住卡伦先生的手,发现他手上全是冷汗。我了解祷告的力量,但我再也不敢那么自私了。当然,我希望戴维·雷能够好起来,我全心全意地祷告,但我不敢祈求上帝为戴维·雷赶走死神,因为,他是那么朝气蓬勃的孩子,我说什么都不想看到他变成叛徒那样,变成一具没有灵魂的行尸走肉。
后来,约翰尼和他爸妈也来了。约翰尼的爸爸也跟他一样自制力很好,跟卡伦先生说话的时候口气很平静。而约翰尼的妈妈走到卡伦太太旁边坐下来,另一边坐的是我妈妈。卡伦太太愣愣地盯着地上,嘴里反复说着:“他真的很乖,他真的很乖。”她一次又一次说个不停,仿佛在跟上帝祈求,求他挽救戴维·雷的命。
约翰尼和我却面对面说不出话来。这是我们这辈子所经历过的最痛苦的事。几分钟后,本和他爸妈也进来了,接着是卡伦家的几位亲戚。后来,长老教会的牧师把戴维·雷的爸妈带到别的地方,大概是要带他们私下进行某种特别的祷告。而本,约翰尼,还有我,我们三个站在走廊上讨论戴维·雷的遭遇。“他一定会好起来的。”本说,“我爸爸说这家医院很棒。”
“我爸爸说,戴维·雷还能撑到现在已经是万幸。”约翰尼说,“他说,他看过有个小男孩被枪打到肚子,不到几个钟头就死了。”
我低头看看手表。戴维·雷已经在手术室里四个钟头了。“他一定撑得过来。”我告诉他们,“他身体很壮,他一定撑得过来。”
后来,又过了一个钟头,天黑了,外头冷飕飕的,夜雾弥漫。卡伦先生又回到了等候室。他脸上的油彩已经洗掉了,指甲里的泥沙也洗干净了,身上换了一件医院借给他的绿色手术袍。“我这辈子再也不打猎了。”他告诉我爸爸,“我对天发誓,只要戴维·雷能够平安无事,我会把家里的枪全部拿到森林里去扔掉。”说着他低头把脸埋在手心里啜泣起来,我爸爸赶紧搂住他的肩膀。“你知道他今天说了什么吗,汤姆?就在出事前十分钟,他对我说,‘爸爸,要是等一下看到鹿,我们不会真的开枪杀它吧?我们出来猎鹿,只是为了好玩的,对不对?要是真的看到鹿,我们不会真的杀它吧?’汤姆,你明白他的意思吗?”
爸爸摇摇头。
“这一定跟马戏团里逃出来的怪兽有关。他为什么会说那些话?汤姆,你想得通吗?”
“我想不出来。”爸爸说。
听他们说这些,我心里忽然很难过。
这时有个医生走进来了。他满头灰发,剃得很短,戴着银丝边眼镜。卡伦先生立刻站起来。“有件事想跟两位讨论一下,能不能请你们到外面来一下?”那位医生问戴维·雷的爸妈。妈妈立刻紧紧抓住爸爸的手。我心里明白,情况不妙。
后来,卡伦夫妇又进来了。卡伦先生告诉我们,戴维·雷已经开完刀了,目前暂时在加护病房,过了今天晚上就知道结果了。他向所有的人道谢,谢谢大家专程赶来。接着他又说,已经很晚了,大家也该回去好好休息了。
本和他爸妈一直待到晚上十点才走,接着,到了十一点半,约翰尼和他爸妈也走了。后来,卡伦家的亲戚也陆陆续续走了。那位长老教会的牧师说,只要他们需要,他会一直留在这里陪他们。卡伦太太紧紧抓住妈妈的手,求她先不要走。于是,我们就继续留在等候室里陪他们。等候室的四面墙壁一片苍白,夜雾弥漫的屋外开始下起雨来。过了一会儿,雨停了,我看到窗外又漫起夜雾。
过了半夜十二点,卡伦先生走到外面的走廊上,想买一杯贩卖机的咖啡,结果他回来的时候,那位灰头发的医生也跟他一起进来了。“黛安娜!”他兴奋得大叫起来,“黛安娜,他醒过来了!”
他们迫不及待地冲进去,两个人手牵着手。
就这样过了十分钟。那十分钟有如一辈子那么漫长。十分钟后,卡伦先生又回到等候室。他两眼通红。这辈子我还没看过有人眼睛那么红。“科里,”他轻轻叫了我一声,“戴维·雷想见你。”
我心里好怕。
“去吧,科里。”爸爸鼓励我,“不要怕。”
于是我慢慢站起来,跟在卡伦先生后面走出去。
医生就站在戴维·雷病房门口和牧师说话,眼前的景象感觉好凝重。卡伦先生帮我打开门,于是,我一步步走进病房。卡伦太太在病房里,坐在床边的椅子上。病床上罩着氧幕,戴维·雷躺在床上输氧,身上盖着淡蓝色的被单,弯弯曲曲的塑料管从被子底下延伸出来,连接到床边架子上的透明塑料袋里。那些塑料袋里,有的装着透明的液体,有的装着血浆。床边有一台仪器,上面那个圆圆的黑屏幕里有一个跳动的绿色光点,一起一伏形成一条波浪状的线。卡伦太太一看到我走进来,立刻弯腰凑近戴维·雷耳边说:“戴维·雷,他来了。”
我听到浓浊的呼吸声,闻到一股浓浓的药水味。雨水开始滴滴答答打在玻璃窗上。卡伦太太对我说:“科里,你坐这边。”说着她就站起来了。我慢慢走到她旁边。卡伦太太抓住戴维·雷的手,慢慢抬起来。他的手一片苍白,几乎没有血色。“戴维·雷,我就在旁边。”她硬挤出一丝笑容,把他的手轻轻摆回床上,然后就从床边走开了。
我站在床边,隔着氧幕看着戴维·雷的脸。我的好朋友。
他脸色苍白,眼眶深陷,眼圈发黑,但头发却很整齐,看得出来有人帮他梳过,而且那把梳子还蘸了水。他全身盖着被子,所以我看不到他受伤有多严重。他鼻孔插着管子,嘴唇灰青,脸色惨白,眼睛盯着我。
“是我,”我说,“我是科里。”
他很费力地咽了一口唾液。这时我发现屏幕上那个绿色光点起伏摆动的幅度似乎变大了。不知道是不是我的错觉。
“你摔倒了。”我一开口就发觉自己说错话了。怎么那么笨。
他没反应。我忽然想到,他可能没办法说话吧。“本和约翰尼都来了。”我说。
戴维·雷喘了几口气,最后终于说:“本,那个白痴。”说话的时候他的嘴微微往上一弯。
“是啊。”我拼命想挤出笑容,可是却笑不出来。我没有卡伦太太那么坚强。“你记得自己是怎么受伤的吗?”
他点点头,眼睛忽然亮起来。“你听我说,”他声音忽然变得好嘶哑,“这件事我一定要让你知道。”
“好啊。”说着我坐了下来。
他微微一笑。“我看到它了。”
“真的?”我小心翼翼地凑近他,接着,我忽然闻到一股血腥味,但我没有表现出来。“你是说,你看到那只失落世界的怪物了吗?”
“不是。我看到了更棒的。”这时他又用力咽了一口唾液,表情变得很痛苦,笑容消失了。接着他又继续说:“我看到雪灵了。”
“雪灵!”我轻轻惊呼了一声。那只巨大的白鹿,它头上的角像橡树一样巨大。太好了,我告诉自己,假如这世上谁有资格看到雪灵,那个人一定就是戴维·雷。
“我看到它了。所以才会跌倒。我没有注意到地面。噢,科里,”他说,“它真漂亮。”
“我想象得到。”我说。
“它比我想象中更大!而且更白!”
“想象得到,”我说,“它一定是全世界最漂亮的白鹿。”
“就在我面前,”戴维·雷有气无力地说,“它就在我面前。结果,我正要叫爸爸看的时候,雪灵忽然用力一跳,不见了。它就这么跳起来,然后就不见了。接着我就跌倒了,因为我没有注意到地上。不过,科里,这不能怪雪灵。不能怪任何人。纯粹是意外。”
“你一定会好起来的。”我注意到他嘴角渗出唾液——红色的唾液。
“我终于看到雪灵了,我好高兴。”戴维·雷说,“我真是太幸运了。”
接着,他已经说不出话来了,只剩下浓浊的呼吸声。那台仪器开始发出哔……哔……哔的声音。“你好好休息吧,我该走了。”说着我慢慢站起来。
这时他忽然用力抓住我的手。
“说个故事给我听好不好?”他有气无力地说。
我犹豫了一下。戴维·雷一直盯着我,眼中露出渴切的神色。于是我只好坐下来。他一直抓着我的手,而我也就这样让他抓着。他的手好冷。
“好吧。”我说。我想,就像当初说五雷酋长那个故事一样,我恐怕也只能边说边编故事了。“从前有个男孩。”
“对,”戴维·雷说,“主角当然是个男孩。”
“这个男孩能够自由自在地飞到别的星球。只要他开始想象某个星球,他就会瞬间飞到那个星球上。他可以到火星上踩红土玩,到冥王星上溜冰,到土星环上骑脚踏车,到金星上和恐龙打斗。”
“他能去太阳上吗,科里?”
“当然可以。只要他高兴,他每天都可以飞到太阳上去。每次他想做日光浴的时候,他就会飞到太阳上去。他会戴上太阳眼镜飞向太阳,只不过,每次他回来,全身都会晒成咖啡色。”
“那里一定热得要命。”戴维·雷说。
“他带了电扇去。”我说,“而且,那男孩和每一个星球的国王都是好朋友,每个星球的皇宫他都去过。他去过火星国王的红土城堡,去过木星国王的云中城堡。有一次,土星国王和海王星国王为了争夺一块陨石,两个星球差点就打起来,而那男孩及时阻止了那场战争。后来,那男孩也去过水星国王的火城堡,而且还跑到金星上,帮国王在蓝色森林里盖了一座城堡。天王星国王邀请男孩到天王星住一年,担任海军冰上舰队的司令。噢,每个星球的贵族都认识那男孩。他们都知道,那男孩是独一无二的。即使过了一百万年,有的星星陨灭了,有的星星诞生了,全宇宙还是找不到第二个像他那样的男孩。他是地球上唯一能够飞到其他星球的男孩,也是每个星球唯一愿意邀请的对象。”
“嘿,科里?”
“怎么了?”
他说话的声音越来越虚弱无力。“我好想看看云中城堡。你想不想?”
“当然想。”我说。
“好棒。”他看着我,但他的视线却似乎落在那知名的远方。那时,我忽然觉得他好像一个孤独的旅人,孤零零地走向那虚无缥缈的神话世界。“我不怕在天上飞,对不对?”
“当然。你一点都不怕。”
“科里,我好累。”他忽然皱起眉头,嘴角的红色唾液慢慢流到下巴。“我不喜欢这种感觉。”
“那你赶快休息吧。”我说,“我明天再来看你。”
他的表情立刻缓和下来,对我笑了一下,“要是今天晚上我飞到太阳上去,你就看不到我了。我全身会晒成咖啡色一样,而你就只能窝在这里冷得发抖。”
“科里,”卡伦太太在叫我,“科里,医生要进来看他了。”
“好,我知道了。”我站起来。戴维·雷那冰冷的手还是抓着我的手,过了好一会儿才放开。“回头见了。”我隔着氧气幕对他说,“好不好?”
“再见了,科里。”戴维·雷说。
“再——”我说到一半就停住了。我忽然想到内维尔老师。上学期最后一天,内维尔老师也跟我说过同样的话。“明天见。”我对戴维·雷说了一声,然后就转身从他妈妈身边走过去,走向门口。还来不及走出门,我就开始哽咽起来,但我终究还是强忍着没哭出来。就像奇利·威洛的妈妈说的,我一定忍得住。
我们已经无能为力了,于是,爸爸开车带我和妈妈回家。我们沿着十六号公路开回家,一路上夜雾弥漫。这里就是午夜梦娜出没的地方,也是史蒂维救他女朋友的地方。一路上我们都没说什么。在这样的时刻,言语是多余的。回到家之后,那根绿羽毛还在房间的地面上。我把它放回了雪茄盒里。
星期天一大早,我忽然惊醒过来,热泪盈眶。阳光照在我房间的地板上。我看到爸爸站在门口,身上还是穿着昨天那套衣服。
“科里。”他轻轻叫了我一声。
旅程,孤独的旅程。他即将飞向群星,跟那些星球上的国王见面——火星国王,木星国王,土星国王,海王星国王,水星国王,金星国王,天王星国王。旅程,孤独的旅程。他即将造访每个星球的城堡——红土城堡,蓝色森林城堡,火城堡,云中城堡。旅程,孤独的旅程。那无数星球正等待着他的光临。孤独的旅人即将离开这个世界,永远不再回来。

推荐阅读:
  • 《刺客信条》小说合集
  • 《波西杰克逊》系列合集
  • 《猎魔人》合集