努丽亚·蒙佛特：忆往手札 1933 - 1954
1
凡事没有第二次机会，只有后悔除外。胡利安·卡拉斯和我相识于一九三三年秋天。当时，我在卡贝斯塔尼出版社上班。一九二七年，卡贝斯塔尼先生在某一趟他所谓的“巴黎出版探勘之旅”中，发掘了胡利安·卡拉斯这个作家。胡利安每天下午在酒店弹钢琴维生，晚上则致力于写作。酒店的经营者是一位名叫依莲·玛索的女士，大多数的巴黎出版人都和她熟识，因此，多亏了她的请托、恳求，甚至威胁，卡拉斯的几本小说才得以由不同的出版社印行，只是销售状况都奇惨无比。卡贝斯塔尼取得卡拉斯作品在西班牙和南美洲的独家版权，包括作者所写的法文和西班牙文原版作品在内，却只付了极低的版权金。他相信，每本作品起码会卖个三千本，没想到，在西班牙出版的前两本小说，结果只能用“凄惨”形容：两部小说大概各卖出一百本。但即使销售状况这么糟，我们还是每隔两年就会收到胡利安的新作品，而卡贝斯塔尼也都是二话不说就接受了，他还说打算跟作者签订新合约，重点不只在于版税，只要是优秀的文学作品，无论如何都要好好促销才对。有一天，我忍不住好奇地问了卡贝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品销量这么差，为什么还要持续出版他的小说？这样下去只有赔钱的份。为了解答我的疑问，卡贝斯塔尼很慎重地走到他的书架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去读一读。我接受了他的建议。两周后，我把那本书读完了。这一次，我的问题变成：这么精彩的小说，为什么只卖了这么几本？
“我也不知道啊！”卡贝斯塔尼先生说，“不过，我们还是继续努力吧！”
如此令人感佩的高贵情操，和我印象中卡贝斯塔尼汲汲于利的生意人形象有如天差地别。或许，我一直都错看他了。我对卡拉斯这个人越来越好奇。所有和他相关的事情，似乎都蒙上一层神秘色彩。出版社每个月至少会接到一两通打来询问胡利安·卡拉斯地址的电话。不久，我发现打电话的都是同一个人，只是用了不同的名字罢了。我顶多只能照着小说封底的作者介绍告诉他，卡拉斯定居巴黎。经过一段时间，那个人终于不再打电话。为了以防万一，我在出版社的作者档案中，把卡拉斯的地址删除。我是唯一和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。
几个月后，我偶然看到印刷厂寄来给卡贝斯塔尼先生的账单。一看才发现，原来，出版胡利安·卡拉斯作品的所有相关费用，都是由另一个人汇款支付，他的名字我从来没听说过——米盖尔·莫林纳。不仅如此，实际的印刷和发行费用，比米盖尔支付的数字低很多。数字不会骗人：出版社将印刷完成的书直接堆放在仓库里，然后报假账捞一笔。我没那个胆子去质疑卡贝斯塔尼先生的财务疏失，因为我怕会丢了差事。不过，我倒是从账单上抄下米盖尔·莫林纳的地址，那是位于布塔费利沙街的大宅院。我把他的地址保存了好几个月，一直无法鼓起勇气去找他。最后理智战胜了一切，于是我去他家告诉他，卡贝斯塔尼先生骗了他的钱。他笑着告诉我，他早就知道了。
“大家都为自己分内的事尽力而为吧！”
我问他，那个多次打电话到出版社询问卡拉斯地址的人是不是他？他说不是。我看他一副忧心忡忡的模样，这才意会到，真的不能轻易透露那个地址，绝对不行！
米盖尔·莫林纳是个谜一样的人物。他独居在幽暗的大宅院，房子年久失修，是他内战时期靠军火制造业致富的父亲留下的遗产。米盖尔的生活非但和豪奢扯不上边，甚至过得像僧侣一样刻苦。他把那些他认为沾满鲜血的黑心钱都捐作修复博物馆、教堂、图书馆、学校和医院之用，同时也资助童年挚友胡利安·卡拉斯的小说在故乡巴塞罗那出版。
“钱，我多得用不完，缺的是像胡利安这种朋友。”这是他唯一的解释。
他和兄弟姐妹以及其他亲人几乎没有往来，而且他将他们视为陌生人。他没有结婚，平日足不出户，大部分时间都待在楼上，因为那是他的书房所在。他天天在里面狂热地工作，除了替马德里和巴塞罗那的报章杂志撰写散文和专栏，他也翻译德文和法文文件、校订百科全书和小学课本。米盖尔是用工作弥补愧疚感的人，对于他人的懒散，他不但尊重，甚至很羡慕，因为那是他做不到的。他并不以辛勤工作为傲，他甚至自嘲，说他的工作狂是懦弱的另一种表现。
“当一个人沉浸在工作中的时候，你在他眼里看不到生命。”
我们在不知不觉中成了好朋友。我们两人有许多共通点，或许是太多了。米盖尔跟我谈书，也谈他最崇拜的弗洛伊德，他还聊了音乐，但聊得最多的还是老朋友胡利安。我们几乎每个礼拜见面。米盖尔向我叙述胡利安当年在圣加夫列尔教会中学的种种趣事，他还保存了一些旧照片，以及少年胡利安所写的短篇故事。米盖尔非常崇拜胡利安，借由他的叙述和回忆，我慢慢认识了胡利安，至少对素未谋面的他有了一些概念。一年之后，米盖尔向我表白，说他已经爱上我。我不想伤害他，但也不能欺骗他。谁都不可能骗得了米盖尔。我告诉他，我非常感激他这份心意，他虽然已经成了我最要好的朋友，但是，那毕竟不是爱情。米盖尔说，他早就知道了。
“你已经爱上了胡利安，只是你并不知道罢了。”
一九三三年八月，胡利安寄来一封信，说他已经完成新作《教堂神偷》的手稿。卡贝斯塔尼先生原本打算九月去巴黎，和伽利玛出版社签订几份合约，没想到痛风的老毛病又犯了，在床上躺了几周都没好。为了奖励我平日工作认真，他决定派我去法国签订新合约，顺便拜访胡利安·卡拉斯，把他的新作手稿带回来。我写了一封信给胡利安，谈到我九月中将有一趟巴黎行，请他帮我找一家收费合理的小旅馆。胡利安回信中提到，我可以借宿他在圣日耳曼大道的住所，把旅馆住宿费省下来。出发前几天，我去找米盖尔，问他要不要我替他带口信给胡利安。他想了好久，最后却告诉我：不用了。
我初次见到胡利安本人，是在巴黎的奥斯特里兹火车站。当时巴黎秋意正浓，大片浓雾笼罩着车站。我留在月台上等候，其他旅客都往出口处走去。不一会儿工夫，月台只剩下我一个人，接着，我看见一名身穿黑色大衣的男子站在月台入口，透过烟圈看着我。在火车上，我不时问自己，我要如何认出胡利安这个人？米盖尔让我看的照片，至少是十三四年前拍摄的。我在月台上左探右望。除了那个男子和我，月台上已经没别人了。我发现那名男子好奇地盯着我看，说不定他也在等人，就像我一样。不可能是他。根据我看过的资料，胡利安当时是三十二岁，那名男子看起来苍老多了。他的头发已经花白，神情忧郁而疲惫。脸色太苍白，身材太清瘦，或许是站在雾中所产生的错觉，也可能是旅途劳顿。我的印象里，只有少年胡利安。那位陌生人小心翼翼地向我走来，双眼直视着我。
“胡利安？”
陌生人对我露出微笑，然后点点头。胡利安·卡拉斯拥有世上最美的笑容。那是他历经沧桑后唯一没变的部分。
胡利安住在圣日耳曼大道的一间阁楼，内部格局只有两个部分：一边是起居室加上小到不能再小的简陋厨房，从起居室外的阳台望出去，密集的屋宇在雾中连成一片，远处是圣母院的尖塔；阁楼另一边是一间没有窗户的卧房，里面有张单人床。浴室在楼下走道的尽头，所有房客共享。整个阁楼的大小还不及卡贝斯塔尼的办公室。胡利安细心地打扫过房子，打算就这样简简单单接待我。房子还有胡利安用心打扫而留下的清洁剂和打蜡的味道，我装出一副对这里很满意的样子。他刻意铺上了最好的床单。我记得床单上似乎印着巨龙和城堡图案。那是儿童用的床单。胡利安抱歉地说，这条床单是以特价买回来的，但是质量好得没话说。他还说，没有印花的素面床单，看起来单调，价钱反而贵了一倍。
起居室摆了一张老旧的木质书桌，面对着大教堂尖塔。书桌上放着一架安德伍德牌打字机，那是胡利安用卡贝斯塔尼先生预付的版税买来的。打字机旁放着两沓十六开纸张，一沓是空白的，另一沓则是双面书写。胡利安养了一只体型硕大的白猫，取名“库兹”。那只猫窝在主人脚边，疑心地看着我，不时还舔着脚爪。我看了看，屋里只有两张椅子、一个衣架，没有其他东西。剩下的都是书。书墙从地板延伸到屋顶，每一列都堆了两排书。我正在观察屋内陈设时，胡利安忽然叹了一口气。
“两条街外有一家旅馆，很干净，收费也合理，口碑不错。我在那里预订了房间……”
我听了很心动，又怕伤了他的自尊心。
“我住这里就好，只要不会对你和库兹造成不便……”
库兹和胡利安互看了一眼。胡利安摇摇头，白猫也模仿他的动作。我这才发现，他们俩长得真像！胡利安坚持要我到卧房睡。他说自己睡得少，困了就睡在起居室那张跟邻居达梭先生借来的折叠床。那位老魔术师喜欢帮女孩子看手相，不收费，只要求小姐们献上香吻。第一天晚上，我因为旅途劳累，倒头就睡着了。隔天早上醒来时，我发现胡利安已经出去了。库兹躺在主人的打字机上睡觉，它鼾声如雷，仿佛大型猎犬。我走到书桌旁，看到了我即将带回巴塞罗那的新作《教堂神偷》。
第一页，一如胡利安其他的小说稿，依旧是手写的一行字：
献给 P
我打算把稿子拿起来读，正要翻开第二页，我就发现库兹斜眼睨着我。我学着胡利安的动作，摇摇头。白猫也摇头，于是，我只好把稿子放回原处。不久后，胡利安出现了，他带回了刚出炉的面包、一壶热咖啡，以及新鲜的白奶酪。我们在阳台吃早餐。胡利安絮絮叨叨说个不停，却一直闪躲我的目光。在清晨的阳光映照下，他看起来像个年华老去的孩子。他刮了胡子，穿上唯一像样的衣服，一套乳白色的棉质西装，虽是旧衣，却依然高贵典雅。他滔滔不绝地说着巴黎圣母院的传说，还叙述了一艘鬼船的故事，每到半夜，这艘船就会出现在塞纳河上，在冰冷河水中收集投河自尽的痴情冤魂。他编了不下一千零一个传奇故事给我听，存心不让我有机会开口问他事情。我默默望着他，偶尔点头响应，在他身上寻找那个写下我几乎已经会背的作品，也是米盖尔向我描述过许多遍的人。
“你打算在巴黎停留几天？”他问道。
我想，和伽利玛出版社签约大概需要两三天。第一次开会就排在那天下午。我告诉他，我已经多请了两天假，打算好好游历过巴黎之后，再回巴塞罗那。
“巴黎不是两天就能看完的。”胡利安说，“绝对不可能。”
“我没有时间，胡利安。卡贝斯塔尼先生虽然是个大方的老板，但是我也不能没有分寸吧！”
“卡贝斯塔尼是个海盗，但是连他都知道，巴黎不是两天、两个月，甚至两年能够看完的。”
“我不可能在巴黎待上两年，胡利安！”
胡利安默默盯着我看了好久，然后对我露出微笑。
“为什么不行？难道有人在巴塞罗那等着你吗？”
与伽利玛出版社的签约事宜，加上拜访其他几家出版社，所有公事整整花了我三天，时间和我预估的一样。胡利安帮我找了一个导游兼保镖，这男孩不到十三岁，名叫哈伟，他对巴黎的每个角落都一清二楚。不管我去哪里，哈伟一定陪我到门口，他甚至还指点我在哪家咖啡馆吃三明治比较好，哪些街道巷弄最好别去，哪里的景致最美。我去拜访出版社，他就在大门外等候，不管等几个小时，他脸上始终挂着微笑，而且说什么都不肯接受小费。哈伟说着一口怪腔怪调的西班牙文，偶尔还混用意大利文和葡萄牙文。
“卡拉斯先生，他呀，已经付钱给我很多啦！”
据我所知，哈伟是依莲·玛索女士经营的酒店里一位小姐留下的孤儿。胡利安教他读书写字，也教他弹钢琴。每到礼拜天，胡利安会带他去看歌剧或听音乐会。哈伟非常崇拜胡利安，不管胡利安要他做什么，即使要他带我到世界的尽头，他也会认真照办的。到了我们认识的第三天，他问我是不是卡拉斯的女朋友，我说我不是，只是来拜访他的一个朋友而已。他听了似乎很失望。
胡利安几乎每天熬夜，他端坐在书桌前，库兹则窝在他大腿上，只见他不是修改稿子，就是望着远处的教堂尖塔发呆。一晚，我被屋顶淅沥沥的雨声吵得睡不着，索性就走到起居室。两人相视无语，接着，胡利安递了一根烟给我。有好长一段时间，我们就这样默默看雨。后来，雨停了，我问他谁是P。
“佩内洛佩。”他答道。
我要求他跟我聊聊这个女孩子，也说说他在巴黎这十三年来的生活。在昏暗的灯光下，胡利安幽幽地告诉我，佩内洛佩是他此生唯一深爱过的女子。
一九二一年的一个冬夜，依莲·玛索在巴黎发现了流浪街头的胡利安·卡拉斯，他已经不记得自己的名字，而且不停地咳血。他身上只有几个铜板，以及几张对折的手写稿。依莲读了那些手稿，自认碰到的一定是个名作家，因为喝得烂醉而流落街头，等他意识清醒过来，说不定哪个好心的出版社老板还会奖赏她哩！这是依莲的说辞，但胡利安知道，她是出于怜悯而救他的。他在依莲酒店楼上的小阁楼休养了六个月。医生告诉依莲，假如这个人又再摧残自己的话，就是神医也束手无策。当时，他的胃和肝已经严重损坏，这辈子除了牛奶、新鲜白奶酪和松软的面包，其他食物都不能吃了。当胡利安恢复言语能力的时候，依莲问他究竟是谁。
“谁都不是。”胡利安这样回答她。
“我说，谁都不能在我这儿白吃白住。你会干什么呀？”
胡利安说他会弹钢琴。
“那就弹一段来听听吧！”
胡利安在酒店大厅的钢琴前坐了下来，前面站了十五个只穿着性感内衣的未成年酒店小姐，他演奏了一段肖邦的小夜曲。结束之后，全场报以热烈掌声，只有依莲除外，她说那音乐听起来死气沉沉的，她的酒店可是做活人的生意啊！于是，胡利安特别为她弹奏了轻快的爵士乐以及奥芬巴赫的作品。
“嗯，这样好多了！”
这份新工作让他赚到一份薪水、一个栖身之处，和每天两餐热腾腾的食物。
在巴黎，他靠着依莲·玛索的慈悲怜悯而得以幸存，她也是唯一鼓励他继续写作的人。她最喜欢读的是浪漫小说，以及圣徒和殉难烈士的传记。在她看来，胡利安最大的问题是，他的内心中毒已深，所以只能写出惊恐、晦涩的情节。即使如此，依莲还是帮胡利安找到了愿意替他出书的出版社。此外，她提供阁楼让胡利安居住，帮他打点衣着，带他出门晒太阳、透透气。她也替他买书，每周日带他去教堂望弥撒，然后一同散步。依莲救了他这条命，她要求的回报，除了友谊，就是要胡利安承诺她继续写作。后来，依莲偶尔也让他带酒店的小姐回去过夜，虽然他们只是相拥入眠。依莲还开玩笑说，酒店里那些小姐都跟他一样寂寞，她们图的只是片刻温存。
“我的邻居达梭先生说，我一定是全世界最幸运的男人了。”
我问他，为什么不回巴塞罗那去找佩内洛佩？他沉默许久，当我在暗夜里瞥见他那张脸，他竟已泪流满面。我不知道如何是好，只能跪在他身旁，拥抱他。我们就这样紧紧相拥，直到天边露出了黎明曙光。我已经不知道究竟是谁先吻了谁，反正也不重要。我只知道，我的唇和他的唇相遇了，我让他在我身上爱抚，却没发现自己也哭了。我不知道为什么要哭。那天早上，以及接下来我和胡利安共度的两周，我们每天早上在地板上沉默地缠绵。接着，我们或是坐在咖啡馆，或是一起逛街，只要看着他的双眼，我不需要问就知道他还爱着佩内洛佩。我还记得，在巴黎期间，我学会了去憎恨那个十七岁的女孩（对我来说，佩内洛佩永远都是十七岁），憎恨一个我没见过却经常出现在梦里的人。在发给卡贝斯塔尼的电报中，我编造了一千零一个理由延长休假。我已经不在乎是否会丢了差事，也无所谓巴塞罗那的灰暗生活。我扪心自问无数次，自己是不是也像依莲酒店里的小姐一样，带着如此空虚的生命来到巴黎，在胡利安的怀抱里勉强找到了一点慰藉？我只知道，我和胡利安共度的两周，是我此生第一次觉得我做了自己，那两个礼拜，我了解到自己这一生再也无法像深爱胡利安那样去爱别的男人，虽然我大半辈子都在努力超越这个障碍。
有一天，精疲力竭的胡利安在我怀里睡着了。前一天下午，我们经过楼下的当铺，他特别停下来向我介绍橱窗里展示的那支古董钢笔，根据老板的说法，那是大文豪雨果用过的笔，胡利安虽然买不起，但总是每天来看它。我悄悄穿上衣服，来到楼下的当铺。这支钢笔价值不菲，我手边没有这么多钱，但是老板告诉我，只要在巴黎设立了分行的西班牙各银行支票，他都接受。我母亲生前替我存了一笔钱，那是要留给我结婚的时候买婚纱的。雨果的钢笔花掉了我的婚纱基金，我也知道这样做太疯狂，但我从来不曾花钱花得这么痛快！拿着传奇古董笔走出当铺后，我发现有位女士跟在我后面，是一位衣着非常高雅的贵妇，顶着一头银色发丝，还有一双我这辈子见过最湛蓝的眼眸。她走到我身旁，然后自我介绍。她就是依莲·玛索，胡利安的救命恩人。我的小导游哈伟跟她提到了我。她说只是想认识我，还问我是不是那个胡利安等待多年的女子。我没有回答。依莲只是点点头，在我脸颊上吻了一下。我看着她的身影慢慢走远，那时我终于知道，胡利安永远不会属于我，因为我尚未开始拥有他，就已经失去了他。我把钢笔藏在口袋里，回到阁楼上的时候，胡利安已经醒了，他正在等着我。他不发一语地褪去我的衣服，接着，我们最后一次做爱。当时，他问我那次为什么要哭，我告诉他，那是幸福的泪水。后来，胡利安下楼去打点午餐，我趁这个时候匆匆整理了行李，然后把钢笔放在打字机上。最后，我把小说稿放进行李箱，在胡利安回来前离开了那里。我在楼梯间碰到了达梭先生，那位以看手相换取小姐香吻的老魔术师。他抓起我的左手，哀伤地望着我。
“您一定很伤心啊，小姐！”
当我正要献上吻时，他缓缓摇头，在我手上吻了一下。
我抵达奥斯特里兹火车站时，正好赶上十二点开往巴塞罗那的火车。列车长卖票给我的时候，问我身体还好吧，我点点头，然后就关上车厢门。火车发动后，我从车窗望出去，看到胡利安站在月台上，就在我们初次相遇的地方！我闭上双眼，直到火车离站，离开了那个我此生未再重返的缥缈城市，才睁开眼睛。隔天清晨，我回到巴塞罗那。那天是我二十四岁生日。我知道，我这一生最美好的岁月已经逝去。
2
回到巴塞罗那，我刻意过了一阵子才去找米盖尔。我必须把胡利安从思绪中抹却，也知道米盖尔势必会问起他，我恐怕会一时答不上来。当我们再次见面时，我已经不需要跟他说什么了。米盖尔凝视了我半晌，接着他只是点点头，没说什么。我觉得他似乎比我去巴黎前更消瘦了，那张苍白的脸几近病容，我想是工作过量造成的。他向我坦承自己财务吃紧，继承的大笔遗产几乎全数捐光了，如今，他那些兄弟姐妹的律师团正在想办法将他逐出那幢大宅院。当初莫林纳老先生立遗嘱时，特别加了但书：米盖尔可以拥有并居住在大宅院里，但房子必须维持良好状况和正常运作，否则，布塔费利沙街这幢豪宅须交由其他兄弟姐妹监管。“即使到了临终之前，我父亲一直都知道，我会把所有的钱都花在他一生最讨厌的事物上，直到一毛不剩……”
他替报章杂志写稿和当翻译的收入，根本不足以支付维护这幢大宅院的庞大费用。
“赚钱不是难事。”他感叹道，“最难的是，把赚来的钱花在有意义的事物上。”
我怀疑他已经偷偷酗酒一阵子了。有时他的双手会不停颤抖。每逢周日，我一定去看他，强迫他跟我一起出门走走，暂时远离书桌和他的百科全书。我知道，他见到我，心里很痛。他看起来像是已经忘了向我求婚遭拒这件事，但我偶尔会发现他以渴望、痴情的眼神望着我。我如此残忍地折磨他，只为了一个完全自私的理由：唯有米盖尔知道胡利安和佩内洛佩的情事。
我和胡利安分离后那几个月，在我的思绪和梦境里，佩内洛佩·阿尔达亚成了一再出现的幽灵。我依然记得，当依莲·玛索知道我不是胡利安等待多年的女子，她脸上立刻露出了失望的表情。佩内洛佩·阿尔达亚，这个恶意缺席的女子，对我而言是个太强势的敌人。她虽是隐形的，但我轻易就能想象她的样子，在她的阴影下，我是个太普通、太庸俗、太真实的人。我从来不敢相信，自己竟然会如此憎恨一个人，一个我不认识也没见过的人。我想，假如有机会和她面对面，假如我能证实她是个有血有肉的活人，她的妖术会破除，胡利安将重获自由……然后，我就能和他厮守。我相信，这只是时间长短的问题，耐心等候就是了。米盖尔迟早会把真相告诉我。真相，终将让我解脱。
有一天我们在大教堂的回廊散步，米盖尔又向我表白他对我的情意。我望着他，看到的是个孤独而绝望的男人。当我带他回家、任由他对我调情诱惑时，我很清楚自己在做什么。我知道我在欺骗他，他也心知肚明，但除此之外，他已一无所有。就在这种绝望的状态下，我们成了情人。在他眼里，我看到了我期望在胡利安眼中看到的痴情。我总觉得，委身于米盖尔，就是我对胡利安和佩内洛佩以及生命中所有不顺遂的报复方式。米盖尔深陷于孤独和欲望之中，他虽然知道我们的爱情是作戏，但还是无法让我离去。他的酗酒量与日俱增，甚至因此经常无法和我做爱。碰到这种状况，我们总会无奈地自我解嘲：我们已经创下在最短时间内成为模范夫妻的新纪录。我们各自用绝望和懦弱伤害对方。
有一晚，大约是我从巴黎回来一年后，我要求他告诉我关于佩内洛佩的所有真相。米盖尔那天喝了酒，脾气变得很暴躁，我从没见过他那个样子。他对我疯狂怒骂，羞辱我，说我从来没有爱过他，简直就跟妓女没两样。他撕破我的衣服，正当他想强迫我就范，我却自动躺下来，顺从地献上我的肉体，默默流着泪。米盖尔挨近我，恳求我原谅他。我多么希望我爱的是他，而不是胡利安，我多么希望自己能够选择留在他身边。我们在黑暗中紧紧相拥，我也请他原谅，因为我伤他太深。他则告诉我，如果我真的那么在意佩内洛佩，他会把真相告诉我的。没想到，这又是我犯的错误之一。
一九一九年那个礼拜天，米盖尔到火车站去将车票交给好友胡利安时，他已经知道佩内洛佩不会来赴约了。在那个周日的前两天，里卡多·阿尔达亚先生从马德里出差回来，才刚到家，妻子立刻向他坦承，她撞见女儿佩内洛佩和胡利安在奶妈哈辛塔房里亲热……豪尔赫把那天的情景告诉了米盖尔，还要他发誓不能跟别人提起。豪尔赫告诉他，里卡多先生听到这个消息，当场暴跳如雷，他像个疯子似的怒吼，还气急败坏地冲到佩内洛佩的房间。佩内洛佩在房里早已听见父亲的叫嚣，于是赶紧锁住房门，又惊又怕地躲在里面哭泣。里卡多先生硬是破门而入，一进去就看见佩内洛佩跪在地上，她全身颤抖着，不断地哀求父亲原谅她。里卡多当场甩了她一耳光，甚至把她打倒在地。盛怒的里卡多咒骂女儿的恶毒言词，连豪尔赫都无法复述。所有家人和仆佣都在楼下等着，惊恐万分，没有人知道该怎么办。豪尔赫躲在自己房里，在黑暗中，他听着里卡多先生咆哮不断。哈辛塔当天就被辞退了。里卡多先生不愿意再见到她。他命令其他仆人将她赶出家门，还威胁他们，如果谁敢跟她联络，下场就会和她一样。
里卡多回到楼下的书房时，已经是午夜了。他把佩内洛佩锁在哈辛塔的房间，严令禁止任何人上去看她，不管是家人或仆佣都一样。豪尔赫在他房里听到了父母在楼下的谈话。医生在清晨来到了阿尔达亚家。阿尔达亚太太带着医生到囚禁佩内洛佩的房间，医生进去看诊时，她就在门口等着。医生走出房间后，只是点点头，领了看诊费用就走了。豪尔赫当时听见里卡多先生对医生说道，要是他对外提起这件事的话，他以个人生命发誓，一定会让他身败名裂，永远无法在医界立足。豪尔赫听懂了父亲话中的意思。
豪尔赫说，他实在很替佩内洛佩和胡利安担心，因为他从没见过父亲发这么大的脾气。即使是小情侣偷尝禁果，他还是不懂父亲为何如此愤怒。一定有别的事情，他说。里卡多先生命令圣加夫列尔教会中学立即开除胡利安，同时还联络了胡利安的父亲，他要帽子师傅马上将儿子送去念军校。米盖尔听了这些经过，决定不把真相告诉胡利安。假如他知道佩内洛佩被里卡多先生囚禁，而且她可能还怀了两人的孩子，他绝对不肯搭那班火车去巴黎的。米盖尔知道，胡利安如果留在巴塞罗那，必定是死路一条。因此他决定瞒着胡利安，让好友在完全不知情之下远走巴黎，同时还再三保证，佩内洛佩迟早会到巴黎找他。那天在火车站送走胡利安之后，米盖尔宁愿相信，他这么做，至少不会全盘皆输。
几天后，当大家发现胡利安已经失踪时，地狱之门也慢慢开启了。里卡多那把怒火烧得更加沸腾。他要求警方布下天罗地网，全力逮人，但始终没有任何线索。于是里卡多转而指控帽子师傅破坏了原来的计划，还恐吓非要让他破产不可。不知情的帽子师傅莫名其妙，气得转而怪罪妻子苏菲背地里帮助那个不肖子脱逃，并威胁要将她永远逐出家门。无人知晓这项逃亡计划是由米盖尔一手策划的，只有豪尔赫·阿尔达亚除外。事情发生两周后，他突然去找米盖尔。这一次豪尔赫不再表现出担心和恐惧，他已经完全变了个人，变成了世故的成年人，丝毫不见原有的稚气。为了弄清里卡多先生盛怒的原因，豪尔赫查出了真相。他这次造访，就为了告诉米盖尔，他知道帮助胡利安逃亡的人就是米盖尔！他说，他们从此绝交，再也不想见到他，还恶言恐吓，要是米盖尔把他几周前叙述的事情说出去的话，他会杀了他。
几周后，米盖尔收到一封胡利安用假名从巴黎寄来的信，信中告知了他的地址，说他一切都好，只是很想念母亲和佩内洛佩。他附上另一封给佩内洛佩的信，要米盖尔从巴塞罗那转寄给她。这只是第一封，后来还有更多给她的信，但她一封都没读过。接下来几个月，米盖尔异常小心谨慎。他每周写一封信给胡利安，信里只提一些他认为该讲的事，内容乏善可陈。胡利安则在信中畅谈巴黎生活大不易，也提到他的孤独和绝望。米盖尔寄钱、寄书，也寄去友谊。胡利安的每封信，必定另附一封信给佩内洛佩。米盖尔刻意从不同的邮局转寄给她，但他知道一切都是枉然。胡利安在信中不厌其烦地询问佩内洛佩的近况，米盖尔也无可奉告。他从哈辛塔那儿得知的唯一消息是，佩内洛佩被父亲囚禁之后，从此就没踏出迪比达波大道的豪宅大门。
一晚，豪尔赫在米盖尔家两条街外的暗巷拦住他。“你是来杀我的吗？”米盖尔问。豪尔赫说他来请米盖尔帮一个忙，也帮帮自己的好友胡利安。豪尔赫交给米盖尔一封信，请他寄给胡利安，即使他躲在天涯海角。“这是为了大家好。”他说。信封里装着一张信纸，纸上是佩内洛佩的字迹。
亲爱的胡利安：
我写这封信是为了告诉你，我即将结婚了，请你不要再写信来，忘了我吧！大好人生在等着你。我不会怨恨你，但必须向你坦承，我从来不曾真心爱过你，未来也不可能爱上你的。祝你一切顺利，不管你现在身在何处。
佩内洛佩
这封信，米盖尔读了千百遍。没错，的确是佩内洛佩的笔迹，但他始终相信她是被迫写下这些字句。“不管你现在身在何处……”佩内洛佩比谁都清楚，胡利安去了巴黎，他在那里等着她。她假装不知道胡利安在哪里，米盖尔认为，她是有意保护他。但他百思不得其解的是，她是在什么情况下被迫写下这段文字？她既然已经被里卡多先生当成囚犯一样监禁，还会有什么其他威胁？佩内洛佩比谁都清楚，这封信会让胡利安心如刀割。一个十九岁的年轻人，远走他乡，迷失在冷漠无情的大都会，一度在死亡边缘挣扎，却依旧满怀着与她重逢的希望。她急着督促他放弃这段感情，究竟是为了保护他什么？经过权衡，米盖尔决定不寄出这封信。至少在厘清疑虑之前，他会按兵不动。若非有充分理由，他不能让好友的脆弱心灵再挨这么一记。
几天后，他发现里卡多先生因为厌倦了每天看到哈辛塔像个哨兵似的，守在阿尔达亚豪宅大门外打探佩内洛佩的消息，于是他利用个人势力将女儿的奶妈关进了疯人院。米盖尔想去探视她，却遭到院方拒绝。被关进疯人院的前三个月，哈辛塔在密闭的地牢里度过。三个月的孤独黑暗岁月过去，院里一位亲切和蔼的年轻医生告诉米盖尔，病人的神志很正常。可见她还活得好好的。接着，米盖尔决定去拜访哈辛塔被辞退后那几个月所投宿的旅馆。老板娘告诉他，哈辛塔留了一封信指名要给他，还积欠了三个月房租。米盖尔替她付清欠款，然后读了那封信。奶妈在信中提到，阿尔达亚家另一位女佣劳拉也被辞退了，因为里卡多发现她偷偷替佩内洛佩寄信给胡利安。米盖尔推测，佩内洛佩应该会把信寄到胡利安的父母家，她相信他们会将信转寄给人在巴黎的儿子。
为了取回那封信再转寄巴黎，米盖尔决定去拜访苏菲·卡拉斯。到了富尔杜尼家，米盖尔才发现大事不妙。苏菲已经搬离富尔杜尼家。左邻右舍盛传的谣言是，她几天前丢下丈夫离家出走了。既然这样，米盖尔只好试着找帽子师傅谈谈，但他已经把自己关在店里好几天，一个人默默咀嚼着愤怒和羞辱。米盖尔表明自己是来找一封寄给他儿子的信。
“我没有儿子！”这是他得到的唯一响应。
米盖尔离开时并不知道，其实那封信是被公寓的管理员太太收起来了，也就是你，达涅尔，你先前找到的那封信，那是佩内洛佩写给胡利安的真心告白，也是他始终没收到的一封信。
米盖尔走出富尔杜尼帽子专卖店时，一位名叫薇森蒂塔的邻居太太走近他身旁，问他是不是来找苏菲的，米盖尔点头称是，“我是胡利安的好朋友。”
薇森蒂塔告诉他，苏菲住在一家破旧的小旅馆，就在邮政总局大楼后面的小巷子里，她正等着搭船去美洲。米盖尔循地址找到那家旅馆，上了又窄又暗的破楼梯，就在四楼一间阴暗潮湿的客房里，他找到了苏菲·卡拉斯。胡利安的母亲坐在简陋的床上，身边还有两个棺材似的大皮箱，里面装着她在巴塞罗那二十二年的所有。
读了豪尔赫交给米盖尔那封佩内洛佩所写的信，苏菲愤怒的泪水夺眶而出。
“她知道了！”苏菲喃喃说道，“可怜的孩子，她已经知道了……”
“她知道什么？”米盖尔问她。
“一切都是我的错。”苏菲说，“都是我的错啊！”
米盖尔握着她的手，却是一头雾水。接着，苏菲抬起头来看着他，低声说：“胡利安和佩内洛佩是兄妹！”
3
成为安东尼·富尔杜尼的奴隶之前，苏菲·卡拉斯早年曾是颇具天分的音乐才女。初到巴塞罗那时，她还不满十九岁。当时，有人承诺会帮她找份工作，但事情完全不是这么一回事。她父亲临终前跟她提过，将来可以去巴塞罗那找企业家贝纳伦先生帮忙在公司安插个职务。“我死了以后，”他说道，“你去找他们，他们会把你当女儿看待。”
没想到，热情接待正是问题所在。贝纳伦先生不只展开双臂欢迎她，甚至还在夜里上了她的床。贝纳伦太太虽然也同情她的不幸遭遇，但还是塞了一百块钱给她，然后将她扫地出门。
“你还有大好的人生，我却只有这么一个好色的窝囊废老公！”
后来，她在议会街上的一所音乐学校找到钢琴家教的工作。当时，有钱人家的闺秀除了学习社交礼仪，还时兴学音乐和舞蹈，因为他们认为曲调悠扬的波兰舞曲比谈论文学要安全多了。就这样，苏菲·卡拉斯开始了定期进出豪宅教钢琴的生涯，那些娇生惯养的大小姐，表面上乖乖在音乐教室等她上课，背地里则取笑她的口音、她的内向，以及贫穷的出身——她只是个会看五线谱的婢女罢了。长期历练下来，她学会不去在意这些骄纵学生对她的耻笑，顶多把她们当成喷了香水的畜生。
教音乐那段期间，苏菲认识了一位年轻的帽子师傅（她这样称呼他，纯然是以他的专业为傲），他叫作安东尼·富尔杜尼，他似乎已经下定决心，不惜任何代价也要将苏菲追到手。苏菲只是把安东尼·富尔杜尼当朋友，但他却在两人相识不久后就向她求婚，苏菲婉拒了他，后来又婉拒了许多次，每个月都要拒绝十几次。每次和他道别，苏菲总是打定主意不再见他，因为不想要伤害他。帽子师傅却越挫越勇，依然不停地邀她跳舞、散步，或是到卡努达街去喝热巧克力。对于单独在异乡讨生活的苏菲来说，实在很难拒绝帽子师傅的热心、关怀和陪伴。只要瞥一眼安东尼·富尔杜尼，苏菲就知道，她永远都不可能爱上他。她并不是对爱情没有憧憬。只是，她无法接受自己在帽子师傅痴情眼神中的样子。苏菲在他眼中看到了她最不喜欢的自己。
就这样，不管是出于需要或软弱，苏菲依然持续和帽子师傅见面，她相信，他总有一天会碰到更适合他的好女孩。与此同时，她充分享受着被爱、被呵护的感觉，完全冲淡了寂寞和思乡的愁绪。她固定在每周日望完了弥撒之后和安东尼约会，至于其他时间，则是忙着到处教钢琴。她最钟爱的得意门生是个名叫安娜·华斯的女孩，她父亲是白手起家的纺织大亨，靠着过人的毅力和努力，建立了庞大的事业。安娜立志长大要成为伟大的作曲家，她偶尔会模仿格里格和舒曼的风格创作曲子弹给苏菲听，其实还不错。在华斯先生的观念里，女人只会钩毛线、做家事，作曲是天方夜谭，不过，他看到女儿钢琴弹得好，心里倒是开始盘算要把她嫁给豪门。他知道，有头有脸的人喜欢娶的女孩子，除了年轻貌美、温柔贤惠，最好还要会点才艺。
就在华家的豪宅里，苏菲认识了华斯先生的大股东，也是他的金融教父：里卡多·阿尔达亚先生，他是阿尔达亚集团的继承人，也是十九世纪末加泰罗尼亚地区最有影响力的财阀。当时，里卡多·阿尔达亚才新婚几个月，他的妻子是富豪的掌上明珠，拥有倾国倾城的美貌，以及让人不知如何发音的芳名。不过，新婚的里卡多似乎对她的美貌和怪名字都没什么兴趣。华斯先生说，那是一桩企业联姻，丝毫没有任何浪漫情节，他们结婚的动机很明确，肉体结合只是一部分，财富结合才是重头戏。
苏菲只看了里卡多·阿尔达亚一眼就知道，她这辈子就此沉沦了。里卡多具有豺狼般的贪婪眼神，饥渴而锐利，那是一双见到猎物就会瞄准目标的眼睛。里卡多缓缓地吻了她的手，嘴巴还凑近她的脖子厮磨……帽子师傅热情体贴，却从来没对她做过这些，而里卡多则是一开始就展露了他的残酷和强势。他那阴险的奸笑清楚宣示，他能够看透她的心思和欲望，而且，他正在讥笑她……苏菲为他着迷，因为他看透了她深藏内心的欲望。她立刻告诉自己，此生不能再见到这个男人，若有必要，她连最钟爱的钢琴家教学生都可以放弃，就为了避免再碰到里卡多·阿尔达亚。苏菲觉得最可怕的是，她有预感，那个穿着亚麻西装的男人，将是她生命中的掠夺者。这些念头才刚在她脑中闪过，不出几秒钟，她就编了冠冕堂皇的理由辞掉钢琴家教。华斯先生茫然不解，里卡多则哈哈大笑了几声，小安娜难掩失望，这个小女孩看人脸色的机智一向胜过学习音乐的能力，她知道，钢琴老师再也不会来上课了。
一个礼拜后，就在议会街的音乐学校校门前，苏菲又碰见了里卡多·阿尔达亚，他在门口抽烟看报纸，其实是在等她。他们注视着对方，一句话都没说，接着，里卡多把她载到两条街外的一栋大楼前。那是尚未装潢的新房子，里面一件家具也没有。他们上了二楼。里卡多开了门请苏菲进去。苏菲走进那个到处是走道的迷宫里，墙上一片空白，屋顶又高又远。没有家具，没有装饰品，没有电灯，这个房子根本称不上住宅。里卡多把门关上之后，两人定定相望。
“这一整个礼拜，我没有一刻不想你。你只要告诉我，你一点都不想我，那你马上就可以走了，永远不要再来见我。”里卡多说道。
苏菲摇摇头。
他们的激情偷腥持续了九十六天。两人都是在下午碰面，地点就在议会街和兰布拉大道口那栋空无一物的大楼里。周二和周四，下午三点。他们的幽会从未超过一小时。有时候，里卡多走了之后，苏菲一个人缩在角落痛哭，哭到全身颤抖。然后，到了礼拜天，苏菲又急着在帽子师傅眼里寻找女人渴望的体贴，她得到慰藉的同时，也欺骗了他。帽子师傅没看见她皮肤上的吻痕、抓痕，甚至身上的灼伤。帽子师傅没在她的笑容和顺从里看出她的无奈。帽子师傅什么都没看见。或许正因如此，她后来终于接受了他的求婚。当时，她已有预感，自己可能怀了里卡多的孩子，但是，她不敢告诉他，因为害怕会失去他。这一次，里卡多又看穿了苏菲不敢启齿的心事。他给了她五百块钱，还给了她一个在银矿街的地址，要她去把孩子拿掉。苏菲拒绝了，当场就被里卡多·阿尔达亚一巴掌打到耳朵出血，他还威胁她，要是她把事情说出去，他会毫不客气地杀了她。她告诉帽子师傅，她是在松树广场被几个无赖打伤的，他竟然也相信了。他们举行婚礼那一天，有人误将葬礼用的花圈送到教堂。看着神情困惑的花店主人，来宾们脸上的笑容很尴尬。大家都当这是意外的小插曲，只有苏菲心里最清楚，里卡多·阿尔达亚连她结婚这一天都不放过她。